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LETTRES 


LES HOMMES D'ÉTAT 


DE LA FRANCE. 


LETTRE PREMIÈRE. 


Paris, le 15 décembre 1832. 


J'avais obtenu la faveur d'assister à la séance de votre chambre 
des lords le jour où M. Brougham, devenu lord Brougham et 
chancelier, prit sa place sur le ballot de laine. Ce fut ce jour-là que 
lord Holland et toute l'opposition cédèrent leurs bancs en face de 
ceux de la trésorerie au duc de Wellington, aux anciens ministres 
et à tout leur monde. Ce jour-là aussi le gouvernement anglais se 
décida à annoncer au Parlement que le duc d'Orléans était monté 
sur le trône, sous le titre de roi des Français; et je dus penser au 
déménagement plus singulier encore qui se faisait alors sur les 
bancs de la chambre du Palais-Bourbon. Quel curieux spectacle 
je vis en effet à mon retour! Toute l’ancienne droite avait disparu. 
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6 REVUÉ DES DÉUX MONDES. 

L'orage qui avait emporté la vieille monarchie l'avait balayée avec 
elle. La chambre, comme le pays, avait pris un aspect tout nou- 
veau , et tout s'éclaircissait pour le plus ignorant, à la vue de cette 
salle de bois où l'on s'était hâté d'effacer, et assez grossièrement, 
les emblémes de la royauté qui venait de périr. Depuis bien long- 
temps je n'avais pas fréquenté le lieu des séances de la chambre. 
La dernière fois que j'étais allé faire visite à notre législature, 
c'était sous le régime de la restauration. Je l'avais trouvée com- 
modément établie dans un vaste amphithéâtre où éclataient partout 
l'or et le marbre; la fière et aristocratique garde royale veillait à 
ses portes ; tous les bancs du côté droit, maintenant occupés par 
les plus nouveaux députés, étaient couverts d'hommes graves, 
solennels jusque dans leur colère, presque tous poudrés, cha- 
marrés de rubans; presque tous anciens ministres ou fonction- 
naires éminens. L'opposition était reléguée dans un coin de la 
chambre, refoulée par les centres qui débordaient et se grossis- 
saient tous les jours. Aujourd'hui, je retrouvais une grande partie 
de cette opposition sur le banc des ministres, alors occupé par 
MM. de Villèle, Peyronnet, Corbière et autres, en habits brodés, 
avec de larges rubans et de brillans chapeaux à plumes. Casimir 
Périer se trouvait sur le siége où j'avais vu si long-temps M. de 
Villèle. Quel changement s'était opéré dans sa personne et dans ses 
discours! A la vue de ce long corps si amaigri, courbé en deux plus 
par la maladie et par Ja fatigue que par l’âge, à l'aspect de cette 
tête à peine couverte de cheveux gris, je ne pouvais m'empêcher 
de songer au brillant Casimir Périer d'autrefois, le lion furieux de 
l'opposition, qui entrait dans là chambre, la tête haute, le visage 
souriant, s'élançait vivement, dès son arrivée, au bureau du pré- 
sident, secouait affectueusement la main de ce beau M. Ravez, si 
mielleux, portant avec tant de coquetterie son large ruban bleu 
étalé sur son gilet blanc, et à peine au bas des marches, au pre- 
mier geste, au premier mot de M. Ravez, se levait avec fureur, et 
l'apostrophait dans les termes les plus durs, avec une violence sans 
égale, avec aussi peu de ménagement et aussi peu de réserve qu'en 
gardait dans la session dernière M. le général Demarçay envers 
M. Girod de l'Ain. C'était un beau spectacle à voir que ce Périer- 
là, à la tribune, sccouant, comme Fox, une forêt de cheveux noirs 
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HOMMES D'ÉTAT DE LA FRANCE. 7 
au-dessus de ses auditeurs, écrasant ses adversaires de toute la 
vigueur de sa parole méridionale, réveillant en sursaut les vieillards 
dormeurs du centre par les éclats bruyans de sa voix , et attaquant 
avec véhémence M. de Villèle , sorte de chiffre impassible que rien 
ne pouvait émouvoir. 

La révolution de juillet avait singulièrement modifié Casimir 
Périer. Déjà, dans les deux dernières années de la restauration, 
entrevoyant que le but de l'opposition dont il faisait partie allait 
être atteint, Périer commençait à s'effrayer de son ouvrage et de 
l'avenir qui s’ouvrait devant lui; et, durant deux sessions , il garda 
un silence obstiné qui lui valut plus d’une fois les reproches des 
feuilles libérales. La croix que lui donna alors Charles X , le bai de 
Troyes, où il dansa, je crois, avec la duchesse d'Angoulême, quel- 
ques soirées passées, avec d’autres députés, au jeu du roi, le firent 
accuser d'un changement de foi politique ; on prétendit qu'il avait 
été gagné par les séductions de quelques femmes de la cour, que 
l'espoir de devenir ministre des Bourbons l'avait fait souscrire à un 
arrangement secret par lequel il s'engageait à entraver de son in- 
fluence la marche de l'opposition dans la chambre; et ces accusa- 
tions, bien fausses certainement , ne lui furent pas épargnées sous 
le nouveau régime. On connaissait mal Casimir Périer. Il avait un 
sentiment d'orgueil qui ne pouvait s’allier avec les idées de la cour 
de Charles X. En lui étaient renfermées toutes les prétentions de 
ces fiers patriciens du moyen âge, qui espérèrent un moment ren- 
verser la noblesse et se substituer, avec leur morgue et leurs ri- 
chesses, à l'aristocratie, qu'ils dépouillaient peu à peu de ses grands 
biens et de ses priviléges. Pour un tel homme, il n'y avait pas de 
place marquée dans la hiérarchie des Bourbons. M. Villèle, homme 
de rien, sans fortune, avait bien pu se plier à tous les caprices des 
princes et des grands seigneurs, se frayer lentement une route au 
pouvoir à travers toutes les humiliations et tous les obstacles, se 
trouver heureux de sa considération de parvenu, au milieu de tant 
d'autres hommes d’état et ministres de fortune que la cour eût to- 
lérés, même sans la révolution de 89, car l'étiquette de Louis XIV, 
qui réglait encore tout, en avait donné l'exemple. Beaucoup 
d’autres notabilités bourgevises de la restauration, les hommes les 
plus populaires du. parti libéral, se trouvèrent en position de com- 
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poser avec eux-mêmes et d'adopter un accommodement. M. Dupin 
lui-même, redoutable tribun de l'essence la plus bourgeoise, eût 
trouvé au besoin sa place toute faite dans une monarchie légitime 
où l’on restaurait à petit bruit la cour et les parlémens. H n’en était 
pas ainsi de Casimir Périer, qui, au milieu de tous les triomphes 
de son orgueil, ne pouvait se dissimuler qu'il n'était qu'un traitant. 
Fils d’un riche fabricant de Grenoble, mais dont la fortune se 
trouvait partagée entre de nombreux enfans, Casimir Périer, dur, 
àpre et avide au gain, ne s'était élevé à sa haute position commer- 
ciale que par des voies étroites et peu louables. Pendant longues 
années, sa maison ne se livra guère qu'à ces opérations usuraires 
que les banquiers décorent du nom de prêts sur consignations. On 
jugera de la nature de ces affaires lorsqu'on saura que ces consigna- 
tions, faites entre les mains de Casimir Périer, furent quelquefois 
de grands domaines et des exploitations immenses, et que ce fut de 
la sorte que restèrent dans ses mains la terre de Pont-sur-Seine et 
quelques biens qu'il a laissés dans sa succession. Or, M. Périer avait 
trop de sens et de tact pour ignorer qu'avec de tels antécédens, il 
ne jouerait jamais à la cour des Bourbons le rôle d’un Jacques 
Cœur ou d'un Colbert, et ce n'était pas celui de Samuel Bernard 
qu'il voulait y jouer. Il se berça donc avec délices de la pensée qu’un 
jour l'aristocratie bourgeoise, où il tenait un si haut rang par son 
caractère et ses richesses, serait maîtresse paisible du pouvoir, et 
gouvernerait le pays sans contestation. Esprit à vues un peu 
courtes, il ne vit pas plus loin alors, et il se jeta avec toute la viva- 
cité de son àme dans le combat qu'il fallait livrer pour arriver là : 
ce combat, d’ailleurs, était peu dangereux, brillant, facile peut- 
être, et les flatteries ainsi que les ovations qui ne manquaient pas, 
car chaque jour amenait la sienne, l'encouragèrent à continuer la 
lutte. Ce fut le plus beau temps de son opposition. Son caractère 
violent, ses manières superbes, le mettaient toujours en relief à 
chaque occasion imposante; et ses colères étaient une si grande 
ressource pour ceux de son parti, qui n'avaient pas tant de chaleur 
à dépenser, qu’on ne manquait pas de lui faire tous les honneurs 
des grandes journées, ce qui ne contribuait pas peu à le maintenir 
dans son excitation. 

C'est, il faut le dire, que dejà long-temps avant à chnte de la 
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restauration, Casimir Périer avait besoin d’un stimulant actif ; c'est 
qu'une grande partie de ses illusions était déjà détruite, et qu'il 
commençait à craindre justement que cette royauté, qu'il démolis- 
sait avec tant de furie, n’entraînât avec elle la puissance et la pro- 
spérité bourgeoises, sur lesquelles, bien malgré elle, on l'avait 
assise. Pendant bien long-temps, Casimir Périer, qui vivait en 
grand seigneur, et qui dédaignait de communiquer avec tout ce 
qui ne faisait pas partie de sa petite cour ou qui ne se rattachait 
pas à ses liaisons parlementaires, Périer ignora ce qui se passait 
autour de lui, presque aussi complètement que Charles X au fond 
de son château, au milieu de ses courtisans et de ses compagnons 
de chasse. Enfin, cependant, il fallut bien lui dire que l’on conspi- 
rait en dehors de la chambre ; car plusieurs de ses collègues les 
plus influens, un grand nombre de ses compatriotes et de ses plus 
anciens amis, plusieurs de ses parens même, faisaient partie des 
ventes des carbonari. Cette révélation fut un coup de foudre pour 
Périer. Cé n’était pas qu'il craignit les dangers d’une conspiration. 
C'était une âme hardie et bien trempée, et ceux qui l'ont accusé 
de lcheté n’ont pas eu occasion de le connaître. Il ne craignait 
pas non plus une révolution, car personne dans l'opposition n’était 
plus hostile à l'ordre politique alors établi; mais quand il apprit 
que, dans chacune de ces associations, on émettait des déclarations 
de principes qui menaient droit à la démocratie la plus pure; quand 
il sut que les ventes ne reconnaissaient pas la hiérarchie sociale telle 
qu'il l’'entendait ; que les députés, les hommes riches et marquans, 
y étaient souvent rangés au-dessous d’un simple commis, d'un ser- 
gent, et des hommes les plus obscurs et les plus bas placés selon 
lui, il vità quels principes ses discours et ses travaux politiques 
allaient ouvrir une libre carrière ; il fat effrayé de ce flot popu- 
laire devant lequel on allait retirer les digues, et il refusa net de 
participer à ces associations. Dès-lors son opposition et sa parole 
hautaine faillirent chaque jour davantage, et il prit le prétexte 
du mauvais état de sa santé pour garder à la chambre un silence 
dont il se dédommageait chaque soir dans son salon par un dé- 
bordement de plaintes amères et violentes, contre ce pouvoir qui 
ne savait pas rallier à lui les hommes les plus disposés à le sauver 
de sa ruine inévitable et prochaine, 
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10 REVUE DES DEUX MONDES. 

Le temps n'était plus où on l'avait vu rentrer dans son cabinet 
après une séance de la chambre, dans laquelle il avait excité le 
plus grand enthousiasme par un discours contre les plans financiers 
de M. de Villèle, et à, ivre de joie, d’orgueil et de bonheur, se 
livrant à toute la fougue d’un jeune homme, trépigner de plaisir, 
prendre sur son bureau les cahiers du budget, les mettre en pièces, 
et faire voler les feuillets au feu, en s'écriant que c'était ainsi qu'il 
venait de traiter, aux yeux de la France entière, le ministère et la 
loi des comptes. Ce temps était bien loin. Il ne sortit de son apathie 
que pour attaquer encore une fois M. de Villèle sur les finances 
d'Espagne; c'est cette discussion que Benjamin Constant termina 
avec ce ton d'humour qu'il savait prendre si à propos, en disant à 
un orateur de la droite, qui prétendait que nous devions de la re- 
connaissance à l'Espagne pour la manière dont elle nous avait re- 
çus : « Il se peut que l'Espagne nous ait rendu un service, mais 
c'est tout ce qu’elle nous rendra jamais. » 

C'est dans cette disposition que la révolution de juillet surprit 
Casimir Périer. Jugez des sentimens contradictoires qu’il éprouva 
lorsqu'il se trouva placé, en vue de tous, entre le peuple et Char- 
les X , entre ses professions de foi de quinze ans à la tribune et ses 
craintes secrètes des deux dernières années, à la veille de perdre 
en un moment, s’il hésitait encore , les restes de son ancienne po- 
pularité, à se voir obscurci, écrasé par ses collègues plus démo- 
crates , lui qui était accoutumé à briller et à marcher devant les 
autres ! Je sais un homme qui assista à tous ces retours, qui se fit 
observateur attentif de toutes les impressions diverses auxquelles 
il fut livré pendant plusieurs heures. Le combat fut terrible ! En- 
fin il porta, en gémissant , le dernier coup au gouvernement qu'il 
eût voulu sauver, et il alla se jeter parmi les hommes de l'Hôtel- 
de-Ville. 

Casimir Périer, ainsi que beaucoup d'hommes illustres, ressem- 
blait au Félix de Polyeucte, qui a des mouvemens généreux , qui en 
a de pitoyables, qui en a de bas. Il avait contre M. Laffitte une de 
ces haines de rivalité, sans retenue et sans lumières, qui faisait 
gémir dans un tel homme , et qu’on ne saurait comparer qu'à l'ini- 
mitié d’un épicier pour le voisin, son confrère, dont la boutique est 
plus achalandée que la sienne. Cette préoccupation était si forte 
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en lui, qu'elle s'emparait de son esprit à tout moment, en toute 
circonstance, et qu'il se sentit presque à l'aise quand , après la ré- 
volution de juillet, la marche des opinions les ayant jetés dans deux 
camps opposés , il put ouvertement combattre son adversaire et se 
réjouir de ses embarras politiques et financiers. Enfin rien n’égala 
sa joie, lorsqu'il crut pouvoir l'humilier par sa générosité, en vo- 
tant, en qualité de membre du conseil de la Banque, un secours 
de quelques millions à M. Laffite. Ses familiers le virent rentrer ce 
jour-là avec une de ces mines radieuses qu’on ne lui voyait plus 
depuis long-temps, et il s’écria plusieurs fois, en se frottant les 
mains : « La révolution l’a ruiné, et moi je suis debout, plus solide 
que jamais ! » 

La maladie de M. Périer, sa toux et sa faiblesse, copiées de Sixte- 
Quint, lui revinrent vers le commencement du ministère. Laffitte , 
et plus les embarras de ce ministère croissaient, plus on parlait de 
M. Périer et de la nécessité de lui faire accepter un portefeuille 
pour rétablir l'ordre et le crédit, plus les souffrances de M. Périer 
et son incapacité physique augmentaient. On le voyait au Palais- 
Royal, dans les cercles, à la chambre; maïs il se disait hors d'état 
de parler et d'écrire , impuissant à réparer le mal et le désordre, 
qu'il voyait grossir, je ne dirai pas avec joie, mais avec ce senti- 
ment d'affection personnelle, un peu parent de celui que Laroche- 
foucauld a défini en disant qu’il y a dans le malheur de nos amis 
quelque chose qui ne nous déplaît pas. Pendant ce temps, les parti- 
sans de Périer publiaient à son de trompe que tout autre ministère 
que le sien était impossible ; lui, au contraire, disant chaque jour 
que rien n’était moins possible que de tenir les rênes d’un état en 
désordre avec des mains affaiblies et tremblantes, et se montrant 
maladif ou convalescent tour à tour, selon qu'on lui offrait la pré- 
sidence du conseil ou simplement un portefeuille, la correspon- 
dance diplomatique sans contrôle, les télégraphes, en un mot le 
pouvoir avec ou sans condition. Il savait (Benjamin Constant, qui 
a pu déjà l'observer avant que de mourir, et dont le désespoir n'é- 
tait peut-être pas motivé sur autre chose, le lui avait fait voir clai- 
rement), il savait que M. Laffitte et le ministère débile qui l'avait 
précédé, avaient péri en cédant à de hautes volontés, en se soumet- 
tant à exécuter un autre système que le leur, et en se laissant 
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142 REVUE DES DEUX MONDES. 
üirailler de droite et de gauche par des influences opposées. Poussé 
à bout par les instances qu’on lui faisait d'accepter le ministère, in- 
stances qu'il avait soin de provoquer, il fit alors ses conditions 
d'une manière assez rude, et comme on n'avait pas le choix des 
hommes en ce moment, ses conditions furent acceptées. Dès-lors 
Casimir Périer se trouva réellement maître absolu des affaires. 
Elles étaient effrayantes, les affaires! Aucune question importante 
n'était résolue. Les finances, livrées à M. Thiers, premier commis 
sous M. Laffitte, que les embarras de la présidence absorbaient 
tout entier ; les finances , déjà fort difficiles à conduire, servaient 
alors d'apprentissage à ce jeune novice en administration. Le ser- 
vice du trésor n'était pas assuré pour quatorze jours quand le 
baron Louis reprit la haute direction des fonds publics! La ques- 
tion belge, la pairie, les émeutes journalières, la misère, la baisse 
de la rente, deux cents millions réalisables sous toutes les formes, 
votés de confiance, mais avec effroi, par les chæmbres, tout aug- 
mentait le danger de la situation, Les amis de Casimir Périer furent 
étonnés de voir avec quelle ardeur il s’élança at poste qui lui était 
offert , avec quelle suite d'idées il organisa autour de lui des tra- 
vailleurs, des agens, comme il se mit en quête d'écrivains et d’ora- 
teurs pour le soutenir, quels efforts d'activité et d’amabilité il fit 
pour se concilier la cour et la diplomatie étrangère. C'était une 
merveille que ce goût à toutes choses qui avait repris tout à coup 
un homme si accablé et si indolent. C’est que pour lui le moment 
était venu de combattre en faveur de sa caste , et de se prononcer 
contre les prétentions des classes inférieures auxquelles il n'avait pas 
encore osé s'opposer si ouvertement. Périer, qui n’avait jamais envi- 
sagé la société politique que d'une façon mesquine, à qui le mono- 
pole et toutes les entravés que subissent les faibles avaient si bien 
profité, ne comprenait pas, de bonne foi, qu'on voulût des amé- 
liorations à un système qui lui semblait si bon. C'était en lui une 
religion, et comme toute religion est une pensée brutale, en ce 
qu’elle n’admet pas de discussion, il jura haine et persécution à 
tous les novateurs, à quelque parti qu’ils appartinssent, et il tendit 
la main à tout ce qu’il voulait conserver. On sait le reste. Les doc- 
trinaires, petite congrégation admirablement entendue et pa- 
tiente, l'entourèrent, lui épargnèrent la peine de faire ses rap- 
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ports, ses discours, et même d'y songer. M. Thiers, M. Guizot, 
M. Vitet et d’autres travaillaient jour et nuit pour Périer , lui pre- 
paraient tout, lui formulaient tout. On ne lui laissait pas la moin- 
dre besogne à faire; on eût même volontiers signé pour lui. On ne 
lui demandait que de vouloir bien mettre sa parole brève et mor- 
dante, ses trépignemens, ses coups de poings sur la tribune, à la 
disposition de ses souffleurs politiques, et le reste devait aller bien ! 
Ce fut un véritable règne que les six premiers mois de ce minis- 
tère, car le ministre ne gouvernait pas, vu qu'il ne faisait rien, et 
c'est À véritablement régner. Il se hornait à traiter avec la diplo- 
matie étrangère, qui, non moins fine que la doctrine, et sentant 
tout le prix de cette volonté furieuse et aveugle, le caressait et le 
flattait avec une grace qui le séduisait d'autant plus qu'il rapportait 
tout à son mérite et à la grandeur de ses vues. Et comment eût-il 
pu ne pas y croire? Tout s'était subitement discipliné sous sa main. 
Dès le matin, ses collègues et le président de la chambre atten- 
daient son loisir dans son salon; la chambre, composée de députés 
neufs et qu'on redoutait fort, s'était tout-à-coup apprivoisée, grace 
à l'activité sans égale de M. Thiers, de M. Guizot et de leurs amis. 
On voyait la majorité manœuvrer sous l'œil de Périer et à son geste 
avec une précision qui eût fait honneur à de plus vieux soldats ; la 
presse ministérielle, de son côté, écrasait chaque matin l'opposi- 
tion par de virulentes sorties qui s’élaboraient chaque soir dans le 
cabinet du ministre , à l’aide de cinq ou six des plus fécondes créa- 
tures de MM. de Villèle et Corbière , et la verdeur des feuilles libé- 
rales lui faisait seule sentir qu'il n'était pas encore le maitre ab- 
solu, Aussi les noyait-il avec colère au fond du bain où il avait 
coutume de les lire, 

Les forces et le courage de Casimir Périer se soutinrent tant 
qu'il fut ou qu'il se crut le maître des affaires extérieures et de 
l'administration, L'histoire de la correspondance diplomatique 
cachée à M. Laffite lorsqu'il était président du conseil, et portée 
directement au roi par M. Sébastiani , l'avait rendu très défiant. IL 
avait l'œil ouvert sur le château, et en conférant chaque jour avec 
les ambassadeurs des principales puissances , en envoyant sans cesse 
ses instructions à Londres par l'aîné de ses fils, ses dépêches à Rome 
par l'autre; en expédiant en Hollande et en Belgique M. de Glas- 
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son, son intime, il se erut à l'abri de toute surprise. Cependant, 
eten dépit de toutes ces précautions, on se cachait du premier 
ministre , on avait des conférences secrètes avec les ambassadeurs ; 
M. Sébastiani servait de couvert à une correspondance avec le 
prince Talleyrand ; sous son cachet passaient des lettres autographes 
et non communiquées au conseil, adressées aux souverains de la 
sainte-alliance. Pour l'intérieur, c'était M. de Montalivet qui se 
chargeait de semblables complaisances ; une foule de fonctionnaires 
et d’agens d'une police autre que celle du ministère agissaient par 
des ordres directs, et rendaient compte de leurs opérations à l'insu 
de Périer et de trois autres de ses collègues; bref, on avait à peine 
cessé un moment de suivre la marche qui avait été adoptée depuis 
le commencement du nouveau règne , et il y avait au moins autant 
d'activité dans le cabinet des Tuileries que dans les bureaux de la 
présidence et du dicastère de police établi dans la rue de Grenelle. 

Extérieurement, Casimir Périer semblait plus indépendant et 
plus puissant que jamais. A lui, à lui réellement, à son ascendant 
appartenait la majorité de la chambre; la bourse ne jurait que par 
lui; sa personne et son amour furieux d'ordre et de repos avaient 
rapproché du gouvernement les banquiers étrangers, et surtout 
Rothschild, que sous le ministère précédent on avait trouvé très mal 
disposé et très difficile. Aussi tout pliait en apparence devant Ca- 
simir Périer , avec un respect et une soumission dont on n'avait pas 
vu d'exemple depuis la chute de l'empire. Après le danger qu’il 
avait couru au milieu d’une émeute sur la place Vendôme, il avait 
nommé un commissaire de police, chargé, pour toutes fonctions, 
de veiller à sa personne. C'était un grand et beau jeune homme, 
connu par sa résolution et son audace : il était de Grenoble, et se 
nommait Marut de Lombre. Il passait tout le jour dans l’anticham- 
bre du président du conseil , examinant avec soin ceux qui se ren- 
daient à son audience; et dès que le ministre sortait, il montait 
dans un cabriolet toujours attelé , et s’élançait sur les traces de sa 
voiture. Sa surveillance était si rigoureuse , qu'il le suivait jusque 
dans l'enceinte de la chambre, mais il en fut bientôt chassé à la 
demande d'un député de l'opposition. D’autres agens de police, en 
assez grand nombre, veillaient aussi sur cette précieuse vie, indé- 
pendamment de cet acolyte ; et il fut même sérieusement question 
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de leur adjoindre un escadron de la garde municipale. On s’éton- 
nera moins que Casimir Périer püt concevoir cette idée de garde 
prétorienne , lorsqu'on saura qu’on avait poussé si loin la flatterie 
dans son intérieur, que la petite horde doctrinaire qui avait planté 
ses tentes autour de lui, le nommait hautement devant lui Le pre- 
mier consul. Tout était sur ce ton; même hors de sa présence, il 

tait de consigne de le louer avec emphase. Il y a plus : c’est qu'a- 
près sa mort, les doctrinaires, qui ne sont peut-être pas fàchés de 
l'avoir vu si tôt passer parmi les dieux , les doctrinaires ne tarissent 
pas sur la grandeur et la noblesse de ce caractère, dont le bon côté 
leur à échappé, je crois. Il n’y à pas long-temps encore, j'enten- 
dais M. Cousin le comparer à Napoléon, et jurer que, dans sa 
pensée, c'était le seul homme vraiment remarquable qui se fût 
présenté en Europe depuis la chute du colosse. M. Thiers , présent 
à ce panégyrique, applaudissait des deux mains. Nous étions douze 
dans le salon, et je me demandais comme don Bazile : « Qui trompe- 
t-on ici? » 

Une conversation , ou plutôt une discussion que le président du 
conseil eut avec l'ambassadeur russe, qui se plaisait à exciter sa 
bile pour lui arracher ses pensées secrètes qu'il ne savait plus con- 
tenir alors, dissipa totalement les illusions de Casimir Périer. Quel- 
ques mots, lâchés certainement à dessein, lui révélèrent qu'on 
avait des raisons pour ne pas regarder sa parole comme définitive, 
et que sa colère et ses menaces n'étaient que des démonstrations 
vaines. Il sut bientôt ce qu'il ignorait seul encore ; il déméls la 
source des obstacles qu'il trouvait partout, et un abattement pro- 
fond succéda à cette ardeur qui le faisait se jeter au-devant de ses 
ennemis de toute espèce. Cet abattement était si visible, qu’il fallut 
bien lui trouver une cause, et son entourage publia que les atta- 
ques violentes de la presse , les calomnies et les injures d’un certain 
parti, excitaient en lui cette amertume ; allégation la plus fausse , 
car Périer faisait profession de mépriser les clameurs des journaux, 
et elles ne lui causaient que de la colère et une émotion de rage 
peut-être nécessaire à son tempérament. Du reste, il se confia peu 
à ses partisans doctrinaires, qu'il soupçonnait en secret de parti- 
ciper au gouvernement occulte du château; mais son décourage- 
ment augmenta chaque jour, et il était arrivé à son plus haut degré 
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au moment où il tomba si gravement malade. Alors il avait déjà 
courbé sa tête sous la nécessité. Cet homme si impérieux , si jaloux 
de restaurer les droits et les prérogatives d’un premier ministre 
responsable , qui avait chicané si long-temps avant que d'entrer 
au ministère, qui, le jour de l'ouverture des chambres, suivait 
sur un papier le discours que lisait le roi, afin de bien s'assurer 
que rien n'avait été changé dans la rédaction arrêtée au conseil, 
cet homme se chargeait du poids et de la responsabilité d’une foule 
de lois et de mesures qu'il n’approuvait pas ; il subissait de seconde 
main l'influence de M. Barthe, de M. Sébastiani, de M. Soul, 
qui avaient l'oreille du prince ou de son fils ; il recevait ses 
négociations diplomatiques toutes faites, que M. Sébastiani lui 
rapportait de Neuilly ; en un mot, l'amour du pouvoir, dont il ne 
pouvait plus se dessaisir, l'avait fait consentir à n'en garder que 
l'apparence. Sur un seul point, Périer ne céda pas. Il jura qu'il 
mourrait plutôt que de demander aux chambres des lois d'exception 
et le droit d'arbitraire , et il disait en souriant à ceux qu’il combat- 
tait sur ce point, « qu'il fallait être bien maladroit pour ne pas 
trouver l'arbitraire dans les lois existantes et le chercher autre 
part. » Sa morale d'homme d'état se ressentait un peu de ses ha- 
bitudes de banque. 

Ïl faut avoir vu de près Casimir Périer, avoir vu la joie impé- 
tueuse des premiers jours de son ministère, lorsqu'il avait reçu une 
bonne nouvelle, quand, par une réponse ferme, il avait intimidé 
un ambassadeur, et fait changer en proposition accommodante 
une injonction de la sainte-alliance, pour se faire une idée du 
désespoir sombre et profond qui le saisit en voyant s'échapper une 
à une ses idées favorites. Rien ne pouvait plus relever cette ame 
abattue, pas même l'irritation que lui causaient ses adversaires , et 
qui lui avait donné tant de force, car c'était surtout dans la résis- 
tance qu'éclatait la vigueur du caractère de Casimir Périer. Il est 
impossible d'oublier le spectacle de ce genre qu'il offrit dans les 
troubles du mois de septembre, à l'occasion de la prise de Varso- 
vie. Il arriva dans la chambre , où sa présence produisait toujours 
un certain effet, couvert d'une longue redingote grisâtre , sembla- 
ble au vêtement historique de Napoléon, jeta d’un geste menaçant 
son portefeuille sur son pupitre, et se croisa les bras d'ur ‘r de 
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résignation comme pour défier ses ennemis de venir jusqu'à lui. 
Son air était si imposant, que sa petite cour, qui venait d'ordinaire 
lui faire cortége à son entrée, resta immobile sur ses places , et que 
M. Thiers lui-même, qu'on voyait voltiger sans cesse autour du 
banc des ministres, s'arrêta à moitié de la route. Au silence que 
garda l'opposition, je me souviens du mot d’un des ennemis les plus 
intimes de Périer, qui le visitait alors chaque jour, et disait à ceux 
qu'il voyait rire du premier ministre : « Croyez-moi, cet homme 
n’est paé.moquable. » En effet, on n’était pas plus digne, même 
dans les plus grands excès de la colère. Cette fois surtout, il se 
montra plein de noblesse. Plusieurs fois, il quitta son banc et sortit 
pour aller donner des ordres, car l'émeute grondait au dehors, 
et à chaque moment des officiers d'ordonnance apportaient des 
nouvelles inquiétantes. Je sortis aussi pour le voir. Il était nuit 
déjà, et je le trouvai dans l’enceinte extérieure pressant la main 
de plusieurs officiers de la garde municipale et de grosse cavalerie 
qui l’entouraient , et leur disant d'une voix forte : « A la vie et à 
la mort, messieurs ! c'est notre affaire à tous. On ne nous épar- 
gnerait pas plus les uns que les autres! » Vous jugez de la ré- 
ponse. Ce fut un bruit de sabres et d'éperons, un cliquetis d'armes 
et de juremens, qui ne présageaient ni de la clémence ni de la mo- 
dération. Mais la violence du premier ministre était si communi- 
cative , qu'elle avait passé dans ses orateurs, dans ses journalistes, 
jusque dans ses commis, et du 15 mars, jour de son avénement, 
datent cette polémique brutale, ces façons hargneuses et mépri- 
santes du pouvoir, qui ont certainement amené les évènemens du 
7 juin dernier et conduit, par une pente bien naturelle , aux tri- 
bunaux militaires, aux proscriptions et à l'état de siége; tant la 
machine est encore .ébranlée des coups de pied que lui donnait 
Périer dans sa colère! | 

Après avoir encouragé ses soldats de la rue, le ministre revint 
ranimer l’ardeur de ses troupes de la chambre, qui paraissaient 
passablement consternées. Il fallut qu'il montät lui-même à la 
brèche pour donner l'exemple ; mais l'indignation l'avait saisi si 
fortement , qu'il eut peine à parler d'abord, et qu'il resta quelques 
instans à la tribune, l'œil étincelant, les narines ouvertes, et souf- 


flant comme un lion qui se prépare à combattre. II faut savoir que 
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M. Mauguin avait accusé la police d'avoir excité et nourri cette 
émeute. Casimir Périer n’hésita pas à rejeter l'émeute sur M. Mau- 
guin lui-même. — « Nous aurions désiré, dit-il, que M. Mauguin , 
« quand il est monté à cette tribune pour demander des explica- 
« tions, eût bien voulu s'expliquer sur-le-champ lui-même ; peut- 
« être l'agitation qui règne en ce moment dans la capitale n'aurait 
« pas eu lieu! » — Le murmure qui s'éleva à ces mots sur les 
bancs de l'opposition, lui rendit sa présence d'esprit et un peu de 
calme, en lui prouvant que ses ennemis se sentaient blessés des 
coups qu'il leur portait. Se tournant alors vers ses amis, vers le 
centre qui trépignait d'admiration : « On a parlé de danger pour 
« vos délibérations, dit-il, n’y croyez pas, messieurs ! nous som- 
« mes chargés de vous défendre. Vous êtes sous la protection de 
« l'armée, de la garde nationale qui, en criant : Vive la Pologne, 
« criait aussi : Vive le Roi! » — A ces mots, il se mit à crier de 
toutes ses forces : Vive le roi ! vive la France ! Les centres crièrent 
à tue-tête : Vive le roi! vive la France! et le ministre , content de 
son discours , descendit de la tribune, 

A ce récit, rien ne semble plus ridicule. Eh! bien, rien n'était 
plus imposant. L'émotion de Casimir Périer, la chaleur de son 
apostrophe, l'impossibilité où il était de parler d'une manière 
suivie, ce poing qu’il levait avec fureur contre les bancs de l'oppo- 
sition , le danger qu'il avait couru le matin de ce même jour où il 
avait failli périr sur la place publique (on l'avait cru du moins), 
le bruit du tambour et les rumeurs qu'on entendait au dehors, 
tout, jusqu’à l'obscurité qui régnait dans la salle, contribuait à 
faire de ce moment l'une des scènes les plus solennelles de notre 
histoire parlementaire, une de ces scènes dont votre chambre des 
communes , plate et oblongue, ne peut vous fournir d'exemple. 
Ces sortes de discussions sont à peu près inexécutables dans le : 
parlement d'Angleterre, pays assez paisible d'abord, où les allo- 
cutions se font en s'adressant au président, tierce personne désin- 
téressée, où l'on parle de son banc en n'interpellant jamais son 
adversaire par son nom propre , et séparé seulement de lui par la 
longueur d'une table. Je sais un homme qui s’abstient , lorsqu'il 
est à pied, de parler aux personnes qu'il rencontre en voiture, 
parce qu’il est impossible , dit-il, qu'involontairement on n'ait pas, 
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du haut d'un carosse , un air d’insolence envers le piéton. Il en est 
ainsi de la tribune , du sommet de laquelle les paroles tombent plus 
rudement sur les bancs inférieurs , et où une parole cavalière de- 
vient aussitôt une insolence. Puis ces gradins en amphithéâtre dont 
la cime, par une fatalité singulière, est toujours occupée par les 
esprits les plus effervescens, semblent des hauteurs couronnées 
de troupes qui vont se précipiter contre la petite forteresse occupée 
par l'orateur. Ajoutez à cet effet les groupes qui se forment dans 
l'enceinte , et qui escarmouchent dans cet espace ,-en attaquant ou 
en défendant, souvent par des mots très vifs, celui qui a la parole, 
la pétulance et les mouvemens français, et vous aurez une faible 
idée d’une séance de la chambre des députés un jour d'émeute. Je 
désire que vous soyez forcé de vous en tenir à ma description, et 
que vous ne trouviez jamais l’occasion de jouir de ce spectacle, soit 
à Paris, soit à Londres. 

Je vous ai montré Casimir Périer ce jour-là, parce que ce fut 
son dernier jour de bataille. Depuis , sa colère et sa verve allèrent 
toujours diminuant , comme sa puissance. Avec sa défiance contre 
ceux qui l’entouraient , augmentaient ses soucis. Il se sentait déchu 
à ses propres yeux ; il se voyait responsable devant les chambres, 
devant la nation , devant l'Europe, d’un système qui, chaque jour, 
devenait le moins le sien ; il s’'apercevait qu'on l'avait pris, comme 
tant d’autres, pour-user de son influence sur la classe qu'il était né- 
cessaire de gagner en ce moment, et que, quand sa popularité serait 
usée, on le jeterait de côté, comme on avait jeté les hommes de 
juillet, à l’aide desquels on avait agi sur les classes inférieures et 
sur le parti exalté, qui était alors maître des choses. Casimir 
Périer était d'autant plus malheureux, qu'il se sentait complètement 
dupe. Il ne pouvait aller d’un bout à l'autre de son cabinet, sans 
rencontrer sous ses pas deux ou trois de ses amis doctrinaires, qui 
guettaient sa succession sur son visage, et qui avaient tellement 
arrangé les choses , que de ses mains chancelantes son portefeuille 
devait chcoir infailliblement dans leurs mains. S'il allait au conseil, 
il trouvait un de ces doctrinaires blotti sous le pan de l’habit du 
prince , un doctrinaire avait l’orcille des diplomates étrangers , un 
doctrinaire s'était emparé du droit de lui faire ses discours, un 
autre, élève de celui-ci, s'était installé dans les fonctions de secré- 
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taire-général et tenait la correspondance des départemens. Les 
divisions ministérielles de la chambre ne manœuvraient que sur 
les ordres de M. Guizot, de M. Rémusat et de M. Royer-Collard , 
le grand chef invisible. Enfin, la doctrine était son ombre, ou 
plutôt l'ombre de Banco qui le poursuivait sans cesse. Sa mort a 
tout expliqué; il avait prévu tout ce qui devait arriver. 

Casimir Périer succomba au tourment que lui causait le senti- 
ment de son impuissance et à la douleur de se trouver lui-même 
au-dessous de sa situation , car il sentait bien que ce pouvoir qu'il 
avait tant désiré , le lui eût-on laissé tout entier, il n'aurait pas pu 
en faire un utile usage. En effet, dans ses relations diplomatiques, 
il était arrêté à chaque pas par une ignorance des hommes et des 
choses, peu commune dans sa situation ; en administration, il 
ne connaissait ni les lois, ni la nature des rapports entre les divers 
fonctionnaires , ni le mécanisme des rouages du gouvernement ; et 
alors, au lieu d'apprendre et d: s’instruire, il ne savait que s'irri- 
ter et se raidir contre les obstacles. Il n’est pas d'organisation hu- 
maine capable de résister long-temps à un combat de cette espèce. 
Battu, écrasé par ses souffrances secrètes et ses douleurs avouées, 
Casimir Périer sentit son intelligence s'arrêter, et le lit de misère 
où il alla tomber ne reçut qu'un corps où la vie avait survécu à 
la raison. Quelle longue et cruelle agonie fut la sienne ! agonie 
plus cruelle encore pour sa famille et ses vrais amis, que pour lui- 
même ! Quand, à de rares intervalles, une lueur d'intelligence vint 
le ranimer, on vit trop bien quelle avait été la plus constante de 
ses préoccupations ; il fallut s'abstenir alors de prononcer devant 
lui certains noms, de laisser approcher certaines personnes. A le 
voir se dresser avec majesté sur sa couche, à voir ses yeux brillant 
encore dans leur orbite éteint , et couronnés par deux larges sour- 
cils noirs, ses cheveux blancs , sa longue et belle figure , jaunie et 
sillonnée par ses maux ; à l’entendre laisser échapper des reproches 
sans suite, vous l’eussiez pris pour l'infortuné roi Léar, s'écriant 
dans sa démence : 


Yet I call you servile ministers ! 


Quelqu'un qui l'assista dans sa maladie m'a dit qu'il se plaignait 
surtout , mais d’une manière confuse , de ce que les promesses qui 


| 
il 
| | 
| | | 
il 


HOMMES D'ÉTAT DE LA FRANCE. 21 


lui avaient été faites, n'avaient pas été accomplies , et de la perte 
de sa popularité, qu’on lui avait ravie sans fruit pour le pays. Pen- 
dant ce temps, ses amis politiques de la chambre exploitaient sa 
mort, en accusant la presse libérale et l'opposition d’avoir creusé 
sa tombe; et, en d’autres lieux, on gouvernait à l'aise sous son 
nom, sans crainte de voir son ombre venir demander compte de 
l'abus sacrilége qu’on faisait de l'agonie d'un mourant! 

La pensée qui tua Casimir Périer était malheureusement une 
pensée fausse. Il s'était persuadé qu’il était l'homme indispensable, 
l’homme unique de son temps; et une fois assis au faîte, il ne tarda 
pas à s’apercevoir qu'on ne l'avait pris que comme un instrument , 
pour l'user, comme on avait fait d’autres, et le jeter ensuite dans 
un coin. Que devint-il donc, quand il vit avec quelle rapidité 
s’usent l'intelligence, le crédit et le renom dans cette place qu'il 
occupait! Quel coup pour lui, quand il sut, à n’en pas douter, 
qu'on avait déjà calculé en haut lieu combien de temps à peu près 
il pourrait durer, et quand, regardant autour du maitre, il trouva 
ses ennemis déjà désignés par lui, attendant, non sans impatience, 
le temps de fonctionner à leur tour. Il avait tort! C’est là le gou- 
vernement représentatif, qui ne subsiste qu'à force d’intelligences 
et de poumons, en consommant des cerveaux et des poitrines, 
comme le régime absolu consomme de la chair et des os. Celui-ci 
envoie des masses d'hommes sans choix au feu du canon, et les 
fait tuer sur le champ de bataille; celui-là prend l'élite de la na- 
tion et la fait périr sur les marches de la tribune. Dans l’armée, 
comme dans les chambres, à chaque combattant qui tombe, on 
serre les rangs, et il n’y paraît plus. Les Canning, les Fox , les 
Foy, les Lamarque sont remplacés et s’oublient comme tant de 
morts illustres, enterrés après la victoire. Heureux ceux qui ne 
sont pas oubliés déjà de leur vivant, et qui meurent avant que 
d'être arrivés à ce poste du pouvoir, où disparaissent toutes les 
illusions, et où, après s'être bien long-temps cru si fort, on se 
trouve tout-à-coup si impuissant, si désorienté et si faible ! 
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LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 


DANS, SES RAPPORTS 
AVEC LES LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


AU MOYEN AGE. 


DISCOURS D'OUVERTURE :. 


MESSIEURS, 


Quand le choix bienveillant d’un écrivain célèbre m'a désigné 
pour occuper passagèrenïent cette chaire, illustrée long-temps par 
l'éclat de son esprit et de sa parole, je n'ai pu songer à vous rendre 
quelque chose des improvisations pour moi inimitables, auxquelles 
il vous avait accoutumés. Heureux s’il m'était donné de continuer, 
par un enseignement plus modeste, l’enseignement solide et ingé- 
nieux tout énsemble du collègue distingué que l’éloquence latine 
vient de ravir aux lettres françaises! Jai cru qu'il n’était permis 


(1) Prononcé le 17 décembre 1832, à la Sorbonne. 
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d'aborder cette chaire qu'en y apportant, à défaut d'un talent 
digne des brillans souvenirs qu'elle rappelle, les fruits d'une 
étude sérieuse. Occupé, par devoir, depuis plusieurs années, de 
travaux sur les littératures étrangères, j'ai craint, si je me renfer- 
mais trop exclusivement dans le champ de la nôtre , de rester au- 
dessous de la tâche nouvelle et imprévue qui m'était imposée ; j'ai 
craint de ressembler à ces voyageurs qui, dans les courses d’une 
vie errante, ont désappris la douceur de l'accent natal, et sont 
comme dépaysés en rentrant dans leur patrie. Pour échapper à ce 
péril, j'ai dù chercher un sujet qui ne fût point étranger à la 
destination de cette chaire , et auquel cependant des études anté- 
rieures m'eussent suffisamment préparé. Un seul se présentait natu- 
rellement ; la littérature française n’a pas été sans rapport avec les 
autres littératures. Vous le savez, messieurs, notre langue n'a pas 
exercé une moindre influence en Europe que nos mœurs, nos idées 
et nos armes. De leur côté, les lettres étrangères ont agi sur nous 
à plusieurs reprises : faire l'histoire de cette mutuelle influence, en 
déterminer les causes, en apprécier les résultats, tel est le sujet de 
recherches qui m'a semblé concilier le mieux et la nature de ce 
cours et la direction de mes études. 

En effet, messieurs , il est impossible de s'occuper de l'Europe 
moderne et de ne pas être ramené sans cesse à la France ; dans mes 
plus lointaines excursions littéraires au nord et au midi, j'ai ren- 
contré partout son génie voyageur et conquérant. Non moins 
souple et mobile que dominateur et communicatif, il n’est pas un 
peuple dont il n'ait, pour un jour, aceueilli la langue ou adopté la 
fantaisie ! Ainsi, messieurs, nous toucherons à toutes les grandes 
littératures, car toutes ont été en contact avec nous ; tantôt nous 
verrons la nôtre, instrument glorieux de la civilisation du monde, 
subjuguer l'Europe charmée ; tantôt nous assisterons aux luttes 
soutenues contre elle par les littératures nationales, et notre sym- 
pathie, sans injustice, sera pour leur cause, car toute insurrection 
contre l'étranger est sainte! Quelquefois, enfin, quoique trop 
rarement , nous applaudirons à d'utiles échanges, enrichissant par 
un heureux commerce notre trésor littéraire. Ainsi nous irons à 
travers l'Europe de siècle en siècle et de pays en pays, suivant 
partout l'étoile et la bannière de la France. 
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Mais, messieurs, dans la situation particulière où je me trouve, 
incertain du temps qui m'est accordé, je dois borner ce genre de 
considération à une époque déterminée de notre littérature; j'ai 
choisi celle qui précède et ouvre toutes les autres : le moyen-âge. 

Nous aurons premièrement à examiner quelles circonstances ont 
préparé les commencemens de la littérature française, quels peuples 
ont mis la main à cet ouvrage naissant. Nous rechercherons ensuite 
quelle action cette littérature elle-même a exercée sur les autres 
littératures de l'Europe moderne; nous ferons le compte, pour 
ainsi parler, de ce qu’elle a donné et de ce qu’elle a reçu; nous éta- 
blirons la balance des richesses qu’elle a recueillies dans son sein et 
des trésors qu’elle a répandus sur le monde. 

Nous étudierons d’abord l'influence de l'antiquité. 

Comme la langue latine a été ia source de notre langue, comme 
les ruines de la civilisation romaine ont été le berceau de notre ci- 
vilisation , ainsi les littératures de la Grèce et de Rome ont été les 
premières nourrices des lettres françaises. Même dans les âges d’i- 
gnorance, la lumière de l'antiquité ne s’est jamais complètement 
éteinte au milieu de nous; elle y brille parmi les ténèbres des 
temps les plus reculés. Massalie répand sur quelques-uns de nos ri- 
vages, avec le langage de la Grèce , la politesse de ses mœurs et 
l'élégance de son génie. Rome envahit la Gaule, rapidement sou- 
mise à ses armes, et bientôt romaine par la langue et les coutumes. 
Après que les barbares sont venus et ont mis tout en confusion, 
Charlemagne paraît qui, voulant relever de terre la civilisation 
romaine tombée, ouvre les écoles, appelle les savans , fonde notre 
université de Paris; et le mouvement qu’il a imprimé n’est jamais 
entièrement suspendu, jusqu'à ce qu'au seizième siècle s’accom- 
plisse, par le concours de Constantinople qui meurt, et de l'Italie 
qui ressuscite, cette rénovation des lettres françaises , que l'empe- 
reur germain avait tenté d'accomplir à lui seul. — Dans cet inter- 
valle, on aime à suivre les effets de cette étude qui ne cesse point, 
à observer quels auteurs de l'antiquité sont copiés de préférence 
dans les cloîtres, quels sont les plus goûtés, les plus répandus, les 
plus imités; chose frappante et pourtant naturelle! ce sont souvent 
les moins parfaits, ceux de l'époque du Bas-Empire ou de la lati- 
nité corrompue; c'est Prudence pour Virgile, c'est Orose au lieu 


| 
| 
{ 
| 
k 
À 
| 
H 1 
| 
| | 
| 
| | | 


LITTÉRATURE COMPARÉE. 2 
de Tite-Live, c'est Marcianus Capella qui tient la place de Ci- 
céron. 

En outre, partout s'élève une littérature latine, contemporaine 
et rivale des littératures vulgaires. L’idiome qu’elle emploie est 
celui de l'église, de la science, des affaires ; et l’on peut dire que 
la littérature latine, au moyen-âge, est une littérature morte dans 
une langue vivante. 

Passant aux impressions que notre langue et notre littérature 
ont pu garder de l’ancien état des peuples germains , nous trouve- 
rons qu'elles se bornent à de faibles vestiges, d'autant plus impor- 
tans à recueillir qu'ils sont plus rares. D'où nous viennent donc, 
messieurs, les matériaux de notre littérature, et principalement 
de la poésie chevaleresque qui en forme, au moyen-âge, la partie 
la plus considérable? Doit-elle quelque chose aux traditions celti- 
ques de la vieille Gaule, ou à des légendes originaires du pays de 
Galles et de la Bretagne? Serait-il vrai que le chant des trou- 
: vères fût un dernier écho de la harpe des bardes ? Et si ces origines 
de la muse française sont trouvées mensongères, qu’a-t-elle em- 
prunté de la muse provençale, sa sœur aînée, qu’elle a trop fait 
oublier ? Depuis le cours que M. Fauriel a professé dans cette fa- 
culté (1), on ne peut plus douter que les poètes de la France méri- 
dionale n’aient raconté, avant leurs frères d’Artois ou de Norman: 
die, dans des épopées en partie perdues , toutes ces aventures de 
chevalerie qui ont fourni aux poètes de la France du nord le sujet 
d'intarissables récits. Quand vous verrez , messieurs , à quel point 
l'Europe entière s'est empressée d'adopter ces récits et de les re- 
produire, vous sentirez mieux avec quelle gravité se présentait la 
question de leur origine , et de quelle importance est la solution si 
neuve et si satisfaisante que M. Fauriel en a donnée. 

Jusqu'ici nous n’avons parlé que de l'Occident : il faut présen- 
tement tourner notre vue d'un autre côté. Tandis que la langue 
française se formait laborieusement des débris de la langue latine, 
tandis que la chevalerie naissante mélait quelque générosité et 
quelque enthousiasme aux violences de la féodalité, et que la lit- 


(x) Voyez la première série de la Revue des deux Mondes , dernier trimestre 
de 1832, où se trouve imprimé le cours de M. Fauriel. 
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térature tentait d'associer aux souvenirs altérés de la civilisation 
antique les sentimens incomplets de la société nouvelle , l'Orient , 
qui avait eu aussi ses révolutions, et que Mahomet avait renouvelé ; 
l'Orient, ce vieux monde, berceau du nôtre, continuait de rouler 
dans son ancien orbite, avec ses traditions, ses apologues, ses 
contes sans nombre , et toutes les éblouissantes merveilles de son 
ciel et de sa poésie. Le temps venu où il devait donner la main à 
l'Occident, la littérature française, jeune encore et naïve, avide 
d'émotions, curieuse de récits, s’avança au-devant de lui, et le 
rencontra par plus d’un endroit : le génie arabe atteignit à Pro- 
vence à travers l'Espagne. Les Juifs , qui étaient entre les peuples 
les courtiers des idées aussi bien que des richesses, importèrent 
dans le midi de la France, avec l'étude de la médecine , une foule 
de notions orientales ; vinrent les croisades, où les Français paru- 
rent aux premiers rangs, Car ce n’est pas sans motif que le nom de 
Franc fut donné à tous ces guerriers aventureux que allaient com- 
battre pour la cause de la civilisation , en croyant ne suivre que l'é- - 
tendard de la foi. Le but des hommes dans ces guerres leur 

échappa ; il fallut abandonner aux infidèles le saint tombeau, et 

Jérusalem fut perdue. Mais Dieu n'avait pas en vain rapproché 

l'Europe et l'Asie dans les longues étreintes de cette lutte de deux 

siècles. Je parlerai seulement de notre poésie, que semble alors 

illuminer un rayon du soleil d'Orient. Souvenons-nous aussi , 

messieurs, que nos croisés s'étaient laissé distraire, en passant, par 

la fantaisie de s'asseoir tout éperonnés sur le trône impérial de 

Constantinople. Vous savez en quelle admiration les jeta la ren- 

contre qu'ils firent, aux extrémités de l'Europe, d’une ville si su- 

périeure à tout ce qu'ils connaissaient par les restes de ses arts et 

la majesté de ses monumens. Constantinople était alors comme la 

porte magnifique de l'Orient. Par à durentencore nousêtre apportés. 
de nombreux alimens pour notre poésie. — Mais avant ces pélerins 

armés, empereurs de Bysance, ducs d'Athènes, princes d’Antioche 

ou de Galilée, d’autres plus obscurs et aussi hardis, chemmant 
dans l'ombre , se glissant à travers les obstacles et les périls d’un 

monde presque inconnu, avaient traversé la Syrie et salué la Pa- 
lestine, Une foule de Français entreprirent ces pieux voyages et 
les racontèrent au retour dans leurs itinéraires ; nom qu'on ne peut 
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rencontrer à cette époque de la littérature française , sans penser 
involontairement à sa plus grande gloire dans le siècle où nous 
vivons! Le commerce, l'esprit d'aventures, les ambassades des 
papes, des rois de France auprès des princes mahométans et sur- 
tout des chefs tartares, toutes ces causes et mille autres poussèrent 
vers l’Asie une foule d'hommes de toute condition, des moines, des 
artisans, des prêtres , des soldats. — Que d'histoires, de légendes 
orientales durent voyager alors avec cette foule vagabonde ! Com- 
bien durent être rapportées sous le toit natal et redites au foyer 
rustique ou sous la cheminée du manoir, qui avaient été contées 
la première fois au désert, sous les tentes, près des fontaines ! 
— Et nous, messieurs, dans ce cours, nous remonterons à la source 
de ces traditions venues de si loin; nous irons, jusqu'aux bords du 
Gange, chercher la patrie de ces fables que se sont passées de 
main en main l'Inde, la Perse, l'Arabie; que des Juifs ont tra- 
duites en hébreu, en grec et en latin; qui, tombées enfin dans le 
domaine de la littérature vulgaire, sont devenues le patrimoine 
commun des diverses nations de l'Europe, et dont la France, une 
des premières, a recueïlli l'héritage. 

Nous terminerors cette partie de nos recherches par l’histoire 
des traditions orientales sur Alexandre ; il est beau de suivre ce 
grand nom à travers les siècles, et de voir comment , dans l’igno- 
rance de la vérité, l'imagination des peuples se travaille pour éga- 
ler par des inventions gigantesques la grandeur que l'histoire lui à 
faite. — Quand ce conquérant eut disparu du monde que sa puis- 
sance remplissait, comme chacun de ses capitaines prit un morceau 
de son empire, chaque peuple qu'il avait soumis voulut hériter d’une 
portion de sa gloire : l'Egypte lui donna pour père un de ses rois; 
la Perse le fit naître de Darius, cherchant à couvrir par cette fic- 
tion hardie la honte de ses défaites; les Arabes se plurent à broder 
de fables la destinée de l'élève d’Aristote. Quand la figure d’Alexan- 
dre, ainsi dénaturée par les étranges ornemens que lui avait prêtés 
l'imagination orientale, vint à se montrer en cet état aux peuples 
de l'Occident , ils augmentèrent encore la confusion , en affublant 
le roi de Macédoine, devenu monarque asiatique et magicien, d’un 
costume de chevalier. C'est ainsi qu'Alexandre entra dans notre 
poésie, devenu, pour ainsi parler, le héros de la terre entière, por- 
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tant confondus les insignes de l'admiration de tous les peuples, 
comme s'ils les eussent réunis à plaisir pour en faire un magnifique 
et bizarre trophée à la plus vaste gloire qui fut jamais. 

Après avoir recherché les origines, et, pour ainsi dire, la matière 
de la littérature française au moyen-âge, il reste à en suivre les 
effets sur les autres littératures. 

La poésie chevaleresque se répand presque en même temps par 
toute l'Europe : l'Italie est la plus prompte à la recevoir de nous. 
Dès le treizième siècle, les paladins de France, les héros de Char- 
lemagne , fournissent le sujet de récits et de chants qui ont cours 
au-delà des Alpes. Bientôt toutes ces aventures qu'avaient racontées 
nos troubadours et nos trouvères, sont célébrées dans une foule 
d'épopées qui perpétuent en Italie la tradition chevaleresque née 
en France, jusqu'à ce que deux hommes lui impriment un carac- 
tère nouveau. Pulci ose donner place à la plaisanterie entre les 
récits incroyables et les réflexions dévotes de la légende; Boyardo 
y introduit l'intérêt romanesque, et c’est ainsi métamorphosés que 
les héros de Turpin arrivent aux mains de l'Arioste. Tout en se 
jouant de ses personnages et de ses récits avec une grace que Pulci 
n'avait point connue, tout en laissant bien loin derrière lui les 
plus aimables inventions du Boyardo, l'Arioste ne s’en rattache pas 
moins , par ces deux hommes et par leurs prédécesseurs , à notre 
vieille poésie chevaleresque, dont son imagination ingénieusement 
naïve a plus conservé ou mieux retrouvé qu’on ne croit d'ordinaire 
l'allure naturelle et facile, et ce mouvement à la fois continu et 
varié d’un récit qui s’interrompt sans cesse et ne s'arrête jamais. 
Dès ce moment, la poésie chevaleresque ne peut plus être qu’une 
poésie badine ; l’Arioste, qui lui a prêté tant de rians prestiges, l'a 
dépouillée sans retour de tout prestige sérieux. Cependant , avant 
de s’éteindre , cette noble poésie chevaleresque, ranimée au nom 
des croisades françaises, qui lui rappelait son origine un peu ou- 
bliée, jettera encore un dernier rayon, le plus brillant peut-être, 
sur la classique épopée du Tasse. 

L'Italie avait également reçu de la Provence ses premières in- 
spirations lyriques. En partant de nos troubadours, nous arriverons 
à Pétrarque, comme nous avons été conduits à l’Arioste et au Tasse. 
Il n’est pas jusqu’au Dante dont l'œuvre colossale n'ait quelques 
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fondemens parmi nous : ce triple univers qu'a bâti si fortement sa 
puissante main, il ne l’a pas tiré du néant; ces espaces du monde 
invisible que peuplèrent de tant de créations sublimes sa foi, son 
génie et sa haine ; ces espaces, alors qu'il y entra, d'autres les avaient 
parcourus. Il y avait des Voyages dans la voye d'enfer et dans le 
purgatoire de saint Patrice, avant le mystérieux voyage du grand 
poète ; Dante, qui a fait des vers en provençal et qui connaissait 
notre langue, a pu prendre dans quelques-unes de ces légendes qui 
furent répandues de si bonne heure dans le midi et peu après dans 
le nord de la France, l'idée de sa vision. On voit bien un poète 
islandais du onzième siècle rencontrer par avance les plus sombres 
imaginations du Dante, ou plutôt les emprunter de même à la 
France, où il était venu les chercher pour les méler bizarrement 
aux traditions du Nord, comme Dante, deux siècles plus tard, à 
ses croyances théologiques et à ses passions républicaines. 

Un genre de littérature dont l'origine nous appartient plus com- 
plètement, ce sont ces contes et fabliaux, peinture familière et 
railleuse de la vie privée, où n’ont pas dédaigné de puiser large- 
ment nos génies les plus originaux, Rabelais, Molière et La Fon- 
taine. Avant eux , les conteurs italiens ont sans cesse emprunté aux 
nôtres les sujets de leurs nouvelles, et ainsi ils nous doivent en 
partie le genre peut-être le plus national de leur littérature. — 
Bocace surtout, Jean Bocace, ce joyeux enfant de Paris, qui res- 
pira dès le berceau un air imprégné de malice et de vieille gaîté 
gauloise, garda toujours quelque chose de l'humeur joviale et mo- 
queuse de ceux qu’un caprice prophétique du hasard avait faits ses 
compatriotes. Ni le goût des inventions romanesques, où , docile à 
son temps, il exerça sa jeunesse, ni l'admiration de la gravité latine 
trop empreinte en son langage cicéronien , ni un vif sentiment de 
la poésie grecque dont il fut un restaurateur passionné , n’effacè- 
rent complètement son baptême français. Qui sait combien de ses 
meilleures nouvelles il apprit enfant, peut-être, dans les rues de 
Paris avec de jeunes compagnons, au bout de la table où les com- 
pères du marchand florentin oubliaient son jeune fils pour se réga- 
ler de bons contes dont il a fait des récits immortels! 

Notre littérature chevaleresque, messieurs , a franchi les Pyré- 
nées aussi bien que les Alpes. Sans parler du poème d'Alexandre , 


0 REVUE DES DEUX MONDES. 


un des plus anciens monumens de la poésie castillane , et que lui a 
prêté la nôtre; sans agiter ici la question de l’origine tant disputée 
du douteux Amadis, quelques-unes des plus vieilles et des plus 
belles romances espagnoles sont là pour témoigner que la mémoire 
fabuleuse de Charlemagne a été populaire dans le pays où s'était 
conservé le souvenir d’une expédition historique, terminée par un 
illustre désastre. Il est curieux de voir la vaillance française célé- 
brée par ceux qui luttèrent contre elle, et les héros de Roncevaux 
chantés par les vainqueurs des Maures. L'orgueil espagnol cepen- 
dant ne perd pas ses droits; il se trahit tantôt par des invectives, 
tantôt par des fictions également intéressées : en effet, des romances 
accusent le courage de Roland, et une chronique donne à son 
illustre adversaire, D. Bernard de Carpio, Charlemagne pour père. 
C’est ainsi que les Persans faisaient naître Alexandre de Darius. 
Quand la gloire d’un peuple contraint ses ennemis de la célébrer, 
il est naturel qu’ils s'efforcent d'en amoindrir l'éclat ou de s’en 
couvrir eux-mêmes. Mais soit qu'ils veuillent altérer les titres de 
cette gloire, ou qu'ils prétendent les usurper, ils la réhaussent éga- 
lement. 

D’autres parties de l'Espagne furent dans une liaison politique 
et littéraire fort étroite avec certaines parties de la France actuelle. 
Il y eut une époque où la Provence, le Roussillon, et d’autres 
états du midi appartinrent à des comtes de Catalogne, qui plus tard 
devinrent rois d'Aragon et conquirent le royaume de Valence et 
les Baléares. Ces divers pays parlaient à peu près la même langue, 
appelée indifféremment provençale, limousine ou catalane; leur 
poésie était celle des troubadours; ce nom fut porté avec honneur 
par plusieurs rois de l’illustre maison d'Aragon : à cette maison 
appartenait D. Enrique de Villena, qui s’efforça de transporter 
dans la Péninsule la jurisprudence galante des cours d'amour et 
les préceptes de la gaie science. 

Le Portugal eut aussi ses troubadours , qui s’essayèrent à repro- 
duire les chants gracieux des Provençaux , leurs modèles. Il n’est 
pas étrange, messieurs, de rencontrer une poésie venue de France, 
dans un pays qui n’existe que pour avoir été arraché aux Maures 
par une main française ! 

C'étaient des Français aussi, car ils l’étaient devenus par l'adop- 
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tion rapide de nos mœurs et de notre langue, ces Normands qui 
mirent un jour à la voile pour prendre l'île d'Angleterre, et se la 
partagèrent comme un grand fief. Là notre langue fut imposée par 
le droit de la guerre, et les ménestrels prirent possession du sol 
avec les conquérans. Mais il y eut des résistances : de même que 
quelques chefs nationaux tenaient dans les bois et les marécages, 
et refoulaient momentanément les vainqueurs ; de même au fond 
d'un cloître écarté, sous le toit ruiné d'un Franklin saxon, la lan- 
gue du pays retentissait encore dans quelques chants et dans quel- 
ques chroniques, tandis que tout ce qui avait pouvoir ou richesse 
la méprisait. Les deux idiomes ont’ fini par se fondre comme les 
deux peuples. Mais l'Angleterre conserve à cette heure une foule 
de mots inscrits dans son vocabulaire par notre épée. 

Il n’est pas surprenant, d'après cela, messieurs, que notre litté- 
rature chevaleresque forme une portion si étendue de la vieille lit- 
térature anglaise. La poésie anglo-normande est réclamée par les 
deux pays, et c'est ainsi que les bibliothèques d'Angleterre con- 
tiennent parmi leurs archives un si grand nombre de monumens 
français. Bien après qu'on eut commencé d'écrire l'anglais, on 
s'en servit surtout pour redire ce qu’avaient raconté nos trou- 
vères; l'emploi du français dans la poésie se continua si long-temps, 
qu'au xiv° siècle , sous Édouard IE, qui le premier le bannit de 
la jurisprudence, l'ami de Chaucer, Gower, écrivit en français un 
poème entier et des chansons pleines de grâce. Chaucer enfin , le 
Bocace de l'Angleterre , le père de sa littérature et de sa langue, 
fut le traducteur du roman de la Rose, et, dans le Temple de la 
Renommée, l'imitateur d’allégories provençales et françaises ; enfin, 
dans le conte où il a excellé, il se montra l'élève de Bocace, et, 
comme lui, des fabliers français dont il suit de plus près encore 
l'allure et le génie. La France pourrait pousser plus loin ses pré- 
tentions et réclamer sa part des créations symboliques de Spenser . 
elle pourrait revendiquer l'honneur d'avoir donné à Shakspeare , 
non.des modèles, elle n’en avait point alors à lui offrir et son génie 
n’en comportait pas, mais du moins les sujets d'un certain nombre 
de ses drames ; elle pourrait se vanter d'avoir fourni les sources 
ebscures où s’est alimenté ce fleuve immense qui roule la fange 
et réfléchit l'univers, dont l'œil suit tour à tour avec une admira- 
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tion mêlée d'incertitude, le cours limpide , les cataractes étourdis- 
santes et les majestueux débordemens. 

L'empire de la littérature française s'étendit au Nord encore 
plus loin qu’au Midi. On sait que les minnesingers furent les trou- 
badours de l'Allemagne , dont la poésie chevaleresque , soit dans 
l'épopée , soit dans le genre lyr'que , présente presque toujours un 
calque de la nôtre; il n’en sera que plus curieux de déméler ce qui 
s'est pu glisser d'originalité nationale dans cette poésie d'emprunt. 
D'autre part, nous verrons dans les Niebelungs et le livre des 
héros, les mœurs et les sentimens de la chevalerie aller chercher, 
pour ainsi dire, et rencontrer sur leur terrein les traditions bar- 
bares. Là nous assisterons aux luttes et aux alliances des deux 
génies qui se disputent l'Europe moderne. 

Le génie chevaleresque , dont le midi de la France semble être 
la patrie , atteignit le vieux génie du Nord au milieu de ses glaces, 
et envahit jusqu’à son lointain berceau. Les compagnons fabuleux 
de Charlemagne , les courtois chevaliers de la Table ronde prirent 
place dans la littérature islandaise à côté de Sigurd, de Théodoric 
et d’Attila , et les sagas s'étonnèrent de mêler des récits de tournois 
et d'aventures aux lugubres tragédies qui les ensanglantaient. 

Je n’ai pas parlé du théître , il sera traité à part, et je montrerai 
que la France au moyen-âge ne le cède ni pour l'antiquité, ni pour 
le nombre de ses mystères et de ses moralités à aucun pays de 
l'Europe. Peut-être même nous convaincrons-nous que c’est dans 
sa partie méridionale qu'ont dù avoir lieu d’abord ces représenta- 
tions théâtrales dont l'origine se rattache à des divertissemens 
païens, et que l'Église imagina ponr les remplacer. Vous savez que 
ce genre de compositions a couvert l'Europe depuis le xn° siècle 
jusqu'au xv°. Pour trouver cette forme dramatique élevée à la 
dignité de l’art, il faut aller en Espagne , et, chose étrange ! des- 
cendre jusqu'au xvnf siècle! Un poète de génie, Caldéron, qui 
écrivait en même temps que Racine, composa , sous le nom d’Actes 
sacramentaux , de véritables mystères. Ce sont, pour la plupart, 
des prodiges d'imagination et de subtilité. Nous parlerons de ces 
drames allégoriques trop peu connus, et qui, malgré leur date, 
sont une continuation , ou, si l'on veut, une tardive et brillante 
résurrection de notr2 scène du moyen-âge. 
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Messieurs , je viens de vous tracer la route que nous ferons en- 
semble. Elle part de l'antiquité grecque et latine, coudoie les anti- 
quités germaines et celtiques, va chercher l'Orient, et, traversant 
la Provence, rentre dans notre pays; puis en sort, parcourt l'Ita- 
lie, l'Espagne, le Portugal, l'Angleterre, l'Allemagne. Voyage im- 
mense, que nous achèverons pourtant sans poser le pied hors de 
la terre de France; car ce chemin, tel que je viens de le tracer sur 
la carte du monde , que l'on parle poésie ou guerre, c'est le che- 
min de nos conquêtes. 

Vous le vovez, messieurs, bien que les littératures étrangères 
jouent un grand rôle dans ce cours, l'intérêt de nationalité, à dé- 
faut d'autres, ne lui manquera pas, et je ne serai pas infidèle à 
l'objet de cette chaire, tout en demeurant fidèle à mes études. 

Ce n'est pas tout, messieurs, j'ai tracé la route que nous sui- 
vrons, mais je n'ai pu vous indiquer tout ce que nous rencontre- 
rons des deux côtés du chemin. Mille excursions nécessaires nous 
attendent; nous aurons, tout en marchant, mille questions à poser 
ct à résoudre : car nous voulons pleinement connaître le rôle que 
la littérature française a joué en Europe au moyen-âge. Pour cela, 
il ne suffit pas d'étudier ses rapports de filiation, de génération 
pour ainsi dire, les seuls dont j'aie parlé aujourd'hui; il faudra la 
comparer avec ses rivales sous tous ses aspects et dans toutes ses 
parties. 

Nous la ferons, messieurs, cette étude comparative sans laquelle 
l'histoire littéraire n’est pas complète ; et si, dans la suite des rap- 
prochemens où elle nous engagera , nous trouvons qu'une littéra- 
ture étrangère l'emporte sur nous en quelque point, nous recon- 
naitrons, nous proclamerons équitablement cet avantage; nous 
sommes trop riches en gloire pour être tentés de celle de personne, 
nous sommes trop fiers pour ne pas être justes. 

Messieurs, notre part est assez belle; trois fois la civilisation 
française s’est placée à la tête de l'Europe: au moyen-âge, par no- 
trelittérature, par nos croisades et notre chevalerie ; au dix-septième 
siècle, par le génie de nos écrivains et le règne de Louis XIV ; au 
dix-huitième , par l'ascendant de notre philosophie et les triomphes 
de notre glorieuse révolution. Et aujourd'hui nous arrêterions-nous 
dans la voie du progrès, qui est la voie de l'humanité? Non, mes- 
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sieurs, il n'en sera pas ainsi. — Le dix-neuvième siècle, qui a déjà 
porté de si grandes choses , semble par momens indécis et fatigue 
dans sa marche. Soutenons le pas, messieurs, et pour la quatrième 
fois reprenons notre poste en tête du mouvement européen. L'Eu- 
rope nous regarde et nous attend. 


J. Ampère. 
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POÈTES ET ROMANCIERS 


DE 


LA GRANDE-BRETAGNE. 


MATURIN. 


En feuilletant les histoires antiques, je me suis bien souvent 
demandé pourquoi la biographie, c’est-à-dire l'élément indivi- 
duel, le portrait et l'analyse de l'ame humaine aux prises avec les 
mille obstacles de la vie familière et quotidienne, y tenait si peu 
de place; pourquoi Xénophon et Thucydide , Tite-Live et Tacite 
lui-même accordaient tant aux choses et si peu à l'humanité; pour- 
quoi, malgré les lueurs éclatantes qui se projettent sur les carac- 
tères mystérieux de Néron et de Tibère, le plus hardi penseur de 
la Rome impériale répugne si obstinément aux peintures d'intérieur. 
Plutarque lui-même, qui s'intitule biographe des hommes illustres, 
ne laisse échapper qu’à regret de sa plume de rhéteur les détails 
naïfs et simples, plus instructifs cent fois que ces solennels paral- 
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lèles entre les généraux d'Athènes et de Lacédémone, dont il a 
légué le modèle aux pédans de collège. 

N'est-ce pas que le polythéisme, en plaçant les dicux eux-mêmes 
sous là domination du destin, enlevait à l'homme son plus beau 
privilège, le libre arbitre? N'est-ce pas que dans une société où 
Thémistocle invoquait le sens obscur d'un oracle , pour décider une 
expédition, où les plus lointaines campagnes dépendaient de T'i- 
gnorance ou de la fourberie d’un aruspice , l'homme n'avait qu'un 
rôle secondaire, et n'était qu'un instrument au lieu d'être une vo- 
lonté? N'est-ce pas que, dans le monde antique, les générations, au 
lieu d'être livrées au gouvernement de la raison, n'étaient, aux 
yeux du philosophe, qu'un océan docile, sillonné douloureusement 
selon le caprice qu'ils appelaient fatum ? 

Avec le christianisme, quel que soit d’ailleurs le jugement que 
l'on porte sur les destinées ultérieures de la loi nouvelle, l'homme 
a conquis dans l'histoire l'importance individuelle que les biogra- 
phies païennes lui refusaient. Avec la liberté sa douleur est deve- 
nue plus auguste et sa joie plus sainte: Napoléon à Saint-Hélène 
est plus grand que Marius à Minturnes; la fortune féerique du 
général d'Italie nous frappe plus vivement que les aventures mili- 
taires du tribun. 

Tous ceux qui ont réfléchi deux jours aux différences des deux 
civilisations s'expliquent facilement la diversité des impressions : 
Marius suivait le flot populaire, Bonaparte le gouvernait. 

Les hommes qui ont reçu le don de la parole, qui dirigent l'opi- 
nion par le charme de leur pensée, dontles lèvres éloquentes ne 
sont ni moins dangereuses ni moins puissantes que le tranchant de 
l'épée, les orateurs et les poètes ne sont pas mieux traités de l’anti- 
quité que les rois et les guerriers. Pourquoi? si le défenseur d’Ar- 
chias, l'accusateur de Catilina avait eu son Boswell, si nous sa- 
vions la vie familière de Virgile à la cour d'Auguste, comme celle 
du lauréat de Guillaume IV, que d'énigmes insolubles aujourd’hui 
dans l'histoire littéraire du paganismese résoudraient d’elles-mêmes! 

Il faut donc reconnaître que la formule religieuse qui a résumé 
sous un symbole populaire les préceptes d'une morale élevée a 
rendu à l'humanité un double service en agrandissant la sphère de 
ses actions et le cercle de ses études. 
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Et ce prologue , je l'espère, explique suffisamment pourquoi je 
me complais si délibérément dans le récit des biographies d'artistes, 
pourquoi j'essaie si souvent d'interpréter les œuvres qu'ils nous 
ont laissées par le tableau de leur destinée sociale. 

Charles-Robert Maturin, qui fait le sujet de ces nouvelles études, 
est né en 1782 à Dublin. Son père exerçait alors un emploi modi- 
que, mais honorable. Dans ses exercices universitaires, le jeune 
Robert se distingua de bonne heure par une conception rapide, 
une parole harmonieuse et soudaine, mais plus encore par son 
indolence et sa mélancolie. En quittant l'université, il entra dans 
les ordres, et devint vicar of a curate, c’est-à-dire qu'il suppléa 
dans ses fonctions ecclésiastiques un ministre de campagne. Comme 
il arrive d'ordinaire aux ames tristes, il sentit, à son début dans 
la vie, le besoin de consolation , de confiance, d'intimité, de sym- 
pathies sans réserve. À de pareilles ames l'amitié ne suffit pas. 

Maturin se prit d'amour pour Henriette Kingsburg, sœur de 
l'archidiacre de Killala, et petite-fille du docteur Kingsburg , qui 
recueillit des lèvres de Swift les dernières paroles intelligibles et 
sensées que le doyen de Saint-Patrick ait prononcées ; il eut le bon- 
heur d'épouser son Henriette , et, confiant dans l'avenir, se résigna 
doucement à la médiocrité de son existence. La vie de famille, 
entremélée des travaux paisibles de sa place , suffisait à ses désirs. 
Son intelligence, malgré sa souplesse et son agilité, ne s'em- 
ployait qu'à mieux comprendre le bonheur modeste qui lui était 
départi, sans s'élever ou sans descendre, comme on voudra, jus- 
qu'aux rêves soucieux de l’avarice et de l'ambition. Si les choses 
fussent demeurées dans cet état, Maturin aurait continué de vivre 
au milieu de joies ignorées, entouré d'amour et de caresses , lisant 
le soir la prière à ses enfans réunis, bénissant Dieu des journées 
qu'il lui accordait, et s'endormant dans les bras de son Henriette 
pour rêver à la veille ou au lendemain, à des jours sereins et 
pareils. 

Il y a long-temps qu’on l'a dit, et jamais parole plus vraie ni 
plus douloureuse ne s'est prononcée : « le bonheur n’a pas d'his- 
toire. » Le père de Robert perdit l'emploi qu'il exerçait avec hon- 
neur depuis quarante-sept ans ; dès ce moment, le mari d'Henriette 
fut obligé de chercher ailleurs que dans les modiques émolumens 
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de son vicariat la subsistance de sa famille. Comme Milton , qui 
fut maitre d'école avant d’être le secrétaire du Protecteur, il ouvrit 
une classe, prit des pensionnaires, et cette nouvelle industrie, 
bien que peu lucrative, ne démentit pas ses espérances. Mais il 
eut l'imprudence de répondre pour les dettes d’un ami; au jour 
de l'échéance, le débiteur prit la fuite, et sonffrit lichement qu’on 
menaçât de la prison ceux qui lui avaient servi de caution. Olivier 
Goldsmith avait pris gaîment une pareille aventure ; mais il n’était 
pas marié. Il n'avait pas, comme le dit quelque part François Ba- 
con , donné des otages à la fortune. Le poète insouciant du Village 
abandonné était parti n'emportant avec lui que sa flûte pour dé- 
frayer en voyage son sommeil et son souper, et il avait pu conti- 
nuer librement son aventureux pélerinage. Mais Robert Maturin 
avait une femme et des enfans. Il resta, comme il le devait, de- 
manda conseil à la réflexion , et après avoir vendu son école pour 
acquitter une partie de la dette, il chercha dans sa plume de nou- 
velles ressources pécuniaires. Il publia successivement la Famille 
Moniorio, le Jeune Irlandais et le Milésien, sans trop de gloire ni 
de profit; car la plus avantageuse de ces trois publications, the 
Milesian, fut acquise en 1811 par M. Colburn pour la modique 
somme de 80 liv. sterl., 2,000 fr. de notre monnaie. 

Dans les rares intervalles de ses leçons de grammaire anglaise et 
latine , il avait composé une tragédie, Bertram ; les succès récens de 
Shiel l'encouragèrent à présenter sa tragédie au théâtre de Dublin. 
Bertram fut refusé. Instruit que l’auteur de Marmion avait parlé 
avec éloge de Montorio , il partit pour Londres où se trouvait alors 
l'illustre poète, et lui soumit le manuscrit de sa tragédie. Walter 
Scott le recommanda à lord Byron, qui était alors membre du 
comité de Drury-Lane, et en 1816 Bertram, refusé deux ans 
auparavant, en 1814, par le directeur de Dublin, fut joué devant 
un nombreux auditoire, et Kean, à qui était confié le principal rôle 
de la pièce, enleva les applaudissemens de toute la salle. 

Le succès de Bertram semblait ouvrir à Maturin le chemin de 
la fortune; à la demande de Kean, il écrivit Manuel et Fredolfo, 
qui furent damnés et qui le méritaient. La voix publique étant una- 
nime , il dut renoncer au théâtre pour toujours , et il ne résista pas 
à l'avis de la critique. 
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Les principales situations de Bertram avaient attiré sur Maturin 
les censures de l'église anglicane. Le succès de cette première tra- 
gédie, loin de servir à l'avancement de l’auteur, s'oppôsa irrévoca- 
blement à sa fortune ecclésiastique, comme le Conte du tonneau 
avait arrêté celle de l'auteur de Gulliver. 

Loin de perdre courage, Maturin se remit à écrire des romans. 
Pour et contre, ou des Femmes, Melmoth, et les Albigeois se rap- 
portent à cette époque de sa vie, et complètent, avec ses sermons 
et un poème sur l'univers, la série de ses œuvres. Maturin est 
mort à Dublin en 1835 , à l’âge de de quarante-trois ans. 

On le voit, les évènemens ne se pressent pas dans la biographie 
de Maturin. Nous ne sommes plus au temps de Camoens et de Cer- 
vantes. Il n’est plus de mode aujourd’hui d'avoir couru les aven- 
tures, d’avoir passé par toutes les chances de la guerre et des 
voyages, d’avoir dans ses souvenirs un naufrage au retour du Nou- 
veau-Monde ou une captivité en Afrique, pour écrire un roman où 
un poème. Comme l'a très justement remarqué un critique érudit 
et spirituel, dont je ne fais que rappeler ici la pensée , le talent lit- 
téraire qui, au xvr siècle, à Lisbonne et à Madrid, n'était qu'un 
accident, une aventure ajoutée à mille autres, plus périlleuses et 
plus pénibles, est devenu parmi nous, depuis la fin du dernier 
sièc’” surtout, une profession régulière, capable de remplir tous 
les instans et de suffire à tous les besoins. 

Toutefois, pour compléter ce tableau biographique, et avant 
d'aborder l'analyse et la discussion des titres, je dois mentionner 
deux fragmens de Maturin, qui servent à dessiner la franchise de 
son caractère et l'élévation de son jugement. Dans la préface de 
Pour et contre, voici ce qu'il dit de lui-même : « Aucun de mes 
« précédens ouvrages n'a été populaire, et la meilleure preuve, 
« c'est qu'aucun d'eux n’est parvenu à une seconde édition; Mon- 
« torio a bien eu quelque succès, mais un succès de cabinet de lec- 
« ture; c'était tout ce qu'il méritait. Ce genre de roman était passé 
« de mode dès mon enfance , et je n'avais pas assez de talent pour 
« le ressusciter. Quand je pense à ces ouvrages maintenant, je ne 
« suis nullement surpris de leur obscure destinée ; car, outre l'ab- 
« sence d'intérêt, ils me semblent manquer de vraisemblance et de 
« réalité. Les caractères, les situations et le langage n'appartien- 
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« nent qu'à l'imagination. J'ignorais alors le monde, et ne pouvais 
« le peindre. » 

A coup sûr, un homme qui estime aussi nettement la valeur de 
ses premières œuvres, n'est pas un esprit vulgaire. Autant la fausse 
modestie est ridicule et banale, autant l’aveu pablic et sincère de 
ses défauts est digne d’éloges et de sympathie. 

Ailleurs, dans la préface de Melmoth, en réponse aux récrimina- 
tions soulevées par ses romans chez les gens du monde ct les mem- 
bres du haut clergé, il n'hésite pas à proclamer, sans bassesse 
comme sans vanterie, que si son ministère suffisait à soutenir sa 
famille, il s’abstiendrait d'écrire des ouvrages d'imagination. H ne 
rougit pas de sa pauvreté! Loin de à, convaincu que le travail, 
c'est-à-dire l'emploi persévérant des forces personnelles dont on 
peut disposer, n’est qu'une lutte honorable, et vaut mieux cent 
fois que l’adulation et le mensonge escomptés par de hautains pro- 
tecteurs , il confesse qu'il ajoute ses poèmes à ses prières, parce 
qu'il n’a pas d'autre moyen de faire face aux difficultés de la vie. 

Il y a dans ces deux fragmens une preuve éclatante de clair- 
voyance et de probité. 

Maturin n’est guère connu en France comme un écrivain litté- 
raire. Son livre le plus célèbre, Melmoth, bien que traduit deux 
fois, ne l’a pas encore été pour les lecteurs sérieux, L'un des deux 
traducteurs est une jeune femme, à qui le savoir et l'esprit ne man- 
quent pas ; mais son travail, fait avec une excessive précipitation , 
est fort incomplet : un tiers au moins est supprimé. M. 3. Cohen, 
ancien censeur royal, a été moins prodigue de mutilations ; mais il 
déclare lui-même qu'il a traduit librement , c'est-à-dire qu'il a passé 
à côté de l'original toutes les fois que les propriétés du style gé- 
naient le galop de sa plume. Le Milésien , le Jeune Lrlandais, ont 
été plus heureux, et sont échus à l'esprit fin et délicat d'une femme 
du noble faubourg. Ces deux livres sont mieux et plus fidèlement 
rendus que Melmoth. Mais ils n'avaient pas en eux-mêmes le germe 
de la popularité. Les Femmes , Montorio et les Albigeois , twaduits 
ou trahis, selon le proverbe italien , par des plumes anonymes, 
sont à peu près ignorés de ceux qui ne croient pas, avec Gray, que 
le paradis consiste dans un bon fauteuil et un roman pendant 
l'éternité, 
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Pour prévenir ce désastre qui n’épargne aucune gloire , si haute 
qu'elle soit, il n'y a qu'un moyen, c'est de flétrir sans relâche 
l'ignorance du public et l'avarice des libraires. Le mot de Lintot 
devient plus vrai de jour en jour : « quand ils ont faim, ils savent 
toutes langues. » La traduction des ouvrages étrangers est aujour- 
d'hui une industrie comme le commerce de J'indigo, du coton ou 
du colza ; elle a ses commis-voyageurs, ses maisons de correspon- 
dance, ses entrepôts ; elle soumissionne pour l'exploitation d'un 
roman de Vienne ou d'Édimbourg, comme Ouvrard ou Séguin 
pour les fourrages et les chaussures de l'armée. On ne ferait pas 
copier lisiblement une liasse de factures ou une correspondance 
pour le prix attribué aux traducteurs. Qu'ils ignorent ou qu'ils sa- 
chent, peu importe. Le libraire va d'abord au meilleur marché ! 
la besogne se découpe et se partage, et le malheureux auteur livré, 
comme les prisonniers romains, dentibus ferarum , devient ce qu'il 
peut ; le plus souvent il y perd un membre ou deux , quelquefois 
même, comme les matrones de la ville éternelle ne sont pas là 
pour demander grace et lever le pouce, il expire au milieu d'hor- 
ribles convulsions. Un jour, c’est un membre de l'Institut qui dé- 
pèce Aristophane, et qui, dans la lecture naïve d’un latin mal im- 
primé, prend un manteau pour une courtisane. Le lendemain, 
c'est un interprète qui met son esprit à la place du texte, qui oublie 
le dauphin de la fable, et donne l'étymologie anglaise d’un mot qui 
n'a jamais existé que dans le latin universitaire. 

Il faut donc que le public , instruit par les révélations et les vives 
réprimandes de la critique, fasse une fois justice de ces scandaleuses 
spéculations; qu’il renvoie aux écoles de langue et de grammaire 
ces forbans littéraires qui naviguent sans lettres de marque ; il faut 
tuer ces vers qui se logent au cœur des plus beaux fruits pour les 
ronger ; il faut dessécher cette nouvelle mer morte qui réduit en 
cendres les plus riches campagnes. 

Par malheur l critique est trop souvent complice de ces gaspil- 
hges ; elle répugne à publier les secrets d'une industrie dont elle- 
même a tiré profit. Les exemples abondent ; je choisis celui que j'ai 
sous la main. Les amis de M. Amédée Pichot , dont M. Paulin Paris a 
relevé plus d'une fois les étranges bévues, indiquent à plusieurs re- 
prises, et toutes les fois que l'occasion s'en présente, son voyage his- 
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torique et littéraire comme renfermant les détails les plus précieux 
sur les mœurs et la littérature de la Grande-Bretagne, et notamment, 
ont-ils soin d'ajouter, sur sir W. Scott. Ceci ne ressemble pas mal à 
un traité de géographie qui promettrait la description de l'Europe 
et notamment de la France. Quelques pages, attribuées à l’auteur 
d'Ivanhoë et traduites par une plume anonyme, renvoient au voyage 
historique pour Maturin. J'ouvrele livre, j'y trouve deux pages très 
lestes où le voyageur veut bien croire que sans le talent de Kean, 
le public de Londres n'aurait pas été assez fou pour applaudir Ber- 
tram. De ses romans il n'est pas dit un mot. Maturin est proposé 
au pinceau des peintres comme le type de la frénésie; il faut le 
représenter l'écume à la bouche. Dans sa verve de bon goût, 
M. Amédée Pichot va jusqu’à dire qu'il éprouve, à la lecture de Ma- 
turin, le même et pénible sentiment qu’en présence d’un mendiant 
qui se donne une attaque d’épilepsie pour obtenir une misérable 
aumône. Je transcris littéralement. — Conclusion : « Si Maturin 
n'eût été le plus extravagant des auteurs, il serait le plus grand 
génie de la littérature anglaise. >» — Accorde qui pourra ces deux 
propositions. J'aimerais autant dire : La Norwège serait aussi 
chaude que le Congo, si elle n’était située un peu plus au nord. 

Mais comment expliquer le silence du critique sur les mutilations 
que Maturin a subies! Le voyage est cité comme un chef-d'œuvre 
d’érudition et de sagacité dans les mêmes volumes où le poète an- 
glais se débat entre deux adversaires également terribles, l'igno- 
rance et la hâte. Est-ce que par hasard le traducteur et le critique 
ne seraient qu'une seule et même personne? Nous livrons ces con- 
jectures à la pénétratiôn des hommes sérieux. 

Il est temps de commencer une réaction vigoureuse contre le 
torrent de la bibliopée. Puisque la littérature se réduit à la librairie 
et veut rivaliser avec les machines de Watt, il faut en décrire le 
mécanisme pour rendre la partie égale. 

Au train que suivent les choses, la réhabilitation de Maturin ne 
saurait tarder long-temps. Les mille voix de la presse auront bien- 
tôt mis à nu les injustices et les ignorances , et les hommes vrai- 
ment littéraires accorderont à l'auteur de Melmoth l'estime et l'ad- 
imiration qu’il n’a pas même obtenues dans sa patrie. 

Mais, comme une admiration solide et durabie ne repose que 
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sur la connaissance impartiale et complète des ouvrages de l'artiste, 
il importe de rechercher le caractère général et la valeur poétique 
de ces ouvrages. Or on ne saurait le nier sans aveuglement, ce qui 
frappe d'abord dans les plus belles pages de Maturin, c'est une 
sorte d'exubérance fastueuse, particulière à son pays; car l'Ir- 
lande est dans la Grande-Bretagne la même chose à peu près que 
la Provence pour nous. Elle se distingue de l'Angleterre et de l'É- 
cosse par l'emphase des images et par le goût des paralogismes : 
on connait le mot d'un paysan irlandais , qui se plaignait de ce que 
ses jambes couraient plus vite que lui. Au parlement etau barteau , 
l'éloquence irlandaise conserve encore la même exagération. Les 
plus anciens monumens de la littérature d'Érin révèlent d’une 
façon éclatante ce génie emphatique et imagé qui s’est perpétué 
parmi ses enfans. Les pages les plus heureuses des Mélodies ne 
sont souvent que des pastiches des rish relics, comme Lalla Rookh 
une mosaïque assez habile de William Jones et d'Herbelot. 


Ce caractère particulier à l'imagination et à la poésie irlandaises, 
et qui rappelle assez bien la grandeur efféminée des poèmes per- 
sans , a reçu le surnom ironique de luxe. Ce défaut se retrouve 
jusque dans la prononciation , et c’est ce qui explique l'opposition 
anglaise contre le talent dramatique de miss Smithson : le public 
de Londres ne peut lui pardonner son accent. 


L'Irlande est aussi riche que l'Armorique en traditions merveil- 
leuses, en origines , en généalogies que la plus patiente sagacité ne 
saurait éclaircir. Quelques-uns de ses bardes font descendre sa 
population d'une colonie milésienne. Le Milésien de Maturin est 
fondé tout entier sur cette tradition. C'est un livre où étincellent 
çà et là des pages magnifiques. Il faut même reconnaître que l’in- 
térêt romanesque se soutient assez bien; mais les caractères man- 
quent de réalité. 


Montorio, comme le Moine de Lewis, appartient à l'école d'Anne 
Radcliffe. Il est de la même famille que les Mystères d'Udolphe. 
Malgré les éloges indulgens de sir Walter, je me range à l'avis que 
Maturin lui-même a exprimé dans la préface des Femmes. 

Le Jeune Irlandais, quoique le dernier en date, n’est assuré- 
ment pas le meilleur des six romans de l'auteur. Le style en est 
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plus pur, plus châtié; mais la composition tout entière manque 
d'ordonnance et de logique. 

Les Albigeois renferment de belles parties; mais il n’est permis 
qu'aux prospectus de librairie de comparer cette excursion dans 
le genre historique à l'épopée si dramatique et si vive d'Old Mor- 
tality. Simon de Montfort est loin d’égaler en énergie la grande 
figure de Balfour. 

De ces quatre livres il n’y en a pas un seul qui pût sortir d’une 
plume médiocre. Mais si Maturin n’eût pas écrit autre chose dans 
sa vie, son nom ne devrait pas espérer de vaincre l'oubli. Ce qui 
manque à ces romans, c’est la forme, c’est-à-dire l'enveloppe 
conservatrice. Les plus beaux élans de poésie , les plus riches ima- 
ges ne suffisent pas à la durée d'une œuvre. Ces qualités ne se 
laissent apercevoir qu’au petit nombre d’esprits curieux qui se 
plaisent aux études difficiles, et qui se réjouissent de la découverte 
d’un talent ignoré comme de la rencontre d’un filon inattendu. 

Mais ces titres ne défraieraient pas la persévérance du nouvel 
Addison, qui tenterait, dans un demi-siècle, de remettre en lu- 
mière et en honneur ce nouveau Milton, méconnu de ses contem- 
porains comme son illustre aïeul. 

Les Femmes , où se révèle une grace exquise qu’on ne soupçon- 
nait pas dans l’auteur de Montorio , où la figure angélique d'Éva se 
détache avec la pure suavité des meilleures toiles de Metzu, est un 
poème plus réel et plus riche d'observations sociales que les autres 
onvrages de Maturin. La critique anglaise a proclamé, avec une 
louable impartialité, la ressemblance de Zaïre avec la Corinne de 
madame de Staël. Il est très vrai, comme l’a remarqué l'auteur de 
Rob-Roy, que cette Sapho irlandaise ne s'inspire pas aux mêmes 
paysages et aux mêmes passions que l'improvisatrice italienne. A 
parler le langage de l'enseignement universitaire , il y a plus de 
sagesse et de sobriété dans les Femmes que dans les autres inven- 
tions de Maturin. C’est aussi celui de ses livres qui a obtenu le suc- 
cès le plus unanime. 

Après cette énumération sévère des travaux de Maturin, nous 
sommes loin, à ce qu’il semble, de pouvoir compter sur la gloire 
de son nom, comme Homère et Tasso comptaient sur la prise de 
Troie et de Jérusalem, après le dénombrement de la flotte grecque 


il 
| 
| 
| 
| 
| 
All 
| 
| 
} 
| 
| | 
1H 


POÈTES ET ROMANCIERS ANGLAIS. 45 


et de l'armée croisée. Pourtant, il faut bien le dire, un jour la pos- 
térité placera Melmoth et Bertram entre Faust et Manfred. 

Melmoth et Bertram, tels sont en effet les deux titres qui consa- 
crentlittérairement le génie de Mathurin. C’est dans ce roman etdans 
cette tragédie que nous devons chercher le secret et la portée de 
ses inspirations. C’est là qu'il a déposé les plus riches trésors de sa 
fantaisie; Bertram et Melmoth résument toute sa pensée. Ses autres 
ouvrages ne seront connus dans cinquante ans que des biblio- 
graphes érudits. Mais un drame, sur trois, et un roman, sur Six, 
graveront le nom de Maturin dans l'histoire de la poésie anglaise. 
MM. Taylor et Nodier ont donné, il y a quelques années, une tra- 
duction élégante, mais incomplète de Bertram. L'ingénieux auteur 
de Trilby a fait précéder ce travail de considérations remarquables 
par leur tolérance. Mais, quoiqu'il m'en coûte de contredire un 
nom comme celui de Nodier, je ne puis pas me ranger à son avis, 
et je ne lui pardonne pas plus d’avoir émondé le luxe irlandais de 
Bertram que je ne pardonne à John Dryden d'avoir modernisé pour 
les beaux-esprits de son temps les contes joyeux et satiriques de 
Geoffrey Chaucer. Ce n'était pas sage au Juvénal anglais, à l'auteur 
de l’Annus Mirabilis , de refaire , pour les roués de la restauration, 
les peintures naïves composées pour la cour de Richard IT; il n’est 
pas juste à l’auteur de Therèse Aubert de corriger, même habile- 
ment, le désordre poétique de Maturin. 

Coleridge, qui a critiqué sévèrement, mais avec une grande jus- 
tesse de goût, la fable et le style de Bertram, regrette à ce propos 
l'importation de la métaphysique germanique dans la littérature 
anglaise, Il reproche à Sheridan d'avoir traduit le Pizarre de 
Kotzebue. Je suis volontiers de son avis, mais pour une raison 
différente, c’est que la pièce de Kotzebue est médiocre. Il retrouve 
dansles Brigands de Schiller l'idée mère de Bertram. Tout en re- 
connaissant quelques analogies de pensée, entre ces deux ouvrages, 
je préfère la tragédie anglaise au drame allemand, précisément 
parce que la métaphysique explicite y est plus rare, plus adroite- 
ment déguisée, parce qu'il y a dans Bertram plus de terreur et moins 
de déclamations. S'il est vrai que Schiller se soit repenti, vers la fin 
de sa vie, d’avoir écrit les Brigands, il a bien fait; car cette pièce, 
maloré sa popularité épidémique , n’a pas de valeur poétique, et se 
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place même fort au-dessous de l'Intrigue et l'amour. Celui qui a 
écrit Don Carolos, Wallenstein et Marie Stuart , ne devait pas faire 
grande estime de ces deux mélodrames. 


Mais les mêmes idées, qui dans Schiller ressemblent à une dis- 
sertation, prennent dans Maturin la forme vivante et animée d'une 
légende surnaturelle, et cette différence suffirait pour établir la 
supériorité de Bertram sur les Brigands. Le style de Bertram n'a 
peut-être pas toujours le naturel et la simplicité qui conviennent au 
théâtre; mais ce défaut est amplement racheté par l’éclatet l'élévation 
des images, par les lueurs éblouissantes dont le poète éclaire presque 
à chaque instant les replis les plus mystérieux de la conscience hu- 
maine. Pour la marche de l'action, c’est plutôt celle d'une épopée 
du moyen-âge que la déduction rapide et pressée d'un drame 
conçu selon les exigences du goût moderne; mais il y a des scènes 
dignes d’Hamlet et de Macbeth. 


Quant aux craintes manifestées par Coleridge, et partagées, à ce 
qu'il paraît, par plusieurs de ses compatriotes, je ne les crois pas 
très fondées. La contagion de la poésie et de la philosophie alle- 
mandes n’est à redouter pour personne; Londres et Paris n’ont 
rien à craindre du génie de Wieland ou de Kant. Les idées et les 
sentimens se communiquent de peuple à peuple, mais ne se greffent 
pas comme les fruits; chacun n’en prend que ce qu’il veut. Quant 
aux imitateurs, ils ne sont pas dangereux ; c'est une race impuis- 
sante, et qui meurt sans qu'on ait besoin de la frapper. Les romans 
de M. de Mortonval ne sont écossais que pour son libraire, et 
n'acclimateront pas les digressions prolixes que repousse la préci- 
sion de l'esprit français. 

Pour ce qui concerne en particulier Bertram, je ne sais rien de 
moins allemand dans la forme. Il n’y a qu'une imagination d'ori- 
gine milésienne qui puisse inventer le monologue où le héros ra- 
conte son entrevue avec le démon. Une pareille scène écrite par 
Schiller aurait eu un tout autre caractère. 

Quoi qu’on fasse, le projet de Leïbnitz ne se réalisera pas plus 
que le projet de l'abbé philanthrope. Une langue universelle est 
aussi introuvable que la paix perpétuelle. On pourra constituer 
l'esprit européen, mais on n’arrivera jamais à rendre uniforme l'ex- 
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pression de la pensée ou de la fantaisie. L'Europe aura toujours 
plusieurs langues et plusieurs littératures. 

Ainsi Bertram n'est pas plus contagieux pour la France que 
Schiller ne peut l'être pour l'Angleterre. 

Mais au moment où, depuis un siècle bientôt, la patrie de Sha- 
kespeare appelle vainement la renaissance de son théâtre, il était 
digne d'un public lettré, n'en déplaise au goût chatouilleux de 
M. Pichot, d'envisager hautement une tentative comme Bertram. 
La régénération dramatique n’est réservée ni à Milman, ni à 
Knowles, ni à Joanna Baillie : ilest fâcheux que Manuel et Fredolfo 
n'aient pas répondu au début de Maturin. 

On à rapproché de Marlowe, de Gœthe et de Byron, Melmoth , 
qui, en effet, touche par plusieurs côtés aux créations de ces trois 
poètes ; dans Melmoth, comme dans les deux Faust, comme dans 
Manfred , le génie du mal joue un grand rôle. Mais entre toutes 
les œuvres de la littérature moderne , je n’en sais pas qui aient avec 
Melmoth une aussi prochaine parenté que l'Élixir du Diable d'Hoff- 
mann, qu'un traducteur ignorant a mis, je ne sais pourquoi, sur 
le compte de Spindler. Dans les deux récits, il y a la même puis- 
sance d'évocation ; car je ne puis mieux caractériser la physionomie 
poétique de ces deux romans qu’en les comparant à des opérations 
cabalistiques. Paracelse et Raymond Lulle, dans leurs études mys- 
térieuses, n’ont jamais éprouvé de plus vives terreurs que les lec- 
teurs de Melmoth et de l'Élixir du Diable. 

Pourtant ici encore la diversité des nations à produit la diversité 
des poésies; et puis, quelle différence dans les deux biographies ! 
quel immense intervalle entre le joyeux buveur des tavernes de 
Berlin et le ministre de Dublin, entre le conteur à moitié ivre, 
qui fut tour à tour juge, directeur de spectacle et chef d'orchestre, 
qui voulut rivaliser avec Fidelio après avoir lutté avec les carica- 
tures de Callot, et le mari pauvre et paisible d'Henriette Kings- 
burg ! 

Il y a dans les premiers chapitres de Melmoth une peinture ad- 
mirablement vraie de la mort d’un avare, et qui prépare le lecteur 
aux effrayans épisodes qui vont suivre. Quoique, à parler nettement, 
il n’y ait pas d'exposition dans ce poème surnaturel, cependant la 
inort du vieil oncle ouvre bien le premier acte du drame. 


48 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans le cours du récit, Maturin trouve moyen de méler aux 
touches les plus sombres les tons les plus frais et les plus jeunes. 
A chaque pas que nous faisons dans l'enfer, en le suivant, il en- 
trouvre le ciel, et, comme les archanges déchus de Milton, nous 
marchons au milieu de ténèbres visibles. 

Mais les plus belles pages de Melmotk, et aussi, je veux bien 
l'avouer, les plus désespérantes, sont celles où il retrace , en traits 
profonds et ineffaçables, les dernières luttes de l’amour contre les 
angoisses de la faim. Un pareil thème sous la plume vulgaire de 
Rétif de la Bretonne n’exciterait que le dégoût; sous le pinceau 
tout puissant de Maturin, comparable en cette occasion à celui de 
Salvator, il acquiert une grandeur incaleulable. L'esprit se refuse 
à discuter les limites qui séparent l'horreur de la poésie. Une pa- 
reille lecture frappe l'ame de stupeur, comme le Prométhée ou la 
mort d'Ugolin. 

Le caractère saillant de Melmoth, c'est la poésie élevée à l'effroi 
le plus poignant. Le désordre qui règne dans la succession, en 
apparence fortuite, des aventures , a donné, à une femme d'esprit, 
l'idée d'appeler Maturin l'Arioste du crime. Ce n’est qu'un jeu de 
mots très puéril. Un critique, qui niait la justesse de la comparai- 
son, mais qui voulait en trouver une autre , a nommé l’auteur de 
Melmothle Dante des romanciers. À mon avis, il n'a pas été plus 
heureux, car la Divine Comédie est avant tout une épopée sati- 
rique; bien que le poète florentin prenne pour guide et pour con- 
seil l'ami et le courtisan d'Auguste , le récit de ses voyages n’est 
pourtant qu'une magnifique et immense vengeance. Jamais le plai- 
sir des dieux n'a été plus largement savouré sur la terre. 

Maturin, à qui le temps et la fortune ont manqué pour révéler 
complètement les mystères de son génie, ne ressemble ni à Dante 
ni à l’Arioste. La pauvreté, qui a mis la plume dans sa main, n'a 
pas permis à sa pensée de germer à son heure, ni de pousser ces 
moissons dorées à qui la prospérité sert de soleil et de rosée. Dés- 
hérité de la gloire qu'il revendiquait , il se consolait dans la société 
de quelques amis, dans la conversation des jeunes femmes que son 
affabilité réuuissait autour de lui. Il aimait les plaisirs simples; et 
ceux qui l'ont connu croyaient voir revivre le digne ministre dont 
le pinceau de Newton nous a récemment donné un si délicieux 
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portrait : Mathurin semblait l'ombre ou le wraith du docteur Prim- 
rose. 

Que de grandes choses n’eût-il pas faites, s’il avait eu devant lui 
le monde ouvert, comme le poète illustre qui l’introduisit dans la 
chambre verte de Drurylane ; s'il avait pu librement promener sa 
fantaisie de Ravenne à Venise, et voir, comme il savait voir, Lis- 
bonne et Madrid , Séville et Cadiz! Pourquoi Dieu n'a-t-il pas per- 
mis que l’auteur de Melmoth pût, comme l'auteur de Lara, accom- 
plir en Europe et en Asie un poétique pélerinage pour renouveler 

pensée par le spectacle de l'Adriatique et du Bosphore, du Tage 
et du Guadalquivir ? 

IL est donc vrai que la douleur éveille la pensée, mais que l'in- 
digence arrête l'essor dela fantaisie? Tandis que les oisifs destrois 
royaumes voyagent, comme leurs malles, dans les capitales du 
continent, rapportent au retour quelques phrases françaises ou ita- 
liennes pour donner à leurs billets du matin un ton de bonne com- 
pagnie, n'était-il pas juste que Maturin pût admirer dans sa vie 
autre chose que Saint-Patrick et Westminster, qu'il récréât ses 
veux du palais ducal des doges ou de la coupole de Sainte-Sophie? 


GUSTAYE PLANCHE. 
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BECERRILLO. 


L'instruction!.. belle niaiserie! pour 
les uns, elle consiste à savoir le nom 
du cheval d'Alexandre, du dogue 
Bérécillo, de Tabourot, seigneur des 
Accords... 


M. de Bazzac. 


Ce serait, je l'avoue, une grande niaiserie que l'instruction , si 
elle n'avait d'autre résultat que de nous laisser dans l'esprit le 
souvenir de quelques noms propres et des anecdotes qui s'y ratta- 
chent; mais, aux yeux de tous les hommes sensés , on n’est pas 
plus véritablement instruit pour avoir meublé sa mémoire du 
contenu des anas anciens et modernes que pour avoir écouté et 
retenu les caquets de la loge de la portière. Tirer vanité d'un si 
mince savoir est donc quelque chose de bien puéril, et-le comble 
du ridicule , c’est d’en faire parade lorsqu'on ne l'a même pas, de 
jeter à tout propos des noms d'hommes qu'on défigure, et des 
mots d’une langue étrangère , dont on dénature le sens et l'ortho- 
graphe. 

Cette remarque, quoique faite à l’occasion d'un passage de la Peau 
de chagrin, ne s'applique pas certainement à l'auteur dulivre; la seule 
choseque j'aie l'intention de lui reprocher ici, c’est de choisir si mal 
ses autorités, quand il fait une citation relative à l'Amérique. C'est 
dans les Recherches philosophiques sur les Américains qu'il a pris 
le nom de Bérécillo. Or, je dois l’avertir que, de tous les écrivains 
soi-disant philosophes , M. de Paw est celui qui à réussi à compri- 
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mer dans le plus petit espace possible le plus grand nombre de 
faussetés. 

Bérécillo ! ah! monsieur de Paw, si, avant d'écrire sur les Espa- 
gnols, vous aviez pris la peine d'apprendre leur langue, vous vous 
seriez du moins épargné cette bévue, et vous auriez trouvé dans le 
mot correctement écrit une foule de renseignemens que vous n’y 
soupçonniez pas. Pour moi, sur cette seule donnée, je me rendrais 
garant de la force du chien comme de sa vaillance. Je ne craindrais 
pas d'affirmer qu'élevé loin des villes, il avait appris de bonne 
heure à supporcer les fatigues et les privations, et qu'avant de 
combattre des hommes, il s'était mesuré maintes fois contre de 
sauvages taureaux. (1) 

Pour tout ce qui se rapporte aux premières années de Becerrillo, 
comme pour ce qui tient à l'enfance du grand Pizarre, noussommes 
réduits à de simples conjectures. L'histoire ne nous les montre tous 
les deux que guerroyant en Amérique; mais à partir de cette 
époque, les détails ne manquent pas, et les chroniqueurs mêmes , 
contre leur ordinaire, ont pris le soin de nous laisser un portrait 
de l'un et de l'autre. 

On trouve dans une foule d'écrivains du seizième siècle des dé- 
tails sur Becerrillo. N’en voulant présenter que de bien authenti- 
ques , je me contenterai de rapporter le passage suivant, emprunté 
aux mémoires d'un homme qui arriva aux Antilles trois ans seule- 
ment après la mort du célèbre chien. 

« J'ai toujours pensé , dit notre auteur avec sa bonhomie accou- 
tumée , qu'un historien ne remplissait qu’imparfaitement sa tâche, 
si, après avoir parlé des actions mémorables des hommes , il ne 
disait aussi ce que certains animaux ont fait d'extraordinaire et de 
digne d’éloges. Par ces récits, non-seulement il satisfait notre cu- 
riosité, mais encore il excite notre émulation ; il fait naître en nous 


(1) Becerrillo, diminutif de becerro qui signifie un jeune taureau , est un de ces 
noms que les pâtres, en Espagne, donnent fréquemment aux chiens qui veillent 
avec eux sur les grands troupeaux de bœufs. Becerrillo, comme son nom l'indique, 
avait été élevé pour les travaux champêtres, les circonstances en firent un conqué- 
rant. Son fils, au contraire, fut, dès l’origine, destiné au métier de la guerre, et 
fut salué , à sa naissance, du nom de petit lion, ZLeoncico, 
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le désir de ne pas rester dans nos œuvres au-dessous de créatures 
privées de la raison. Quel est, par exemple, le soldat qui ne rougi- 
rait d’être soupçonné de lâcheté , lorsqu'il saura qu’un chien avait 
mérité, par son courage, de recevoir le prêt comme un homme de 
guerre, et était porté sur les rôles du trésorier pour part et demie 
d’arbalétrier ? 

« Ce chien , qui avait nom Becerrillo, passa de Saint-Domingue 
à Porto-Rico en même temps que les chrétiens qui venaient à la 
conquête de cette île. Il était roux de tout le corps hers le museau, 
qu'il avait noir jusqu'aux yeux ; il était d’une taille moyenne, d'une 
forme qui n'avait rien de svelte et d'ékégant ; du reste, plein de vi- 
gueur, d’audace et d'intelligence. Les chrétiens, en voyant tout ce 
qu'il savait faire, ne doutaie#t point qu'il n’eût été envoyé de Dieu , 
pour les aider dans cette entreprise, et l’on peut dire en toute 
vérité que, dans cette expédition , qui ne se composait, comme on 
le sait, que d'un petit nombre de soldats, il contribua bien pour 
un tiers à la soumission de l'ile; car il allait, au milieu de deux 
cents Indiens, droit à celui qui s'était enfui d'entre leschrétiens, le 
saisissait par le bras et l’amenait ainsi au camp. Si le prisonnier 
cherchait à faire résistance , ou refusait de marcher, il était à l’in- 
stant mis en pièces. 

« Ilarrivait parfois qu’au milieu de la nuit un prisonnier s’échap- 
pait; mais fût-il déjà à une lieue de distance , il suffisait de dire au 
chien : L'Indien est parti, cherche ! Aussitôt il se mettait sur la piste 
du fugitif, le trouvait et le ramenait bon train. Pour les Indiens 
soumis, il les connaissait aussi bien qu’eùt pu le faire un homme, 
et ne les maltraitait jamais ; mais que dans le nombre il s’en trou- 
vât un seul, appartenant aux peuplades indépendantes , il le dis- 
tinguait sur-le-champ. Dans toutes ses actions, on ne pouvait s’em- 
pécher de voir la raison , le discernement d’un homme , et même 
d'un homme des plus sensés. 

« J'ai dit qu'il gagnait part et demie d’arbalétrier, et toutesles fois 
qu'il entrait en campagne, son maître touchait régulièrement cette 
solde. Mais c'était un argent qu'on regardait comme bien employé, 
car lorsqu'il marchait avec la troupe, chaque homme sentait qu'il 
en valait deux. Les Indiens, de leur côté, avaient beaucoup plus 
peur de lui que des soldats, et ce n’était pas sans raison, puisque 
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connaissant tous les détours des chemins, et étant d'ailleurs fort 
légers à la course, ils pouvaient se mettre en un instant hors de la 
portée des Espagnols, tandis qu'ils n'avaient pas l'espoir d'échapper 
aux poursuites du chien. 

« Becerrillo a laissé dans l’île une race d'excellens chiens, et dont 
plusieurs ont marché sur ses traces (1); j'ai connu à la terre ferme 
un de ses fils, appelé Léoncico, qui appartenait à l'adelantade Vasco 
Nuñez de Balboa, et qui gagnait aussi la solde d’un bon homme de 
guerre et parfois méme de deux. On payait cette solde à l'adelan- 
tade en or et en esclaves, et je puis assurer, comme en ayant moi- 
même été témoin, que le chien a gagné à son maître, tant en solde 
réglée qu'en parts de prises dans diverses expéditions, plus de 500 
castillans d'or. Aussi était-ce un animal de rare mérite, et qui fai- 


sait tout ce qui j'ai dit de son père. 


« Pour en revenir à notre Becerrillo, il fut tué dans une affaire 
contre les Caribes, affaire où sans lui le capitaine Arango périssait 
avec tout son monde. Notre brave chien avait réussi, non sans peine, 
à dégager la petite troupe d'Espagnols, et déjà il se lançait à la 
poursuite des fuyards, lorsqu'au passage d’une rivière il fut atteint 
d’une flèche empoisonnée qu’on lui lança de l’autre bord. Il mou- 
rut presque sur le coup. 


« Cette malheureuse affaire coûta la vie à plusieurs chrétiens, 


(1) 11 existe encore des descendans de Becerrillo dans l'ile de Cuba, île qui, 
bien que découverte avant celle de Porto-Rico, ne fut soumise qu'un peu plus 
tard. Deux de ces chiens se voient aujourd’hui à Londres dans le jardin de la So- 
ciété zoologique. Ils ont, comme leur célèbre aïeul, le museau noir de jais.et le 
reste de la robe d’un beau roux foncé. Pour la farme générale du corps, ils res- 
semblent au dogue anglais , canis familiaris anglicus. Leur tète est courte et rap- 
pelle assez celle du boule - dogue, sauf par le front , qui est plus élevé et indique 
plus d'intelligence; ils ont les narines partagées par un sillon profond , disposition 
qui leur est commune avec plusieurs races, chez lesquelles le sens de l’odorat est 
très développé. Les autres caractères distinctifs sont des oreilles tombantes et qui 
ne se redressent jamais , des lèvres pendantes recouvrant la mâchoire inférieure , 
une queue de longueur moyenne, grêle et recourbée en haut, un poil court et 
bien couché ; enfin un cinquième doigt , plus ou moins développé , au pied de der- 
rière, 
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mais leur perte, à tous ensemble, ne fut pas aussi vivement sentie 
par les survivans que celle du pauvre Becerrillo. 

« Je pourrais, sans m’écarter en rien de la vérité, citer de ce chien 
les traits les plus merveilleux , mais si je voulais dire tout ce que 
j'en sais, la narration serait trop longue : je me bornerai à racon- 
ter un dernier fait que je tiens de témoins oculaires, tous gens de 
bien et incapables de mentir. 

« Une rencontre de nuit venait d'avoir lieu entre les Espagnols et 
les troupes du cacique Mabodomoca. Le matin même du jour qui 
suivit cette action, et un peu avant l’arrivée du gouverneur Jean 
Ponce de Léon, le capitaine Diego de Salazar eut l'idée de donner 
à Becerrillo une vieille Indienne du nombre de celles qui avaient 
été faites récemment prisonnières, et dont il n’y avait aucun service 
à tirer. Il donna donc à cette vieille un chiffon de papier en lui 
disant : Va-ten porter cette lettre au gouverneur, qui est au vil- 
lage d’Aymaco, et il faisait cela dans l’idée qu’aussitôt que l'Indienne 
serait hors de la foule on lâcherait le chien après elle. En effet, 
comme elle se fut éloignée d'environ un jet de pierre, et qu’elle 
marchait toute joyeuse en pensant que pour sa peine d'avoir porté 
la lettre, elle recouvrerait la liberté, voilà qu'elle sent venir le 
chien. Aussitôt, saisie de frayeur, elle s’assied à terre, montre le 
papier à l'animal furieux , et lui adressant la parole dans la langue 
du pays qu'il entendait comme s’il y avait toujours vécu : Monsieur 
le chien, dit-elle, je vais porter cette lettre aux chrétiens; ne me faites 
pas de mal. Le chien à ces paroles s'arrêta court; puis, après un 
moment de réflexion, il s’'approcha tout tranquillement de la vieille, 
la flaira , et levant la jambe , pissa contre elle, comme font les au- 
tres chiens près des bornes, chose qui remplit les Espagnols d’é- 
tonnement, et leur parut avoir quelque chose de surnaturel et de 
mystérieux , vu la férocité ordinaire de l'animal et la colère qu'il 
avait en partant. Le capitaine donc, voyant que le chien avait usé 
de clémence, le fit rappeler et mettre en lesse, après quoi on fit 
signe à la vieille de revenir. Elle arriva encore toute tremblante, 
mais ne supposant pas du reste qu’on eût envoyé Becerrillo pour 
autre chose que pour lui donner l'ordre de retourner sur ses pas. 
Un instant après, le gouverneur arriva, et ayant appris l'aventure, 
il ne voulut pas se montrer moins miséricordieux envers l’Indienne 
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que ne l'avait eté le chien; il ordonna qu'on la laissit libre de par- 
ür, et elle profita sur-le-champ de la permission. » 

J'ai fini désormais avec Becerrillo, mais je veux vous dire encore 
quelque chose du capitaine Salazar, qui n’était pas un si grand 
monstre qu’on serait tenté de le supposer d’après ce qu’on vient de 
lire. Je laisserai encore parler mon vieil auteur. 

€ En 1410, il s'était formé entre tous les caciques de Porto-Rico 
une ligue secrète, qui avait pour but l'extermination totale des 
blancs. Profitant d’un moment où les Espagnols , qui ne soupçon- 
paient rien du complot, étaient dispersés sur différens points de 
l'ile , l'armée confédérée se présenta à l'improviste devant la ville 
de Soto Mayor, et y mit le feu en différens points à la fois. Déjà 
plusieurs chrétiens avaient été massacrés, et le même sort attendait 
tous les autres, s’il ne se fût trouvé alors dans la ville un certain 
gentilhomme, nommé Diego de Salazar, lequel non-seulement 
était homme de bonne vie et fort dévot à la mère de Dieu, mais 
encore homme de courage et de résolution. Se mettant à la tête des 
plus déterminés, il chargea les Indiens à diverses reprises, donna 
aux habitans le temps de se rallier, et les conduisit , sans en laisser 
un seul en arrière, jusqu’au village de Caparrapa, où se trouvait 
le gouverneur Jean Ponce de Léon. 

« ILest probable que les Indiens ne seraient pas venus attaquer le 
village de Soto Mayor, s'ils avaient su que Salazar s'y trouvait, car 
ils le craignaient comme le feu, et déjà dans une première occasion 
il leur avait donné un échantillon de ce qu’il savait faire. Voici le 
fait : Le cacique d'Aymanio avait fait prisonnier ur jeune chré- 
tien, fils d’un certain Pierre Xuares, natif de Medina, et avait 
décidé que le pauvre garçon servirait d'enjeu dans une partie de 
paume , à laquelle prendraient part tous les Indiens de son village, 
et que l'honneur de le mettre à mort serait la récompense du ga- 
gnant. Ceci se passait trois mois environ avant l'entreprise contre 
la ville de Soto Mayor. Tandis que les Indiens étaient assis au fes- 
tün par lequel s’ouvrait la fête, le jeu ne devant avoir lieu que 
dans la soirée, un jeune Indien naboria (serviteur) du malheu- 
reux , trouva moyen de s'échapper, et arriva jusque sur les terres 
du cacique Guarionex , chez lequel par hasard se trouvait alors 
Salazar. Celui-ci, voyant le naboria qui pleurait en pensant à la 
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triste situation dans laquelle il avait laissé son maître, lui demanda 
la cause de son chagrin, et l'ayant apprise, il prit sur-le-champ 
la résolution de délivrer le jeune Xuares ou de mourir avec lui. 
L'Indien , rempli de frayeur, ne voulait pas retourner et lui servir 
de guide; mais Salazar lui déclara qu'il le tuerait s'il se refusait à 
marcher, et l'obligea enfin à le conduire au lieu où son maître était 
retenu. 

« Arrivé près du village, it s'arrêta quelque temps pour aviser aux 
moyens d'avancer sans être découvert; enfin , marchant avec toutes 
les précautions nécessaires, il parvint presqu'à un caneï, espèce 
de loge ronde , dans laquelle Xuares était attaché , attendant avec 
une mortelle anxiété la fin du repas et le commencement du jeu 
dont sa vie devait être le prix. De prime abord, il coupa les liens 
qui retenaient ses membres , puis lui ayant dit : Soyez homme, et 
faites comme vous me verrez faire, il se jeta saus autres armes 
qu’une épée et une rondache, au milieu de plus de trois cents In- 
diens, tous hommes faits, qui étaient accourus au bruit, et sans 


_paraître plus ému que s'il avait eu derrière lui un nombre égal de 


chrétiens. Bref, il se démena de telle sorte, qu'il se tira lui et 
Xuares du milieu de toute cette canaille , qui enrageait de les voir 
partir. 

« Le bonheur voulut que le cacique füt blessé un des premiers et 
assez grièvement pour ralentir le courage des autres, ee qui donna 
à nos deux Espagnols quelque peu de répit, et leur permit de faire 
retraite. 

« Is étaient déjà bien loin, lorsqu'ils virent accourir vers eux des 
messagers qui leur faisaient signe d'attendre, et qui, s'étant appro- 
chés à portée de voix, prièrent Salazar de revenir sur ses pas, parce 
que le cacique, qui avait pris une haute idée de son courage, sou- 
haitait le voir, afin de lui offrir ses services. Salazar, ayant ouï ce 
message, ne le dédaigna point, quoique venant de gens si grossiers, 
et se mit en devoir de retourner pour savoir au juste ce que lui 
voulaient les Indiens; mais son compagnon, qui avait encore de- 
vant les yeux le triste sort auquel il venait d'échapper, n'était 
nullement de cet avis. Se mettant donc à genoux devant le ca- 
pitaine , il le pria, le supplia pour l'amour de Dieu de ne pas 
retourner, lui représentant que les Indiens étaient en si grand 
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nombre, que deux hémmes contre eux tous ne pouvaient s'attendre 
à autre chose qu’à la mort; que se rejeter de nouveau dans un péril 
auquel on venait d'échapper, c'était tenter Dieu , et non faire acte 
de courage. Salazar, l'avant laissé dire jusqu’au bout, lui répondit 
tranquillement : Voyez, Xuares, si vous avez peur de venir avec 
moi, partez, à la bonne heure; vous pouvez continuer seul votre 
route, désormais il n’y a plus de danger. Pour moi, il faut que 
j'aille savoir ce que me veulent ces Indiens. Je ne veux pas qu'ils 
puissent croire que la crainte m'a empêché de retourner vers eux. 

€ I n’y avait plus d’objections à faire, et Xuares, qui était homme 
de bien, sentit qu’il ne pourrait sans honte refuser de partager une 
seconde fois les dangers du brave auquel il devait la vie. Il le suivit 
donc, quoique fort à contre-cœur. En arrivant au village, nos 
deux Espagnols trouvèrent le cacique très grièvement blessé, et 
Salazar lui ayant demandé ce qu'il voulait, l’Indien répondit qu'il 
avait à lui demander une grace, celle de permettre qu'il portät 
dorénavant son nom, et s’appelàt, comme lui, Salazar, ajoutant 
qu'il lui aurait une extrême obligation de cette faveur et serait éter- 
nellement son ami. Salazar répondit qu'il lui accordait de grand 
cœur sa demande, et aussitôt les Indiens se mirent à crier, pleins 
de joie, Salazar! Salazar ! comme si le capitaine eût donné à leur 
chef sa valeur en lui donnant son nom. 

« Le cacique, pour première marque de l'amitié dont il venait de 
faire profession, et comme témoignage de reconnaissance pour le 
don qui venait de lui être octroyé, fit présent au capitaine de quatre 
naborias ou esclaves destinés à le servir, et de différens joyaux et 
objets précieux, après quoi les deux chrétiens se séparèrent de 
lui fort satisfaits et revinrent vers leurs compatriotes. A partir de ce 
moment, le capitaine fut en telle estime de courage parmi les In- 
diens, que si quelque Espagnol fanfaron menaçait un d'eux, ce- 
lui-ci avait coutume de répondre : Ne penses-tu pas que je te vais 
craindre comme si tu étais un Salazar ? 

« J. Ponce de Léon, qui était, comme je l'ai dit, gouverneur de 
Porto-Rico , sut aussi apprécier convenablement les hautes qualités 
de Salazar : il le fit capitaine et lui donna autorité sur un certain 
nombre des soldats ct gentilshommes qui étaient venus travailler 
dans l'ile avec l'épée et la lance, ôtant pour cela Le commandement 
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à plusieurs officiers qui pourtant n'étaient pas sans mérite ; et quoi- 
que par la suite il se fit de nombreux changemens dans ces sortes 
d'emplois, Salazar conserva toujours le sien juqu’à ce qu’enfin il 
mourût du mal de Naples. Mais tout souffrant qu'il était, chaque 
fois qu'il y avait à combattre contre les Indiens, on le portait sur 
le terrain, parce qu’on savait bien que ces hommes étaient frappés 
de l'idée qu'ils ne pouvaient vaincre les chrétiens partout où était 
Salazar. Aussi leur premier soin, quand ils avaient quelques projets 
en tête, était-il toujours de s'informer où se trouvait le capitaine. 

« Salazar en effet, d’après ce que m'en ont dit plusieurs per- 
sonnes respectables qui l'avaient particulièrement connu, était de 
ces gens dont on ne peut faire trop de cas ; car si à la guerre c'était 
un rude batailleur, c'était en même temps un homme plein de cour- 
toisie, de savoir-vivre et de discrétion. De plus, tout le monde 
s'accorde à louer sa dévotion envers la bienheureuse vierge Marie. 
Salazar, en un mot, était un cavalier accompli. Il termina une vie 
glorieuse par une belle mort, ayant fait dans ses dernières années 
une austère pénitence, comme me l'ont affirmé Ponce de Léon, le 
capitaine Augulo et plusieurs autres gentilshommes qui avaient 
vécu avec lui, de sorte que nous devons espérer qu'il jouit mainte- 
nant de la gloire éternelle. 

« Amen. » 
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D'ANTONY DESCHAMPS. 


On a usé d’une figure pittoresque et juste à la fois pour peindre 
les quinze années qui viennent de s’écouler ; on a dit que c'était 
comme une terrasse où la France, épuisée des secousses de la révo- 
lution et des courses militaires de l'empire , avait fait halte, avant 
de reprendre sa marche vers l'avenir. En effet, tant de choses, et 
presque en passant, avaient été changées ou détruites, tant d’au- 
tres subitement créées, qu'il était bon de se reconnaître et de 
prendre haleine dans ce vaste champ d'innovations. Ainsi, au lieu 
de ce mouvement envahisseur qui, dans la ferveur d’une idée 
nouvelle, nous avait, durant un quart de siècle, poussés à tra- 
vers l'Europe, il s'opéra chez nous un mouvement concentrique , 
tout de méditation et de pensée. Comme après les glorieux revers 
de Louis XIV naquirent les études philosophiques du dix-hui- 
tième siècle , nous revinmes, après les désastres de 1815, aux paci- 
fiques enseignemens de la philosophie. Cette fois pourtant il arri- 
vait, et par la direction même que les faits imprimaient à la pen- 
sée, et peut-être encore par l'impossibilité de trouver une carrière 
inexplorée à ses investigations, que la philosophie se montrait 
plutôt explicative que dogmatique, pactisante plutôt qu'agressive. 
La conciliation qui, d'autorité ou de guerre lasse, liait entre eux 
les divers intérêts de la société, essayait aussi de rapprocher les 
tendances les plus divergentes de la’ philosophie. L'Allemagne pro- 
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duisit ce système, et la France, point central, accueillant toutes 
les idées , les refondant à son creuset et leur donnant sa forme, le 
répandit par toute l'Europe. 

Ce système, quel qu’il soit, il ne peut s'agir ici de l'apprécier, 
de dire si, par son intelligente explication, il convenait à la maturité 
des temps, et devenait le résultat nécessaire de leur expérience, ou 
s’il est une route nouvelle où doive entrer l'humanité. Jusqu'à 
présent, bien que la formule philosophique où l’ecclectisme ren- 
fermait la raison même des choses ait perdu dans la pratique de sa 
rigueur naïve, on peut croire, du moins d'après l'ensemble des 
faits, qu’elle contient encore le principe organique de la société ; 
d'autre part, cette doctrine est vivement attaquée, et par des hom- 
mes jeunes et remplis de conviction; les théories abondent : arrive- 
ront-elles à une réalisation complète? Ce qu'il y a de sûr, c’est que, 
pour peu qu’elles contiennent d'idées justes et neuves, l'école 
qu’elles attaquent essaiera d'en faire son profit. 

En poursuivant cet exposé, on verrait que les lettres ne furent 
pas sans gloire aux années dont nous parlons. En même temps que 
de belles pages historiques, d'habiles restaurations du passé nous 
initiaient aux mœurs de nos pères; en renouant la chaîne brisée des 
souvenirs nationaux , un lyrisme plein de sève et de fraicheur fé- 
condait nos poètes et ranimait en France cette fleur d'imagination 
qui semblait éteinte et flétrie. 

Ceci même est à remarquer, qu’une renaissance des arts si vive 
et si inespérée ne fut pas seulement le jet d’un sentiment indigène , 
qui surabonde et s'épanche, mais aussi le produit consciencieux et 
intelligent d'une critique savante, qui toujours nourrit l'inspira- 
tion. De là cet air de précoce maturité dans nos poètes modernes 
les plus jeunes; de là cette science achevée de leurs formes rhyth- 
miques ; de là encore, chez les mieux inspirés de leurs sentimens 
religieux, nationaux ou personnels, cette calme impartialité, qui 
leur fait des frères des poètes de tous les pays, de toutes les reli- 
gions, de toutes les époques. Pour citer des noms, c’est sous cette 
double inspiration que l'historien des ducs de Bourgogne, M. de 
Barante, traduisait Schiller, M. de Saint-Aulaire, le Faust de 
Goethe, et que des poètes même, par un désintéressement encore 
plus difficile , sortaient de leurs propres créations, pour nous expli- 
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quer dans leur belle langue les drames de leur père commun Shaks- 
peare. 

Parmi cette famille dévouée, on placera M. Antony Deschamps, 
traducteur de la Divine comédie. 

Dante, homme d'état, théologien et poète, qui, dans son épopée 
mystique, avait reflété si naïvement la pensée du divin révélateur ; 
Dante, le poète de Jésus-Christ, devait reparaître le premier dans 
cette évocation du passé. Comme l'apôtre, si nous l'osons dire , il 
fallait que le poète recüt du siècle cette consécration rationnelle. 

Tel fut le sentiment qui inspira l'œuvre de M. Deschamps : ce 
sentiment d’une société qui, ayant traversé toutes les combinai- 
sons de la pensée, toutes les épreuves des faits, avant de rien 
tenter en avant, voulait jeter un regard sur l'immense espace qu'elle 
avait parcouru, et non-seulement elle, mais les générations succes- 
sives qui l'avaient précédée, et dont, comme dernière venue , elle 
pouvait reprendre les traces dangereuses ou sûres, la marche 
bonne ou mauvaise. 

Au milieu des considérations esthétiques, des affections particu- 
lières d'artiste, qui décidèrent M. Antony Deschamps à ce travail 
sur Dante, lui-même a fort bien expliqué dans sa préface l’impor- 
tance d'autre sorte qu'il pouvait mettre à cette reproduction du 
grand poète catholique. 

« Si l'on appelle poème épique , une œuvre idéale, développe- 
ment d'une action grande et simple à la fois, touchant au ciel et 
la terre, caractérisant un siècle et formant comme le résumé des 
connaissances physiques et métaphysiques de son temps, le livre 
de Dante est une admirable épopée, la plus admirable que nous 
connaissions ; Dante , c’est le moyen-àge italien qui s’est fait homme 
avec ses croyances, sa superstition , Sa physique, sa poésie, sa sco- 
lastique, ses gucrres civiles, son républicanisme féodal, si diffé- 
rent du républicanisme antique, et la Divine comédie a été l'œuvre 
nécessaire du quatorzième siècle. C'est le poème le plus homogène, 
le plus logique qui soit sorti d’un cerveau humain ; partout on re- 
trouve la même touche. Le purgatoire a des échos qui rappellent 
les gémissemens de l'enfer, et cette voix du poète qui a retenti dans 
les neuf cercles de la spirale infernale, et dans les cavités de la 
montagne où les ames se purifient , vient encore se mêler , grave et 
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sublime, à l'harmonie des sphères célestes et aux chants de joie des 
bienheureux.— Le poème de Dante a un grand intérêt pour qui 
prend ce mot dans son acception le plus idéale, il nous attache 
comme l'Hamlet de Shakspeare , comme le Faust de Goethe, par 
la profonde observation du cœur de l’homme et par la philosophie 
sublime qu’on y rencontre à chaque vers. » 

Voilà quant au fond. — Quant à la forme, le traducteur ajoute : 
« La manière d’Alighierri a quelque chose d'arrêté, de précis, qui 
rappelle les figures découpées sur un fond d’or de ce Giovanni da 
Fiesole, qui semble le peintre du paradis, comme Michel-Ange est 
celui de l'enfer. Locutions dantesques, répétitions de formes , ex- 
pressions latines, nousavonstoutreproduitscrupuleusement, comme 
en faisaient une traduction de l’Iliade nous aurions respecté les 
épithètes sacramentelles et ces belles manières de dire homériques 
qui donnent tant de caractère au style. » 

Cette façon d'exécuter le travail répondait au sentiment vrai et 
compréhensif qui l'avait inspiré. Comme le vieux Grangier, lequel 
publia en France la première traduction de la Divine comédie, il fal- 
lait de nos jours se faire poète catholique en traduisant un poète ca- 
tholique, il fallait passer par-dessus tous les développemens que l'art 
a reçus depuis le quatorzième siècle, négliger les formes plus viriles 
qu’il a déployées en grandissant, et retrouver la naïveté primitive de. 
son enfance ; il fallait que le poète français fût à son modèle ce que 
dans ses fresques de Santa-Maria Novella le peintre-moine Orca- 
gua avait été à Dante, son contemporain et son ami. Ainsi qu'il 
nous l'apprend lui-même, ç'a été là l'effort et le but de M. Des- 
champs. Quelle qu'ait été la fortune de sa traduction, il nous 
paraît être arrivé à cette recomposition de l'ensemble, à cette exac- 
titude générale qu'aucun ouvrage de ce genre n'avait encore obte- 
nue. Toutefois, on regrette que cette traduction n’embrasse pas 
tout Dante, et, comme l’a dit si bien un poète qu'on ne saurait 
non plus suppléer dans la critique, il est malheureux que M. An- 
tony Deschamps nous laisse ainsi privé de notre guide dans ce rude 
et tortueux sentier de la Divine comédie. 

Dans l'intention de cet article, peut-être nous serait-il permis 
de le clore ici, content d’avoir rappelé comment, il y a quelques 
années, M. Deschamps, selon ses propres expressions , vint ap- 
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porter sa pierre au nouvel édifice philosophique et littéraire. 
Nous avons parlé de ces temps comme d’un passé déjà loin, qui 
nous était étranger, et qu'ainsi nous pouvions observer avec 
calme. Pour les amis de l’art, le traducteur de Dante est tout dans 
cette époque, et lui-même, par son isolement prolongé, semble s’y 
être renfermé. Cependant, outre des souvenirs d'Italie, dont quel- 
ques-uns ont déjà paru sous le nom de satires , depuis peu on cite 
dés morceaux pleins de chaleur et de science d'artiste, attribués à 
M. Antony Deschamps. Ce sont comme des lamentations, des 
chants tristes et suprêmes, tels que ceux de Job , où le poète ex- 
prime amèrement dessouffrances qui affligent plus ses amis qu’elles 
ne les effraient. Soit que M. Deschamps poursuive cette âpre car- 
rière, et, guidé par la poésie, se résigne, à l'exemple de Dante , à 
passer par toutes les flammes de l’expiation, soit que par un retour 
qui ne lui va pas moins bien, il se place dans là pure sérénité 
de l’art, nous lui assignerons un beau rang entre les écrivains de 
notre âge. 

Par sa propre nature, par sa connaissance de la langue et de la 
terre italienne , par ses fréquentations de Dante, de Pétrarque, 
d'Alfiéri, M. Deschamps a d’éminentes qualités qu'aujourd'hui nul 
autre ne possède, et que bien peu savent apprécier. C'est une 
pensée franche, exacte, arrêtée, nerveuse sans efforts, élevée sans 
enflure, précise et lumineuse; son style serre de près la forme 
et la rend au vif ; il est simple et d’une grande hardiesse, fort et 
jamais hyperbolique. Ce dessin ferme et solide s'éloigne à la fois 
des lignes tourmentées de quelques modernes et de la touche molle 
et fondante des lackistes ; il se prête merveilleusement à rendre 
l'Italie telle que l'a vue M. Antony Deschamps : un pays grave, 
religieux, sévère, un pays de lumière vive et de larges horizons; 
non pas l'Italie de Marini, de Bernin et de Metastase, mais celle 
de Dante, de Michel-Ange et de Manzoni. 


Voici un fragment du Miserere à la chapelle Sixtine : 


C'était une musique à nulle autre pareille, 

Et par de là les monts inconnue à loreille : 

De vingt bouches sorti, le son faible en naissant 
S'enflait et grandissait comme un fleuve puissant , 
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Qui, jaillissant ruisseau des flancs de la montagne, 
S'épand majestueux à travers la campagne. 

Donc, j'entendais grossir l'harmonieuse mer, 

Et ses flots isolés en vagues se former; 

Et me laissant bercer à la rumeur sublime, 

Pareil au voyageur penché sur un abime, 

Qui lorsque le soleil au fond du gouffre a lui, 
Regarde les rochers tourner autour de lui; 

Les genoux frémissans et la tête troublée, 
Je n'apercevais plus la pieuse assemblée, 
Mes esprits s’envolaient dans le vague emportés, 
Et les illusions dansaient à mes côtés; 

Puis sous les lambris peints d’une couleur étrange, 
Je croyais voir passer l'ame de Michel-Ange, 

Que ce saint vendredi, jour de la Passion, 

Venait se réjouir en sa création, 

Et donnant une vie aux voûtes immobiles, 
Balançait sur mon front prophètes et sibylles ; 
Tandis que sur le mur, son divin monument, 
Montaient et descendaient les morts du jugement. 
Tout ce que dans mes vers ma plume ici rappelle, 
Je l'éprouvais alors en l’antique chapelle; 

Mais lorsque revenait le verset récité, 

Semblable au cri plaintif de notre humanité, 

Je sentais aussitôt mon extase finie, 

La vision cessait quand cessait l'harmonie ; 

Alors reparaissaient encore à mes regards, 

Et les fronts tonsurés levés de toutes parts, 

Et les dames de Rome, et sous leurs sombres voiles, 
Leurs yeux étincelans comme font les étoiles, 

Les hommes noirs, debout, et sans cesse ondulant, 
Comme des flots poussés par un vent faible et lent, 
Les sénateurs, les clercs, en longs habits de fête; 
Les prélats violets, et puis le casque en tête, 

La pertuisane au poing, dans les angles obscurs, 
Les suisses bigarrés rangés le long des murs, 

Et plus loin , dans le chœur, qu’une grille protége, 
Les pères des couvens, et le sacré collége, 

Les cierges de l'autel, et leur éclat tremblant, 


Et sous un grand dais rouge un vieillard seul et blanc. 
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En transcrivant ces vers qui respirent quelque chose de la gran- 
deur du Vatican, nous regrettons vivement que cette suite de ta- 
bleaux qui devaient nous montrer dans leur vérité poétique les 
campagnes et les villes d'Italie, n'ait point été achevée; nous le 
regrettons pour l'auteur et pour l'Italie elle-même. Puisque cette 
mère de notre civilisation, cette mère de Dante, de Raphaël, de 
Galilée, de Machiavel, de Christophe Colomb, de mille autres, ne 
peut plus faire entendre sa voix , opprimée qu'elle est par la force 
matérielle et brutale , il faudrait qu'une voix étrangère et géné- 
reuse, en rappelant sa fécondité passée, nous apprit quelle noble 
famille de penseurs et d'artistes, cette terre inépuisable tire encore 
de son sein, d'artistes comme Cimarosa, Canova, qui viennent 
de mourir, comme Rossini, Bartholini, qui tiennent en Europe 
le sceptre de leur art; de jeunesse dévouée, comme celle qui se fait 
tuer à Bologne , ou meurt longuement et sans apostasier au fond 
des cachots. Alors finiraient ces vanteries de gens qui n’ont vu 
qu’eux-mêmes et s'admirent, ou les risées barbares de ces voya- 
geurs qui vont profaner la beauté nue de cette Andromède en- 
chaïînée au bord des mers. 

Mais les poètes ont des instincts sublimes! Dans ce fragment 
tout dantesque qu'on a lu, dans ce Pianto mélancolique que l'au- 
teur des Jambes a laissé tomber en repassant les Alpes, il y a plus 
qu'une élégie sur les splendeurs éteintes de Rome et de Florence ; 
il y a le pressentiment d’une lumière qui pointe. Qu'elle brille, et 
la France la saluera. La France, qui a fait un tout homogène de 
tant d’élémens contraires , la France entre le nord et le midi, avec 
sa double race, sa langue mi-latine et mi-franque, la France qui 
ne rejette rien et fait tout sien, réchauffera son sol- humide à ce 
rayon d'Italie ; peut-être il y a long-temps qu’elle se retrempe aux 
neiges glacées qui lui viennent du nord. 


L'AuTEuR DE MARIE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


J’est an moment où l’année qui finit cède la place à l’année qui com- 
mence, c’est de Noël à la Circoncision que de temps immémorial les 
étrennes se distribuent universellement, bon gré mal gré, de par le 
monde. 

Or, dans ces derniers jours aussi comme à l'ordinaire , et pour obéir à 
l'usage, maîtres et domestiques , amans et maîtresses , femmes et maris, 
papas , mamans et petits-enfans , on s’est partout réciproquement donné 
de l'argent, des bénédictions , des baisers sur les joues, des cachemires, 
des souhaits de bonheur, des almanachs, des bonbons, des joujoux et 
mille autres douces choses. 

Les peuples et les gouvernemens n’ont pas été moins polis et moins 
courtois entre eux. 

Ainsi , lord Grey a donné des élections à l’ Angleterre , et l’ Angleterre 
a donné à lord Grey un parlement whig. 

Notre ministère a présenté à nos chambres un assortiment complet de 
projets de lois politiques et financières, et leur a proposé l'introduction 
d’un quasi-article 44 dans la charte, et nos chambres reconnaissantes ont 
accordé à notre ministère des fonds provisoires et définitifs, et un monu- 
ment à la Bastille. 

Le maréchal Gérard et le baron Chassé se sont bravement salués à coups 
de canon , et ont échangé en guise de dragées un nombre infini de bombes 
et de boulets; puis, pour conclure , les Hollandais ont livré leurs armes 
et leur citadelle à notre armée, qui va faire hommage du tout au roi Léo- 
pold , et sera payée sans doute de ses peines et de ses morts en poignées 
de mains et en remercimens. 

N'oublions pas non plus de le dire : pendant le siège ; un élégant géné- 
ral d'artillerie, célèbre surtout par son retour de Sainte-Hélène, étant 
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venu de Paris visiter le maréchal dans la tranchée , et lui apporter les 
conseils des Tuileries , l’indocile général en chef aurait, à ce qu’on pré- 
tend, immédiatement renvoyé aux Tuileries les conseils et l’ambassa- 
deur, après avoir toutefois honoré ce dernier d’une gratification sur la- 
quelle il n’avait pas compté sans doute. 

Vous le voyez, ce ne sont de tous côtés que dons et félicitations ; c’est 
bien , les petits cadeaux entretiennent l'amitié des familles comme celle 
des princes et des nations. 

Mais nous, pauvre chroniqueur, qu’allons-nous donc offrir en étrennes 
à nos excellens lecteurs des Deux Mondes? hélas! une pauvre et simple 
chronique, un innocent résumé des derniers évènemens advenus dans 
les coulisses et dans le monde artiste et littéraire ; puis, les arrérages de 
cette petite rente scandaleuse soldés pour lan de grâce 4852, la pro- 
messe de la leur servir exactement et de notre mieux de quinzaine en 
quinzaine en l’an de grâce 1855. 

Le tribunal du commerce n’a pas encore rendu son arrêt dans l'affaire 
du Roi s'amuse ; mais la cause est instruite et plaidée. Après son avocat , 
M. Odilon Barrot, M. Victor Hugo a parlé lui-même ; — il a parlé comme 
ilécrit. La renonciation qu’il vient de faire à sa pension littéraire complète 
sa belle défense. De quoi lui serviront cependant contre M. d’Argout tant 
d’éloquence et de bon droit? M. d’Argout n’a pas fait ce pas pour reculer. 
Ce ne sont pas seulement les drames que M. d’Argout confisque ; il con- 
fisque aussi les bals, et n’était le mauvais temps, il confisquerait sans 
doute également les promenades. En vérité l’on se demande maintenant 
avec inquiétude où s’arrêtera l’avidité de ce ministre accapareur de nos 
plaisirs. 

Le Théâtre-Français et le Théâtre national du Vaudeville nous ont 
donné, pour clore l’année, des représentations extraordinaires. Celle des 
Français, au bénéfice de mademoiselle Dupont , avait excité surtout un 
vif et universel intérêt. C’était vraiment une solennité que cette repré- 
sentation. Si d’un côté le monde élégant et fashionable garnissait les bal- 
cons et les loges de la salle , de l’autre , pas un des vieux habitués qui ont 
vu Fleury et mademoiselle Raucourt, pas une de ces respectables têtes 
qui ont blanchi à l'orchestre de la rue Richelieu , pas une ne manquait à 
l'appel. C’est qu’il s'agissait de juger cette audacieuse tentative de ma- 
dame Dorval qui, allait bien oser paraître à côté de mademoiselle Mars, 
dans l’Amant bourru de Monvel, cette pièce du bon temps de la comédie. 
Madame Dorval du boulevard! Madame Dorval qui avait joué avec tant 
d’âme et de puissance , Adèle, Marion Delorme, ces rôles indignes de la 
scène française, madame Dorval dirait-elle convenablement les vers de 


| 
E 
| 
| 
| 


__trefois les plus exclusifs et les plus absolus. Quant à mademoiselle Mars , 


GS REVUE DES DEUX MONDES. 


monsieur Monvel ? Madame Dorval marcherait-elle, comme il convient, 
sur les planches classiques ? Madame Dorval ferait-elle les gestes requis ? 
Madame Dorval lèverait-elle bien le bras à la hauteur voulue, donnerait- 
elle le coup de pied dans la queue de sa robe selon les saines traditions ? 
Madame Dorval se tiendrait-elle dignement devant la rampe et sans trop 
regarder ses interlocuteurs , ainsi que cela se pratiquait jadis pour plus 
de vérité? — Telles étaient les hautes questions d’art qui s’agitaient d’a- 
vance à l'orchestre; et sans se prononcer formellement sur leur solution, 
trahissant involontairement sa pensée, plus d’une perruque contempo- 
raine de Monvel lui-même se secouait et se dandinait en signe d’incrédu- 
lité. Il a fallu peu d’efforts à madame Dorval pour dissiper complètement 
ces injustes préventions. Sa parfaite tenue, sa grâce facile et son excel- 
lente diction lui ont même d’abord conquis le suffrage des amateurs d’au- 


qui avait fait preuve de courage et de bon goût , en consentant à se mon- 
trer auprès de sa jeune rivale, nous ne surprendrons assurément per- 
sonne si nous disons qu’elle a été spirituelle et charmante comme à son 
ordinaire. 

Le plus divertissant quart d’heure de la représentation a sans contredit 
été celui durant lequel MM. Brunet et Vernet, des Variétés, ont joué 
quelques-unes des plas joyeuses scènes de Je fais mes farces. A l’occasion 
de cette amusante folie et avant qu’elle commençât, un grave incident 
s'était élevé dans les coulisses. M. Brunet y ayant fait apporter, comme 
accessoire indispensable de son rôle , le petit théâtre de Polichinelle, à 
l'aspect de Polichinelle et de son théâtre , toute la comédie s’était émue. 

Une importante discussion avait immédiatement eu lieu entre M. Bru- 
net et messieurs et mesdames les sociétaires. Souffrirait-on l'apparition 
du théâtre de Polichinelle sur le Théâtre-Français? Ferait-on voir au 
public Polichinelle après M. Monrose ? Les poupées et les marionnettes 
seraient-elles bien admises à se produire là où se montraient chaque soir 
MM. Faure et Saint-Aulaire, mademoiselle Brocard et mademoiselle 

Anaïs? La dignité de la scène française n’était-elle pas intéressée à ce 
qu’une pareille profanation fût interdite. Voilà ce qui se disait d’une 
part. De l’autre, M. Brunet réclamait énergiquement l'assistance de Poli- , 
chinelle et de son théâtre. M. Brunet déclarait que, pour le bénéfice 
d'aucune comédienne française du monde, il ne se séparerait jamais de 
Polichinelle. — Après de mûres délibérations, auxquelles on ne sait 
point si M. le commissaire royal fut appelé, une transaction intervint. 
On décida que M. Brunet pourrait paraître avec Polichinelle, mais à la 
condition qu’il le cacherait soigneusement sous sa redingote. Quant à son 


114 
il 
] 
| 
il 
14 
14 
| 
41 


REVUE. — CHRONIQUE. 


théâtre , il fut à l'unanimité résolu que son admission sur la scène fran- 
çaise était impossible, et qu’il demeurerait pudiquement voilé dans le coin 
le plus sombre des coulisses pendant les farces de M. Vernet. 

La représentation du Vaudeville avait attiré peu de monde. Il est vrai 
de dire que le bénéficiaire avait on ne peut plus maladroïitement compose 
son spectacle. Donner du Shakspeare et du Molière aux habitués de la 
rue de Chartres, n’était-ce pas un non-sens complet? 

Quoi qu’il en soit, malgré la grande Aventure de M. Scribe, qu’il a 
fallu d’abord subir, cette représentation a été bien belle pour ceux qui en 
ont su jouir. 

Mademoiselle Smithson s’y est montrée sublime d’âme et de poésie 
dans le cinquième acte de Roméo et Juliette , et puis nous y avons revu 
madame Dorval , qui jouait pour la première fois l'Elmire du Tartufe. 
Ce rôle si délicat et si difficile a été rendu par elle avec une finesse d’in- 
tention parfaite et une admirable chasteté. Cette seconde épreuve est dé- 
cisive. Il est maintenant évident que madame Dorval est comédienne 
aussi accomplie qu’elle est grande tragédienne. Sa place est désormais 
doublement marquée au premier rang. 

De même qu’il gèle, de même qu’il fait du brouillard en décembre, en 
décembre il pleut inévitablement aussi des almanachs et des keepsakes. 
C’est la température littéraire de la saison. Prenons donc la littérature et 


le temps comme ils viennent. Prenons les almanachs et les keepsakes 
comme on nous les donne. 


Les heepsakes sont nés en Angleterre. En France, ce sont des étran- 
gers arrivés tout récemment ; aussi leur condition est-elle bien différente 
dans les deux pays. Ainsi, chez nos voisins, les poètes de keepsakes sont 
des poètes aristocrates, des poètes grands seigneurs. Ils envoient leur 
poésie telle quelle, et ce sont les graveurs qui sont chargés de l’illustrer 
par de magnifiques vignettes. Chez nous, le procédé est fort différent. 
Les poètes de nos keepsakes sont de pauvres petits poètes bourgeois et 
citoyens, avec lesquels on en use tout-à-fait familièrement et sans façon ! 
Voici par exemple comment on s’y prend avec eux. L'éditeur fait venir 
de Londres un certain nombre de vignettes empruntées à des almanachs 
anglais. Alors il convoque ses poètes, et les poètes venus, il leur dit : — 
Illustrez-moi ces vignettes avec votre poésie. Et les poètes se mettent à 
l’œuvre, et illustrent les vignettes de leur mieux. C’est de cette façon 
que l’on nous a fabriqué les Annales romantiques, le Nouveau Keepsake 
français, la Perle , les Femmes littéraires et les Soirées littéraires de 
Paris (4). Charmans recueils qui n'ont d'autre tort que celui de nous 


(1) Chez Janet. 
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offrir un texte fait d’après les gravures, et en général fort inférieur à 
elles. Ce tort est-il bien au surplus celui de l'éditeur? Oh! non pas. Il 
est le nôtre assurément. Nous voulons en France, sinon un gouvernement, 
du moins des almanachs à bon marché , et l’on nous sert en conséquence. 

Il serait d’ailleurs bien injuste de proscrire indistinctement toutes les 
pièces que renferment ces jolis volumes. Empressons-nous , au contraire , 
de le reconnaître : principalement parmi celles qui ne servent point d’il- 
lustrations aux vignettes, il s’en trouve de véritablement remarquables ; 
et dans les Soirées littéraires de Paris , recueil publié par madame A mable 
Tastu, entre autres excellens morceaux, nous avons lu surtout avec 
bonheur le Désir de M. Sainte-Beuve el un délicieux sonnet de madame 
Marie Nodier-Ménessier. 

Un recueil plus complètement littéraire s’est produit aussi modestement 
avec les almanachs, et ne mérite pourtant pas d’être confondu dans leur 
foule; c’est l’Album de la mode. Cet album se recommande hautement 
par les pages brillantes et les contes spirituels dont MM. Eugène Sue et 
Alexandre Dumas l’ont enrichi. Quant à ses illustrations lithographiques , 
bien que dues au crayon de nos meilleurs artistes , placées comme elles 
sont dans un livre de luxe, elles semblent manquer de finesse etde légèreté, 
et luttent ainsi avec trop de désavantage contre les vignettes anglaises. 

Parmi les nombreux keepsakes de cette année, il en est un qui a fait 
récemment quelque bruit dans le monde politique. Celui-là, ce n’était 
pas le Nouveau Keepsake français : c'était le Keepsake français tout uni- 
ment. Or, se séparant avec éclat de la famille des almanachs, famille 
essentiellement ministérielle et amie des royautés de fait, ce Keepsake 
francais avait arboré , au son des fanfares de la Gazette, le drapeau de la 
légitimité, et s'était dédié corps et ame à la prisonnière de Blaye. Là- 
dessus grand scandale. Les noms poétiques qui marchaient sous la blanche 
bannière de ce keepsake, hurlaient, disait-on, de se rencontrer ensemble. 

Qu’allaient faire, s’écriait-on, au château de Blaye MM. Alexandre Dumas 
et Casimir Delavigne, en la compagnie de M. le comte Jules de Resse- 
guier et de M. le vicomte de Châteaubriand ? — Moi qui sais les aventures 
de ce keepsake, je vais vous les conter , et vous allez voir que si ces mes- 
sieurs vont à Blaye, ce n’est nullement la faute de la plupart d’entre 
eux. Sachez d’abord que ce nouveau keepsake est un très vieux keepsake ; 
c’est un keepsake né en mil huit cent trente; ce fut d’abord un keepsake 
de juillet, un keepsake Ges barricades; ce fut un keepsake citoyen, un keep- 
sake philippiste, un keepsake qui, en naissant, ne crut pouvoir mieux faire 
que de se dédier à Marie-Amélie , reine des Français. Malheureusement 
cette dédicace ne fit point la fortune du pauvre keepsake. Ce fut peut-être 
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à cause de sa maladresse; peut-être ne sut-il pas suffisamment prouver 
qu'il avait renversé l’ancienne monarchie et consolidé la nouvelle. Que 
ne demandait-il des conseils à M. Cousin, à l'heure qu’il est l’un de nos 
pairs de France? Il ne le fit point sans doute. Toujours est-il que la révo- 
lution de juillet ne fut nullement prospère au keepsake français. 

Il ne se vendit point. C’était pourtant un beau keepsake. C'était un 
keepsake orné de vingt magnifiques vignettes anglaises, et d’un portrait 
de la reine, avec accompagnement de poésies libérales et républicaines. 
Tout cela ne lui servit de rien. Encore une fois, il ne se vendit point. Le 
malheureux keepsake attendit deux ans sans se plaindre. Mais enfin il 
perdit patience. Un beau matin, il avisa qu’il aurait plus de chance , s’il 
changeait de drapeau et faisait volte-face. Arrachant donc de son fronti- 
spice le portrait de la reine des Français, il y substitua celui de madame la 
duchesse de Berry. Il se dédia à la mère de Henri V, avec tout le bagage 
de ses noms révolutionnaires , surchargé de quelques noms légitimistes 
des plus significatifs. Voilà l’histoire de ce keepsake francais, et celte 
histoire n’a rien de bien surprenant. C’est exactement aussi, ce me 
semble, ceile de M. de Salvandy , le conseiller d’état. Le Keepsake fran- 
cais et M. de Salvandy ont vogué de conserve et ont tenu même conduite 
politique. Le Keepsake et M. de Salvandy s’étaient également dédiés à la 
nouvelle dynastie. El lui avaient dévoué l'un sa poésie prosaïque , l’autre 
sa prose poétique. Cela leur valut à tous deux un mince profit. Le Keep- 
sake ne trouva point d'acheteurs ; M. de Salvandy ne put se faire nommer 
membre de la Chambre des députés, ni même de l’académie. 

Et voilà tout simplement pourquoi ils ont l’un et l’autre à-la-fois changé 
leurs dédicaces. Voilà pourquoi ils se sont en même temps inaugurés de 
nouveau sous les auspices de la prisonnière de Blaye. A la bonne heure. 
Je ne sais s’il est maintenant plus profitable de courtiser le pouvoir tombé 
que le pouvoir debout. Cela du moins est plus généreux, et je souhaite 
bien sincèrement pour ma part, que le Keepsake francais et M. de Sal- 


vandy prospèrent davantage à l'ombre de la branche ainée qu’à l'ombre 
de la branche cadette. 


LE MARQUIS DE KERNOTRIOU, SOIRÉES D'UN VIEUX MANOIR BRETON, 
PAR M. PAUL BUESSARD (1). 


C'est une singulière société que celle qui vient passer les soirées dans 
le vieux manoir breton du marquis de Kernotriou , dit M. Paul Buessard, 
au commencement de son livre, et nous sommes vraiment du même avis. 
C’est une société bien singulière en effet. 


‘1) Chez Lecointe. 
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Vous y trouvez des républicains et des doctrinaires , des légitimistes et 
des Philippistes, des Parisiens , des banquiers, des colonels , des marins , 
des classiques et des romantiques; et tout cela joue des proverbes, tout 
cela se raconte à l’envi des histoires. 

Et puis, lorsque l’on n’a plus rien à se dire , lorsqu'on est à bout d’es- 
prit, d'histoires et de proverbes, l’auteur, qui est lui-même de la sociéte 
du marquis de Kernotriou, intervient en personne, et se charge d’ordi- 
naire de la partie sentimentale de la conversation. 

Voci comment il se met habituellement en scène : 

Il y a toujours quelque demoiselle ou quelque dame qui prend l’initia- 
tive, et dit au jeune auteur ou au jeune barde , — c’est ainsi que l’écri- 
vain se qualifie alternativement : — M. Paul, parlez-nous de votre Elisa. 

M. Paul ne se fait jamais prier. Il sourit et se recueille, puis il parle 
de son Elisa et récite une élégie. 

Ou bien on l’engage à se placer au piano; et alors le jeune barde prend 
une guitare, parce que, suivant lui, quoique la guitare soit en opposi- 
tion avec les idées du siècle , c’est le seul instrument qui se prête au déve- 
loppement des graces. 

Ayant ainsi choisi l'accompagnement qui lui convient, M. Paul chante 
des romances dont la musique et les paroles sont ordinairement de sa com- 
position. Car le jeune auteur daigne aussi nous l’apprendre, il n’a pas 
cultivé moins amoureusement l’art de Beauplan et de Rossini que celui 
des Lamartine et des Casimir de Lavigne; et non-seulement il est poète 
pour son propre bénéfice, mais il a même essayé de dresser son Elisa à la 
structure du vers. 

Ceci n’empêche point qu’une histoire fatale et sanglante, une histoire 
principale ne soit jetée et ne trouve place au milieu des autres récits, et 
ne se poursuive à travers les conversations et les proverbes, et sans pré- 
judice des élégies et des romances de M. Paul. 

Il nous serait difficile d’analyser cette histoire, attendu que, pour 
éviter probablement les répétitions de noms, M. Paul Buessard a eu l’in- 
génieuse idée d’en donner plusieurs à chacun de ses personnages. Il en 
résulte que le lecteur les confond continuellement les uns avec les autres, 
ce qui répand dans tout le drame une obsecurité profonde et un impéné- 
trable mystère. 

Quoi qu’il en soit, le dénoûment est amené par une péripétie vraiment 
neuve et dont nous ne saurions trop féliciter le jeune auteur. 

A la trente-neuvième soirée, au trente-neuvième chapitre, l’héroïne 
principale de M. Paul Buessard , Azélie , ou, si vous l’aimez mieux, 
dina , — car elle a deux noms, — bref, l'héroïne est mourante. 
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— M. Paul, dit-elle alors, parlez-moi de votre Elisa. 

M. Paul lui parle de son Élisa. L’héroïne meurt. C’est bien. Vous, 
simple lecteur, vous pleurez selon le temps et la sensibilité que vous avez ; 
puis , quand vous avez fini , quand vous avez essuyé vos yeux , vous passez 
au quarantième chapitre, à la quarantième et dernière soirée. 

Mais voici à quoi vous ne vous altendiez guère : 

L’héroïne est dans le cercueil, le cereueil est dans l’église. Tout-à- 

coup le héros, Reynold où Léonard , comme il vous plaira ( car il a deux 
noms aussi ), le héros donc, se précipite sur le cercueil, le brise, et en re- 
tire le corps de l’héroïne qui respirait encore, mais qui lui meurt bientôt 
définitivement entre les bras. De façon que vous, triste lecteur, qui avez 
pleuré déjà , il vous faut reprendre votre mouchoir et pleurer de rechef 
comme si vous n’aviez rien fait. 
+ Pour peu que cela puisse d’ailleurs vous consoler, M. Paul Buessard 
vous apprend, dans la conclusion de son livre, que Reynold ou Léonard, 
son héros, qui ne meurt point, joue maintenant un grand rôle sur la 
scène politique. 

Or, si M. Paul Buessard n’a pas dit cela seulement pour nous intriguer, 
il y a maintenant sur la scène politique un bien étrange personnage. 


RÉSIGNÉE, PAR M. GUSTAVE DROUINEAU. 


Il faut faire deux parts du nouvel ouvrage de M. Gustave Drouineau. 

Dans Résignée (1), vous avez donc d’abord un roman écrit d’un style 
simple et chaleureux, un roman rempli d'intérêt, de nobles sentimens 
et d’honorables passions. Cette part est de beaucoup la meilleure, sinon 
la plus curieuse. — Vous avez ensuite une religion nouvelle, un néo-chris- 
tianisme. 

Ce néo-christianisme filtre bien quelque peu à travers toutes les pages 
du livre; mais son réservoir est dans la préface. Cette préface est intitulée 
Promenade aux Tuileries, et M. Gustave Drouineau s’y introduit lui- 
même , afin d’exposer ses idées néo-chrétiennes. 

M. Gustave Drouineau se promenait done aux Tuileries, ne songeant 
à mal et rêvant à sa religion , lorsqu'un vieillard l’aborde en lui disant : 
— Eh! eh! c’est moi qui suis votre vieillard de la préface du Manuscrit 
vert. 

—Ah! vous êtes mon vieillard de la préface du Manuscrit vert? répond 
M. Gustave Drouineau; eh bien! causons néo-christianisme. 

Et ils vont s’asseoir sous les tilleuls, et ils causent néo-christianisme. 


(£) Chez Gosselin. 
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Vous concevez que , dans cette conversation, le vieillard de la préface du 
Manuscrit vert ne joue que le second rôle. Il est là seulement pour dire 
de temps à autre à M. Gustave Drouineau : — Continuez, jeune homme! 
je vous écoute avec intérêt ; — ou bien : —Vous avez raison, jeune homme ! 
jeune homme, vos déductions me semblent logiques. — Vous m'avez con- 
vaincu, jeune homme. En un mot, pour donner la réplique et représenter 
l’adhésion et l’assentiment des peuples, vous voyez que M. Gustave 
Drouineau, qui représente de son côté le néo-christianisme, se donne ainsi 
beau jeu dans la discussion. 

C’est le propre de toutes les religions nouvelles, de dénigrer les reli- 
gions rivales ; aussi le néo-christianisme traite-t-il fort cavalièrement le 
fouriérisme et le saint-simonisme, ce qui nous paraît souverainement par- 
tial et injuste, attendu que, sur une foule de points , et en ce qui concerne 
surtout l’emploi des capacités et leur vérification par les concours, l’élec- 
tion et les jurys, les néo-chrétiens procèdent presque absolument de la 
même façon que les saint-simoniens et les fouriéristes. 

Au surplus, ce qui caractérise essentiell:ment le néo-christianisme , 
ce qui lui vaudra les bénédictions et la reconnaissance des associations 
gauloises et des sociétés d'amis du peuple de tous les siècles , ce sera la ré- 
forme radicale qu’il promet d'introduire dans la police. 

« La police, s’écrie le néo-christianisme, la police qui de nos jours 
procède hostilement et se pose en ennemie, changera de physionomie et 
d’attitude. Au lieu d’être immorale , elle sera morale. » 

Ainsi , voilà qui est bien entendu. Dans la société néo-chrétienne , les 
gardes municipaux seront de timides militaires rougissant ainsi que des 
jeunes filles; les mouchards, d’honnêtes gens, des hommes de bonne 
compagnie , des fonctionnaires publics remplis de délicatesse ; les sergens 
de ville, de doucereux et inoffensifs personnages , des manières de mai- 
tres de cérémonie ; quant à M. Vidocq, il sera immanquablement caissier 
général du trésor et grand-officier de la légion-d’honneur. 

Cet échantillon des réformes projetées par les nouveaux chrétiens, suf- 
fit pour que vous jugiez de l’aménité de mœurs , de l’exquise politesse et 
de la probité qui règneront sur la terre après l’avénement définitif de 
leur néo-christianisme. 

Ici, et pour conclure, c’est le cas, ce nous semble, de jeter un regard 
en arrière sur nos religions nouvelles, d’en arrêter l’état et d’examiner 
sommairement en quelle situation l’année 1852 les lègue à son héritière. 

Faisons donc un appel et comptons. 


Nous avons, si je ne me trompe, le saint-simonisme , le fouriérisme , 
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l’amable-belléisme , le bernardisme , et le néo-christianisme ; en tout, 
cinq religions bien distinctes. 

Le saint-simonisme et le fouriérisme sont évidemment en progrès. Le 
saint-simonisme a subi déjà son martyre et s’est laissé crucifier à la cour 
d’assises. Le saint-simonisme a envoyé ses apôtres diner dans les restau- 
rans et prêcher de par le monde en petites jaquettes noires, et pour plus de 
publicité, avec leurs noms écrits sur leurs gilets. A la voix du saint-simo- 
nisme les femmes nouvelles , sinon la femme libre, ont déjà surgi. 

De son côté le fouriérisme a organisé une phalange, qui bêche et 
pioche dès à présent dans le département de l'Oise. C’est en ce mois de 
janvier que la trompe de dix-huit pieds, promise à tous les vrais phalan- 
stériens, va commencer à leur pousser au bout du nez. On prétend mème 
qu’à l’heure qu’il est, quelques-uns des plus fervens ont déjà un pied de 
trompe. 

L’amable-belléisme et le bernardisme sont demeurés jusqu’à ce jour 
slationnaires. L'application de leurs doctrines semble du moins provi- 
soirement ajournée. 

Ainsi , M. Amable Bellée avait prophétisé le mutisme de la femme; et 
nous n’avons pas oui dire que la femme soit plus muette cette année que 
l’année dernière. 

M. Amable Bellée nous avait également annoncé le prochain desséche- 
ment des mers; et sans parler des grandes, on n’a pas encore , que je 
sache, desséché la moindre petite mer ; il est vrai de dire que la saison a 
été fort humide, et que , si l’on n’a pas même pu opérer le desséchement 
des rues de Paris, celui de l'Océan devait présenter plus de difficultés 
encore. 

Le bernardisme , comme ne l'ont point oublié nos lecteurs , consiste à 
soulager la capitale du superflu de sa population , au moyen d’un massacre 
légal et annuel de trente mille vieillards. Le choléra s'étant à peu près 
chargé de cette besogne en 1832, et la saignée ayant été jugée suffisante 
pour rétablir la circulation du sang , c’est pour cela, sans doute , que les 
chambres n’ont point jusqu’ici voté la fête des funérailles , proposée par 
M. Bernard de Dijon. 

Quant au néo-christianisme , ce n’est vraiment encore qu’un enfant, 
et un enfant qui marche avec des lisières. La réforme capitale qu’il nous 
prédit nous semble d’une exécution bien difficile , et nous aurons proba- 
blement obtenu la fête des funérailles, le desséchement des mers et le 

mutisme de la femme, avant la moralité de la police. 

Quelques mots encore sur nos religions, et nous avons terminé. 

Un régent de cinquième , ardent républicain , dont nous tairons le nom 


À 
} 
| 
1] 
À 
1 
| 


10 REVUE DES DEUX MONDES. 


et la résidence, attendu que nous ne le voulons nullement brouiller avec 
M son ministre , M. Guizot ; — bref, un régent de cinquième , qui se dé- 
| il clare notre concitoyen , nous éerit, en date du 25 décembre dernier, qu’il 
nous juge peu favorables aux nouvelles tentatives religieuses, mais que, 
comme nous sommes des savans et des philosophes distingués , il croit 
! pouvoir nous ouvrir son cœur et ses idées de régénération sociale. 
nl C’est beaucoup d’injustice et d’honneur que nous fait à la fois notre 
À concitoyen. Tout ressentiment et toute modestie à part, nous répondrons 
\ néanmoins à sa confiance, en transmettant à nos lecteurs les tentatives 
religieuses qu’il nous envoie par la poste. 
1 « On se donne bien du mal pour inventer des religions, dit notre con- 
citoyen, et moi je crois qu’il en existe une toute faite, je veux dire celle 
que les géans, nos pères , ont proclamée trop tôt malheureusement , la 
théophilanthropie. Seulement il faut, à cause des niais , la présenter sous 
4 11 un autre nom. » 
Lil Quel sera ce nom? notre concitoyen n’en parle pas. Peu lui importe 
: au surplus; car, il ajoute : « Je vais plus loin, j’admettrai, si l’on veut , que 
l'existence d’une religion est dangereuse pour l’humanité. Si l’athéisme 
est le résultat des lumières , ne reculons donc pas devant l’athéisme, mais 
passons par la religion , puisqu’elle est nécessaire maintenant pour arriver 
| à l’athéisme. » 
| N’admirez-vous pas cet ingénieux expédient de notre concitoyen qui 
voudrait tirer l’athéisme du feu avec la patte de la théophilanthropie ? 
| Ah! monsieur le régent de cinquième, c’est vous qui êtes un grand 
philosophe et non pas nous. Vous nous accusez d’être peu favorables aux 
| tentatives religieuses. Mais, en conscience, comment voulez-vous que 
| nous classions la vôtre? La vôtre , nous la citerons pour mémoire. A la 
vôtre, nous mettrons un zéro dans notre addition. Ne soyez pas fâché, 
| mais voilà tout ce que nous pouvons faire. 
| 
| } 


POÉSIES PAR FEU CHARLES BRUGNOT (4). 


4 Nous avons sous les yeux quelques feuilles de ce volume que la veuve 
de M. Brugnot va publier. M. Foisset de Dijon a dû y ajouter une notice 
(1 sur le poète, son ami, et que nous aurions aussi le droit d’appeler le 
L nôtre. M. Brugaot , mort à trente-deux ans, professeur de rhétorique au 


(1) Chez madame veuve Brugnot, imprimeur-libraire à Dijon; à Paris, chez M. Prieur l'ainé, 
rue de la Monnaie , 24. 
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collége de Troyes, était un de ces hommes dont les destinées peuvent 
ressembler en malheur à beaucoup d’autres existences ici bas, mais dont 
les ames sont précieuses et toujours bien rares. Après d'excellentes études 
en province, pauvre et poète, il lutta de bonne heure avec ses goûts et 
avec les circonstances : cujus conatibus obstat res angusta domi. Marié 
sans fortune et par amour, vivant des modiques appointemens d’une place 
de régent dans quelque collége communal , jeté parfois dans la polémique 
politique des journaux de département, et y apportant une invariable 
droiture, une ardeur ingénue , des convictions loyales et peu vulgaires , 
assez analogues, autant qu’il nous en souvient , à celles qui étaient son- 
tenues vers le même temps à Paris par les rédacteurs du Correspondant , 
M. Brugnot usa vite, dans ces émotions et ces travaux , une vie qui por- 
tait déjà en elle un germe mortel. Les vers intimes où il s’épanche , res- 
pirent des vœux résignés et purs, les pressentimens tristes de l’époux et du 
père, les goûts pieuxde l'artiste qui se prend aux traditions et aux ruines ; 
plusieurs poèmes inachevés accusent sa fatigue et son peu de loisir. L’u- 
nité du recueil est toute dans l’idée de mort que nourrit en lui le poète ; 
la forme d’ailleurs et souvent le choix des sujets appartiennent à des pha- 
ses et à des manières diverses de son talent. Ce talent n’était pas d’une 
originalité invincible et nécessaire ; il réfléchissait quelquefois les autres : 
il se modifiait par le dehors ; il recevait les perfectionnemens successifs 
d’art, dont les Orientales de M. Victor Hugo furent le dernier terme ; 
mais l'inspiration, de quelque part qu’elle vint, sous quelque forme qu’elle 
parût , passait toujours à travers l’ame du poète, et s’y teignait d’une 
vraie nuance. Je ne sais trop si ce qu’on appelle la postérité a des égards 
et des mentions pour les talens de cet ordre; mais les contemporains qui 
les voient s’efforcer et mourir, leur doivent un hommage sincère , une 
sympathie reconnaissante , et quelques larmes du cœur, surtout quand ils 
lisent d’eux des vers comme ceux-ci : 


SONNET. 


Parmi la mousse rouge et les fraises fleuries 4 
Nous nous sommes assis en face des grands bois, 
Ne voyant que le ciel, n'entendant que la voix 
Des brises et des eaux courant dans les prairies. 


Tous trois jeunes amis, tous aimant à chercher 
L’étroit sentier du val où souvent le pied glisse, 
La chaumine des bois que le bon Dieu bénisse, 
Et le pommier tout rose aux flancs gris du rocher. 
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Nous nous sommes assis ; et ce val solitaire 

Où l’homme rêve et sent que son cœur aime mieu::, 
Nous a fait dire à tous, en nous mouillant les yeux ; 
« C’est un jour de bonheur ensemble sur la terre! » 


Nous reviendrons encor, nous viendrons une fois, 
L'autre mai, nous asseoir là, sur la même mousse, 
Causant et répétant que la journée est douce … 

Mais est-il sûr, amis, que nous viendrons tous trois ? 


Sainte-Foix, Vendredi 8 mai 1829. 


LE FOLLET DE SAINT-BÉNIGNE. 


Spires whose silent finger points to heaven. 


} 


Le follet qu’autrefois on voyait se percher, 


Rouge comme une flamme, ou blane comme est un cigne, 
Près du coq d'or, qui vire au bout du haut clocher, 
Sur la flèche de Saint-Bénigne, 


11 m'a dit, cette nuit, le magique Lutin 
Qui prète à l’airain sourd ses voix mélancoliques, 
Et tantôt réjouit d’un murmure argentin 

Le vieux dôme des basiliques : 


« Bonjour, voisin, bonjour! — Pour toi je sonnerai 

« Les heures et les quarts (dors ou veille, n'importe), 

« Les jours qui s’en vont lents, boiteux, l'œil éploré, 
« Et ceux que l'allégresse emporte. 


« Tiens! Vois, à ce cadran imprimé dans ma main, 
« Une! Douze! — As-tu lu la courte page entière ? 
« Là, se brise sans fin le flot du genre humain ! 

« Elle est là ton heure dernière! 


« Et je veux la sonner moi-même, — Un mardi soir 
« Entendra mon clocher, au bourdon lourd qui pleure, 
« Chanter, chanter pour toi, raidi sous le drap noir, 

« L'heure qu'on dit la dernière heure! » — 


« Tais-toi, Follet Esprit, tais-toi! — L'heure d'adieu, — 
« Cet écueil redouté que n’évite personne, — 
« Où l’âme palpitante échoue aux pieds de Dieu, 

« Follet, n'importe qui la sonne; 


« Mais avant, mais avant, — oh! laisse-moi compter 

« A ton cadran fatal encor quelques années, 

« Quelques-uns des momens, si prompts à nous quitter, 
« Qu'on appelle heures fortunées! 
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« Heures de voluptés et d’extase et d’oubli, 

« Où mon ame n’a plus d'oreilles pour la terre, 

« Quand la Muse , le soir , brûle mon front pâli 
« De son baiser de vierge austère; 


« Heures de paix, toujours douces au souvenir, 

« Quand mes enfans, bercés sur leur mère qui joue, 

« Essuient en leurs yeux bleus, trop prompts à se ternir, 
« La larme qui fuit sur leur joue ; 


« Ou, que mes bons amis, qui sont mon univers, 

« Autour de mon foyer, leur journée achevée, 

« Perdent pour moi leur veille à me causer de vers 
« Et de gloire long-temps rêvée ! » 


Dijon , 3 décembre 1829. 


Nous n’ajouterons plus que quelques vers, tirés de la dernière pièce, 
qui semble avoir expiré sur la lèvre du poète comme une plainte errante - 


Oui, la mort peut venir. — Dormir — rèver — n'importe! 
Un vent m'a jeté là, qu'un autre vent m’emporte.… 
Oubli sur cette terre, et de l’autre côté 

Mon ami c’est ma vie et mon éternité! 

Oubli! car j'ai passé sans laisser une trace! 

Oubli! car pour ma fosse il faut si peu de place! 

Comme l'oiseau qui cherche une graine au désert 

Et, pour tromper sa faim , chante sur l'arbre vert, 

Moi, j'ai souffert aussi : mais nul n’a lu mes plaintes, 
Et mes chants au désert, ce sont des voix éteintes. 
Pauvre, obscur, sans destin, dans la foule perdu, 

Avec le flot vulgaire atome répandu, 

Ainsi que tout mortel qui parmi nous chemine, 

J'ai cueilli, j'ai porté ma couronne d’épines; 

Voilà tout ! — Et celui qui mesure le temps 

A dit un jour : — « Assez! » — assez vécu ! — trente ans! — 
Seigneur, pourtant j'avais une jeune famille, 

Doux anges dont l’essaim frais et riant fourmille 

Aux genoux de leur mère, et ne s’informe pas 

Si quelque guide un jour doit manquer à leurs pas. 
J'avais une compagne (oh! moitié de mon ame!) 

Ange assis au foyer sous le nom de ma femme ! 

Elle croyait aussi qu'être unis c'était voir 

Ensemble le matin , ensemble encor le soir. — 
Seigneur , c’est dans leur sein que votre bras me frappe, 
Si j'ai soif, je ne veux pour moi ni d’une grappe, 

Ni d’une goutte d’eau pour me désaltérer.… 

Mais, Ô famille en deuil, condamnée à pleurer! 
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LES PALMIERS , PAR M. CHARLES CASTELLAN , DE L’ILE DE FRANCE. 


Ce modeste recueil, où une muse créole, nourrie des chants de Lamar- 
tine , s’essaie à peindre des émotions de cœur et des souvenirs du pays, 
révèle chez le jeune auteur une sensibilité vraie et un instinct naturel de 
mélodie et de tendresse. Les défauts sont ceux de l’inexpérience et d’un 
abandon parfois trop paresseux. On voudrait un style plus correct, plus 
soutenu dans les détails et plus de composition dans les sujets. Mais une 
ame de poète et d’amant s’y fait jour par de gracieuses images, par des 
soupirs sans effort. L’Épêtre à M. Michel, celle Aux mânes d'un vieux pro- 
fesseur, plusieurs des jolies pièces et sonnets à Elle, sont de charmans 
échantillons d’un talent voluptueux qu’un peu d’étude suffirait à perfec- 
tionner dans l’élégie. Que le jeune créole soit aussi correct que son com- 
patriote Parny dont il paraît peu se souvenir ; il est bien aussi tendre , je 
pense , et il serait beaucoup plus naturel que lui. Nous ne voulons citer à 
l’appui de nos éloges que la sentence suivante : 


Oh! c’est que j'aime tant ce sein qui bat si vite, 
La goutte suspendue aux cils noirs de tes yeux, 
La pente de ton front, ta taille si petite 

Que je me fais enfant pour baiser tes cheveux ! 


Au Directeur de la Revue des deux Mondes. 


Monsieur, 


J'apprends que plusieurs recueils de vers ont été imprimés cette année, 
et que leurs éditeurs m'ont fait l’honneur de se souvenir de quelques-uns 
de mes premiers ouvrages pour les réimprimer ainsi. Malgré ce qu’il y a 
d’honorable dans ce souvenir, je vous prie de déclarer que tout Keepsake, 
Album, Almanach, ete., etc., quia publié ou publiera prose ou vers signé 
de moi, l’a fait ou le fera sans ma participation. 


ALFRED DE VIGNY. 
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ÎLest triste partout de ne voir que le mal, 


D'entonner ses chansons sur un rhythme infernal, 


Au ciel le plus vermeil de trouver un nuage, 
Et la ride chagrine au plus riant visage. 
Heureux à qui le ciel a fait la bonne part! 
Bien heureux qui n’a vu qu’un beau côté de l’art! | 
Hélas ! mon cœur le sent, si j'avais eu pour Muse 
Une enfant de seize ans, et qu'une fleur amuse, 
Une fille de mai, blonde comme un épi, 

J'aurais, d'un souffle pur, sur mon front assoupi, | 
Vu flotter doucement les belles réveries ; | 


J'aurais souvent foulé des pelouses fleuries ; 


| 


| 
1 Et le divin caprice , en de folles chansons, 

Aurait du moins charmé le cours de mes saisons. — 
| Mais j'entends de mon cœur la voix mâle et profonde , 
| | Qui me dit que tout homme est apôtre en ce monde, 

Tout mortel porte au front, comme un bélier mutin, 

M Un signe blanc ou noir frappé dans le Destin ; 
| Il faut, bon gré mal gré, suivre l’ardente nue 
Qui marche devant soi sur la voie inconnue; 


Il faut courber la tête, et le long du chemin, 


Sans regarder à qui l'on peut tendre la main, 
Suivre sa raission dans le jour ou dans l'ombre. 

Or, la mienne aujourd’hui, comme le ciel est sombre ; 
Pour moi, cet univers est comme un hôpital, 

Où, livide infirmier levant le drap fatal, 

Pour nettoyer les corps infectés de souillures, 

Je vais mettre mon doigt sur toutes les blessures. 

O désolation, à misère profonde ! 

Désespoir éternel pour les ames du monde ! 
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CAMPO SANTO. 


A l'Auteur de Marie. 


Sol de Jérusalem , que tant d'hommes pieux 
Ont baigné de sueur et des pleurs de leurs yeux ; 
Sainte terre enlevée aux monts de la Judée, 

* Et du sang des martyrs encor tout inondée; 
Sainte terre des morts qui portas le Sauveur, 
Toi, que tout front chrétien baisait avec ferveur, 


Tu n’es plus maintenant qu'une terre profane, 


Un sol où toute fleur dépérit et se fane, 
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Un terrein sans verdure et délaissé des cieux, 

Un cimetière aride, un cloître curieux, 

Qu'un voyageur parfois dans sa course rapide 
Heurte d’un pied léger et d’un regard stupide. 

— Mais n'importe ! je t'aime, ô vieux Campo Santo, 
Je t'aime de l'amour qu'avait pour toi Giotto. 

Tout désolé qu’il est, ton cloître solitaire 

Est encore à mes yeux le plus saint de la terre : 
Aussi quand l'œil du jour, de ses regards cuisans, 
Brûle le front doré des superbes Pisans, 

J'aime à sentir le froid de tes voûtes flétries, 
J'aime à voir s’allonger tes longues galeries, 

Et là, silencieux, le front bas, le pied lent, 
Comme un moine qui passe et qui prie en allant, 
J'aime à faire sonner le cuir de mes sandales 

Sur la tête des morts qui dorment sous tes dalles , 
J'aime à lire les mots de leurs grands écussons, 

A réveiller des bruits et de lugubres sons, 

Et les yeux enivrés de tes peintures sombres, 


A voir autour de moi mouvoir toutes tes ombres. 


Salut ! noble Orcagna ! que viens-tu m'étaler ? 

— « Artiste, une peinture à faire reculer ; 

Regarde, enfant, regarde! — Il est de par le monde 
Des êtres inondés de volupté profonde, 

Il est de beaux jardins plantés de lauriers verts, 

Des grands murs d’orangers où mille oiseaux divers, 
Des rossignols bruyans, des geais aux ailes bleues, 


Des paons sur les gazons traînant leurs belles queues, 
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Des merles, des serins jaunes comme de l'or, 
Chantent l'amour, et l'air plus enivrant encor. 

IL est, sous les bosquets et les treilles poudreuses, 
Des splendides festins et des noces heureuses ; 

Il est des instrumens aux concerts sans pareils, 

Et bien des cœurs contens et bien des yeux vermeils. 
A l'Ave Maria , sous les portes latines, 

On entend bien des luths et des voix argentines ; 
On voit sur les balcons, derrière les cyprès, 

Bien de beaux jeunes gens qui se parlent de près, 
Bien des couples rêveurs, qui, le soir à la brune, 
Se baisent sur la bouche en regardant la lune. 
Hélas ! un monstre ailé qui plane dans les airs, 

Et dont la lourde faux va sarclant l'univers, 

La Mort, incessamment coupe toutes ces choses ; 
Et femmes et bosquets, oiseaux , touffes de roses, 
Belles dames, seigneurs, princes, ducs et marquis, 
Elle met tout à bas, même des Médicis, 

Elle met tout à bas avant le jour et l'heure; 

LE la stupide oublie, au fond de leur demeure, 
Tous les gens de béquille et qui n’en peuvent plus : 
Les porteurs de besace et les tristes perclus, 

Les catarrheux branlant comme vieille muraille , 
Les fiévreux au teint mat qui tremblent sur la paille, 
Et les frêles vieillards qui n’ont plus qu’un seul pas 
Pour atteindre la tombe et reposer leurs bras. 
Tous ont beau l'implorer, elle n’en a point cure, 
La Mort vole aux palais sans toucher la masure ; 
Elle jette à tous vents les plaintes et les voix 


De ces corps vermoulus comme d'antiques bois : 
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La vieille aime à lutter; c'est un joueur en veine 


Qui néglige les coups dont la chance est certaine. 


Enfant, ce n’est point tout; enfant , regarde encor ! 

La montagne s’ébranle aux fanfares du cor, 

Sous le galop des chiens entends sonner la pierre, 

En épais tourbillons vois rouler la poussière, 

Et du fond sinueux de ces sombres halliers 

Bondir à flots pressés de nombreux cavaliers. 

Ce sont de francs chasseurs qui courent la campagne, 
De grands seigneurs toscans, des princes d'Allemagne , 
Avec de beaux habits chamarrés d’écussons, 

Des housses de velours, de lourds caparaçons, 

Des couronnes de ducs à l’entour des casquettes, 

Des faucons sur les poings, des plumes sur les têtes, 
Et des hommes nerveux, retenant à pas lents, 

Des lévriers lancés sur leurs quatre pieds blancs. — 
Holà ! puissans du jour, chasseurs vêtus de soie, 

Qui forcez par les monts une timide proie; 

Vous, femmes, que l'ennui mène à la cruauté ; 
Hommes, dont le palais plein de stupidité 

A soif, après le vin, du sang de quelque bête, 

Vous qui cherchez la mort comme on cherche une fête, 
Oh! n'allez pas si loin, arrêtez vos coursiers, 

La mort est près de vous, la mort est sous vos pieds, 
La mort vous garde ici les plus rares merveilles ; 
Croyez-en vos chevaux qui dressent leurs oreilles, 


Voyez leur cou fumant dont la veine se tord, 


Leur frayeur vous dira qu'ils ont senti la mort, 
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Et que ce noir terrein a reçu de nature 

Le don de convertir les corps en pourriture. 

Or, en ces trois tombeaux ouverts sur le chemin, 
Voyez ce qu’en un jour elle fait d’un humain : 

Le premier, que son dard tout nouvellement pique, 
A le ventre gonflé comme un homme hydropique; 
Le second est déjà dévoré par les vers, 

Et le dernier n’est plus qu’un squelette aux os verts, 
Où le vent empesté , le vent passe et soupire, 
Comme à travers les flancs décharnés du navire. 
Certes c’est chose horrible, et ces morts engourdis 
Figeraient la sueur au front des plus hardis. 

Mais, chasseurs, regardez ces trous pleins de vermine 
Sans boucher votre nez et sans changer de mine, 
Regardez bien à fond ces trois larges tombeaux ; 
Puis, quand vous aurez vu , retournez vos chevaux : 
Aux fanfares du cor regagnez la montagne, 

Et puis comme devant, à travers la campagne, 
Courez et galopez, car de jour et de nuit 

Vous savez maintenant où le temps vous conduit. 


Mais tandis que la fièvre et la crainte féconde 
Assiègent les côtés des puissans de ce monde, 
Que l'éternel regret des douceurs d'ici-bas 
Leur tire des soupirs à chacun de leurs pas, 
Que l'horreur de vieillir et de voir les années 
Pendre comme une barbe à leurs têtes veinées, 
Arrose incessamment d'amertume et de fiel 


Le peu de jours encor que leur garde le ciel; 
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Tandis que sur leurs fronts comme sur leurs rivages, 
Habitent les brouillards et de sombres nuages, 

Le ciel, au-dessus d'eux éblouissant d'azur, 

Epand sur la montagne un rayon toujours pur. 

Là, dans les genêts verts et sur l'aride pierre, 

Les hommes du Seigneur vivent de la prière ; 

Là, toujours prosternés , dans leurs élans pieux , 

Ils ne voient point blanchir le poil de leurs cheveux. 
Leur vie est innocente et sans inquiétude, 
L'inaltérable paix dort en leur solitude, 

Et sans peur pour leurs jours, en tous lieux zienacés, 
Les pauvres animaux par les hommes chassés, 
Mettant le nez dehors et quittant leurs retraites, 
Viennent manger aux mains des blancs anachorètes : 
La biche à leur côté saute et se fait du lait, 

Et le lapin joyeux broute son serpolet. 


Heureux , oh ! bienheureux qui, dans un jour d'ivresse, 
A pu faire au Seigneur le don de sa jeunesse ; 

Et qui, prenant la foi comme un bâton noueux , 

A gravi loin du monde un sentier montueux. 
Heureux l'homme isolé qui met toute sa gloire 

Au bonheur ineffable, au seul bonheur de croire, 
Et qui, tout jeune encor, s’est crevé les deux yeux, 
Afin d’avoir toujours à désirer les cieux. 

Heureux le seul croyant, car il a l'ame pure, 

Il comprend sans effort la mystique nature ; 

Il a, sans la chercher, la parfaite beauté, 


Et les trésors divins de la sérénité. 
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Puis il voit devant lui sa vie immense et pleine, 
Comme un pieux soupir , s’écouler d'une haleine; 
Et, lorsque sur son front la Mort pose ses doigts, 
Les anges près de lui descendent à la fois, 

Au sortir de sa bouche ils recueillent son ame ; 
Et, croisant par-dessus les deux ailes de flamme, 
L’emportent toute blanche au céleste séjour , 
Comme un petit enfant qui meurt sitôt le jour. 


Heureux l'homme qui vit et qui meurt solitaire ! 
Enfant, tel est mon œuvre , et l'immense mystère 
Que mon doigt monacal a tracé sur ce mur. 

La forme en est sévère et le contour est dur; 
Mais j'ai fait de mon mieux, j'ai peint de cœur et d'ame 
La grande vérité dont je sentais la flamme ; 

Et, comme un jardinier qui bêche avec amour, 
Sur mon pinceau courbé, j'ai sué plus d’un jour : 
Puis, quand j'ai vu tomber la nuit sur ma palette, 
J'ai croisé les deux bras, et reposant la tête 

Sur le coussin sculpté de mon sacré tombeau, 
Comme mes grands amis, Dante et le Giotto, 

J'ai fermé gravement mon œil mélancolique 

Et me suis endormi, vieux peintre catholique, 
En pensant à ma ville, et croyant fermement 

Voir mon œuvre et ma foi vivre éternellement. » 


Dors, oh! dors, Orcagna , dans ta couche de pierre, 


Et ne rouvre jamais ta pesante paupière, 
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Reste les bras croisés dans ton linceul étroit; 

Car si des flancs obscurs de ton sépulcre froid , 
Comme un vieux prisonnier, il te prenait envie 
De contempler encor ce qu’on fait dans la vie, 

Si tu levais ton marbre et regardais de près, 

Ta douleur serait grande, et les sombres regrets 
Reviendraient habiter sur ta face amaigrie : 

Tu verrais , Orcagna , ta Pise-tant chérie, 
Comme une veuve, assise aux rives de l’Arno, 
Écouter solitaire à ses pieds couler l’eau ; 

Tu verrais le saint dôme avec de grandes herbes , 
Et le long de ses murs les cavales superbes 
Monter, et se jouant. à chaque mouvement 
Emplir tout le lieu saint de leur hennissement ; 
Tu verrais que la Mort, dans les lieux où nous sommes, 
N'a pas plus respecté les choses que les hommes ; 
Et reposant tes bras sur ton cintre étouffé , 

Tu diras, plein d'horreur : La Mort à triomphé. 


La mort! la mort! elle est sur l'Italie entière , 
L'Italie est toujours à son heure dernière ; 

Déjà sa tête antique a perdu la beauté, 

Et son cœur de chrétienne est froid à son côté. 
Rien de saint ne vit plus sous sa forte nature, 

Et comme un corps usé qui tombe en pourriture , 
Ses larges flancs lavés par la vague des mers 

Ne se raniment plus aux célestes concerts. 


Oh! c'est en vain qu'aux pieds de l'immobile archange 


Le canon tonne encor des créneaux de Saint-Ange, 
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Que saint Pierre au soleil, sur ses degrés luisans , 
Voit remonter encor la pompe des vieux ans. 

A quoi bon tant de voix , de cris et de cantiques, 

Les milliers d’encensoirs fumant sous les portiques, 
Le chœur des prêtres saints déroulant ses anneaux , 
Et la pourpre brülante aux flancs des cardinaux ? 
Pourquoi le dais splendide avec son front qui penche, 
Etle grand roi vieillard , dans sa tunique blanche, 
Superbe et les deux pieds sur le dos des Romains, 

De son trône flottant bénissant les humains? 

Morts, morts, sont tous ces bruits et cette pompe sainte, 
Car ils ne passent plus le Tibre et son enceinte; 

Mort est ce vain éclat, car il ne courbe plus 

Que des fronts de vieillards ou de pâtres velus. 

Tous ces chants n’ont plus rien de la force divine, 
C’est le son mat et creux d’une vieille rume, 

C'est le cri d'un cadavre encor droit et debout 


Au milieu des corps morts qui l'entourent partout. 


Hélas! hélas ! la foi de ce sol est bannie , 

La foi n’a plus d’accent pour parler au génie, 
Plus de voix pour lui dire, en lui prenant la main : 
Bâtis-nous vers le ciel un immortel chemin. 

La foi, source féconde en sublime rosée, 

Ne peut plus retomber sur cette terre usée, 

Et remuañt la pierre au fond de ses caveaux, 
Faire jaillir le marbre en milliers de faisceaux ; 
La foi ne pousse plus de sublimes colonnes, 


Plus de dômes d'airain, plus de triples couronnes, 
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Plus de parvis immense, à faire mille pas, 

Plus de large croix grecque étalant ses longs bras, 
Plus de ces grands christs d’or au fond des basiliques 
Penchant sur les mortels leurs regards angéliques, 
Plus d'artistes brûlans, plus d'hommes primitifs 
Ébauchant leur croyance en traits secs et naïfs, 

De pieux ouvriers s’en allant par les villes 

Travailler sur les murs comme des mains serviles, 
Plus de parfums dans l'air, de nuages d'encens, 

De chants simples et forts, et de maîtres puissans 
Versant, dans les grands jours, de leur harpe bénie 
Sur les fronts inclinés des torrens d'harmonie. 

Rien, absolument rien, et cependant la Mort 
Ébranle sous ses pas ce qui semblait si fort ; 

Elle est toujours robuste , et toujours, chose affreuse ! 
Elle poursuit partout sa marche désastreuse ; 
Chaque jour elle voit sur quelque mont lointain, 
Comme un feu de berger, le culte qui s'éteint ; 
Chaque jour elle entend un autel qui s'écroule, 

Et sans le relever passer auprès la foule ; 

Et l'image de Dieu dans ces débris impurs 

Semble tomber des cœurs avec les pans des murs. 
Le vieux catholicisme est morne et solitaire, 

Sa splendeur à présent n’est qu'une ombre sur terre, 
La mort l’a déchiré comme un vêtement vieux ; 


Pour long-temps, bien long-temps, la Mort est dans ces lieux. 


MAZACCIO. 


Ah! s’il est ici-bas un aspect doulonreux , 

Un tableau déchirant pour un cœur magnanime, 
C’est ce peuple divin que le chagrin décime, ‘ 
C’est le pâle troupeau des talens malheureux. 


C'est toi, Mazaccio, jeune homme aux longs cheveux, 
De la bonne Florence enfant cher et sublime ; 

Peintre des premiers temps, c'est ton air de victime 

Et ta bouche entr’ouverte et tes sombres yeux bleus... 


Hélas ! la mort te prit les deux mains sur la toile; 
Et du beau ciel de l'art , jeune et brillante étoile, 
Astre si haut monté, mais si vite abattu, 


Le souffle du poison ternit ta belle flamme, 
Comme si tôt ou tard, pour dévorer ton ame, 
Le venin du génie eût été sans vertu. 
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Que ton visage est triste et ton front amaigri ! 
Sublime Michel Ange, à vieux tailleur de pierre; 
Nulle larme jamais n’a baigné ta paupière, 
Comme Dante, on dirait que tu n’as jamais ri. 


Hélas! d’un lait trop fort la Muse t'a nourri, 
L'art fut ton seul amour et prit ta vie entière ; 
Soixante ans tu courus une triple carrière 
Sans reposer ton cœur sur un cœur attendri. 


Pauvre Buonarroti! ton seul bonheur au monde 
Fut d'imprimer au marbre une grandeur profonde, 
Et puissant comme Dieu , d'effrayer comme lui : 


Aussi, quand tu parvins à ta saison dernière, 
Vieux lion fatigué, sous ta blanche crinière 
Tu mourus longuement plein de gloire et d’ennui. 
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ALLEGRI 


Si dans mon cœur chrétien l'antique foi s’altère, 
L'art reste encor debout, comme un marbre pieux 
Que le soleil, tombé de la voûte des cieux , 


Colore dans la nuit d’un reflet solitaire. 


Ainsi, vieil Allegri, musicien austère, 

Compositeur sacré des temps religieux , 

Ton archet bien souvent me ramène aux saints lieux , 
Adorer les pieds morts du Sauveur de la terre. 


Alors mon âme vaine et sans dévotion 
Mon âme par degrés prend de l'émotion , 
Et monte avec tes chants au séjour des archanges ; 


Et comme Pérugin, au fond des cieux brûlans, 
Je vois les bienheureux dans leurs vêtemens blancs, 


Chanter sur des luths d'or les divines louanges. 
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C'était l'heure où la terre appartient au soleil, 

Où les chemins poudreux luisent d’un ton vermeil, 

Où rien n’est confondu dans l'aride campagne , 

Où l'on voit les troupeaux couchés sur la montagne, 

Et le pâtre bruni, dans les plis d’un manteau, 

Dormir nonchalamment près d’un rouge tombeau ; 

L'heure aux grands horisons, l'heure où l'ombre est mortelle 


Au voyageur suant qui s'arrête sous elle, 
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L'heure où le chêne est vert, où le cyprès est noir, 
Et Rome en son désert encor superbe à voir. 

A cette heure, j'étais sur un monceau de briques, 
Et le dos appuyé contre des murs antiques, 

Je regardais de là s'étendre devant moi 

La vieille majesté des champs du peuple-roi ; 

Et rien ne parlait haut comme le grand silence 
Qui dominait alors cette ruine immense ; 

Rien ne m'allait au cœur comme ces murs pendans, 
Ces terreins sillonnés de mâles accidens, 

Et la mélancolie empreinte en cette terre 


Qui ne saurait trouver son égale en misère. 


Sublime paysage à ravir le pinceau! 

Le Colysée avait tout le fond du tableau ; 

Le monstre, de son orbe envahissant l’espace, 
Foulait de tout son poids la terre jaune et grasse ; 
Là, ce grand corps, sevré de sang pur et de chair, 
Étalait tristement ses vieux membres à l'air, 

Et le ciel bleu, luisant à travers ses arcades, 

Ses pans de murs croulés, ses vastes colonnades, 
Semait ses larges reins de feux d'azur et d’or, 
Comme au soleil d'Afrique un reptile qui dort. 

A droite, en long cordon, au-dessus de ma tête, 

Du haut d’une terrasse à crouler toute prête, 
Tombaient de larges flots de feuillages confus, 

Des pins au vert chapeau , des platanes touffus , 


Et des chènes voûtés, dont la racine entière 


Jaillissait comme l'onde à travers chaque pierre, 
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L'ombre flottante enfin des jardins de Néron, 

Le seul dont le bas peuple ait conservé le nom. 

A gauche, encor des murs, mais pleins d'herbes nouvelles ; 
Le temple de la paix aux trois voûtes jumelles, 
lmmense , et laissant voir par un trou dans le fond 
Le cloaque de Rome et son gouffre profond : 

Puis Castor et Pollux dépouillés de leurs marbres, 
Puis l'antique pavé se perdant sous les arbres, 

Et les arbres voilant de leur feuillage roux 

Le grand arc de Sévère enfoui jusqu'aux genoux. 
Enfin devant un mur à la taille débile, 

L’éternel Capitole et sa pierre immobile, 

La terre de Rémus, l’ancien forum romain ; 

Hélas ! dans quel état! tout meurtri par la main 
Des fouilleurs inclinés sur le fer des pioches , 

Un terrain sillonné de débris et de roches, 

Où depuis neuf cents ans la désolation , 

Devant le pied vainqueur de toute nation, 
Promène insolemment sa lugubre charrue. 

De grands monceaux de terre où l'enfance se rue, 
Et des trous si profonds et si larges, que l'eau 
Fait partout une mare en cherchant son niveau. 
Comme des souvenirs, quelques frêles colonnes 
Dressent de loin en loin leurs jaunâtres couronnes , 
Et leurs füts cannelés , leurs beaux fronts corinthiens 
Planent sur un amas de monumens chrétiens. 

Huit d’entr'elles dans l'air, ainsi que des Chartes, 
Légères, et semblant sur leurs bases détruites 
Mener un chœur de danse et se donner la main , 


Sont les restes flétris d'un beau temple romain , 
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La divine Concorde, et puis une lointaine 

Qui lève dans les cieux sa taille souveraine, 

C'est l'empereur Phocas luisant de pourpre et d'or ; 
Puis trois autres plus près, c’est Jupiter Stator. 

Mais toutes, les fronts nus et les pieds dans les terres, 
Pauvres enfans perdus, romaines solitaires , 

Elles sont toutes là, dans ses champs désolés , 
Comme après le carnage et sur des murs croulés 
Des filles de vaincus qui pleurent sur leurs pères, 
Toutes, dans le silence et sans larmes amères, 

Elles vont protestant de leurs fragmens pieux 
Contre la barbarie et tous les nouveaux dieux. 
Pleure, pleure et gémis, beau temple de Faustine! 
Tes colonnes de marbre et ta frise latine, 

Et ton fronton meurtri, fléchissent sous le poids 

Du plus lourd des enfans qu’ait engendré la croix : 
Pleure, pleure et gémis, car l'indigne coupole 
Toujours blesse tes flancs et ta divine épaule : 

Sur toi pèse toujours le dôme monacal, 

Comme un barbare assis sur un noble cheval. 

Er toi, divin Titus, roi des beiles journées, 
Qu'a-t-on fait de ton arc aux pierres inclinées ? 

De cette large voûte, où de nobles tableaux 
Montraient l'arche captive avec les saints flambeaux , 
Et le peuple des Juifs, vaincu , les deux mains jointes , 
Pleurant devant ton char ses murailles éteintes ? 

Où sont tes écussons par la foudre sculptés”? 

Tes cavaliers romains par le temps démontés? 


Grand Titus, tu n’as plus que la rouille sublime 


Dont les siècles toujours décorent leur victime , 
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Des membres demi-nus , penchés de toutes parts, 
Et les flancs tout ridés comme ceux des vieillards. 


O superbes fièvreux, gras habitans du Tibre, 
Enfans dégénérés d’un peuple qui fut libre, 

Je ne viens pas chercher à vos tristes foyers 

De mâles sénateurs et d'antiques guerriers , 

Le dévoûment sans borne à la mère chérie 

Que vous nommiez jadis du beau nom de patrie, 
La croyance éternelle aux murs de Romulus, 
L'auguste pauvreté, les rustiques vertus, 

Et la robuste foi, qui, sur un crâne immonde, 

A bâti huit cents ans la conquête du monde ; 

Tous ces fiers élémens et du grand et du beau 

Ne peuvent plus entrer dans votre étroit cerveau. 
Ce que je veux de vous, ce sont de saints exemples, 
C'est le respect aux morts , c'est la paix aux vieux temples. 
Or donc, assez long-temps, sur ee terrain hâlé , 
Vicille louve au flanc maigre, Avarice a hurlé; 
Assez, assez long-temps, sans pudeur et sans honte 
Vos pères ont sucé ses mamelles de fonte ; 

Dans Rome , assez long-temps, prélats et citoyens , 
Se ruant par milliers sur les temples païens , 

Ont violé le seuil des royales enceintes, 

Volé les dieux d'airain, fondu les portes saintes, 
Et comme des goujats avides de trésors, 

Jusqu'au dernier lambeau déshabillé les morts. 
Maintenant tout est fait : ruines séculaires , 


Leurs murs ne peuvent plus tenter les mains vulgaires, 
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Pas une lame d’or à leurs flancs vermoulus ; 

De toute leur splendeur il ne leur reste plus 

Que la forme première, et la belle harmonie , 

Dont les a, tout enfant, revêtu le génie ; 

La forme et des contours, voilà tous leurs appas. 

O Romains d'aujourd'hui! si l’art ne vous prend pas, 
Du moins par piété respectez des victimes, 
Souvenez-vous toujours des paroles sublimes 

Que la lyre divine, en des temps de malheurs, 
Envoyait courageuse aux saints dévastateurs. 

Les temples, quels qu’ils soient, sont les ames des villes ; 


Sans eux , toute cité n’a que des pierres viles ; 


Du foyer domestique et du corps des vieillards 


Les monumens sacrés sont les derniers remparts ; 
Puis, lorsque sur la terre ils penchent en ruines, 
Leurs ruines encor sont des choses divines, 

Ce sont des prêtres saints que l’âge use toujours, 
Mais qu’il faut honorer jusqu’à leurs derniers jours. 
Hélas! tel est le train de ce monde où nous sommes , 
Et l’art entre si peu dans la tête des hommes, 

Que mes cris dans ces lieux vainement écoutés 

S'en iront sans échos par les vents emportés. 
L'homme ici ne croit plus qu'aux choses que l’on touche, 
Au pain qu'on mange, au vin qui réjouit la bouche, 
A la gorge en fureur qui bondit sous la main, 

Et puis au coutelas qui vous perce le sein. 

Pour le reste, néant ; sous ces paupières brunes 
Peuvent s’amonceler des torrens de fortunes, 


La terre peut trembler sous les plus hauts destins, 


Des fronts peuvent jaillir les chants les plus divins, 
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Aux cieux peuvent briller les plus illustres gloires ; 
Tout ici, jusqu'au nom, s’efface des mémoires, 

Et quand vous demandez : Qui jadis là vivait? 

Le peuple indifférent vous répond : Qui le sait! 


Ainsi, gloire au serpent, gloire à l'esprit du doute, 
Comme au premier printemps, le monde encor l'écoute , 
Et la femme n’a pas de son faible talon 

Écrasé comme un ver la tête de Pithon. 

Le serpent règne encor, et la Rome papale 

N'est pas la seule ville où sa langue fatale 

Courbe le front de l'homme et lui tourne les yeux 
Loin des champs paternels, le vaste azur des cieux. 
Nous sommes tous, hélas ! sous ce souffle de glace, 
Et partout où ce vent nous arrive à la face, 

Nous perdons la vigueur, nous n'avons plus de poulx , 
Sous nos corps fatigués fléchissent nos genoux , 

Nous prenons le dégoût de toute gloire humaine , 

Et vivant pour nous seuls, sans amour et sans haine , 
Nous n'aspirons qu’au jour où le froid du tombeau, 
Comme un vieux parchemin , nous jaunira la peau; 
Alors nous nous disons sous le mal qui nous ronge , 
L'art n’est plus qu'un vain mot, un stérile mensonge ; 
Le temps a tout usé ce tissu précieux, 

Ce riche vêtement, cet habit gracieux , 

Que Dieu fila lui-même, et que sa main féconde 
Déploya pour couvrir la nudité du monde, 


La forme. — Elle était pure et belle au premier jour. 


Si pure que le maitre avec un œil d'amour 
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Contemplant de son haut l'univers plein de grace, 
Et comme en un miroir y reflétant sa face, 

Pensa quelques instans que le monde était bien , 
Et qu’en ses élémens le mal n'entrait pour rien. 
Mais la forme a perdu sa pureté première, 

Du jour où l’homme à mis la main sur la matière, 
Son haleine a terni la native fraicheur 

Qu'elle avait, comme un fruit que l’on eueille en sa fleur : 
Depuis ce jour fatal, plus a marché la terre , 

Plus la forme a päli sous la main adultère , 

Plus cette belle trame et ce réseau divin 

Ont changé leurs fils d’or en lourds chainons d'airain , 
Plus cette eau sans limon a roulé de la fange, 

Plus ce beau ciel limpide et ce bleu sans mélange 

Ont vu monter sur eux de nuages épais , 

Et la foudre en éclats leur enlever la paix, 

Si bien qu'un jour, ridé comme un homme en vieillesse À 
L'univers dépouillé de grace et de jeunesse, 

Faute de forme, ira , sans secousse et sans inaux , 
Replonger de lui-même au ventre du chaos... 


Oh! pardonne, mon Dieu , ces cris illégitimes ! 

C'est que le désespoir va bien aux cœurs sublimes, 
C’est que la forme morte et sans recouvrement 

Est une chose amère à qui sent fortement. 

Aussi, chœurs des souffrans, à troupes lamentables , 
Amans , tristes époux, mères inconsolables , 

Vous qu'une forine absente accable de douleurs 


Et le jour et la nuit fait sécher dans les pleurs, 
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Vous, poètes surtout, chanteurs au front austère, 
O pontifes de l'art, à peintres qui, sur terre, 

Pliant les deux genoux comme l'antiquité, 

Vous faites de la forme une divinité ; 

Vous tous, êtres nerveux , qui ne vivez au monde 
Que dans le sentiment de sa beauté profonde , 

Oh! comme je vous plains , oh ! comme je conçois 
Votre douleur sans borne et vos lèvres sans voix , 
Lorsque de vos amours les lignes périssables 
S’effacent devant vous comme un pied dans les sables , 
Lorsqu'un beau front se fane au toucher de la mort, 
Lorsqu'une voix éclate en un dernier effort, 

Ou bien lorsqu’à vos yeux une blanche statue, 

Sous le marteau brutal qui la frappe et la tue , 

Se brise, et que la forme impossible à saisir 


Comme une amie s’en va pour ne plus revenir! 


Et toi, divin amant de cette chaste Hélène, 
Sculpteur au bras immense , à la puissante haleine : 
Artiste au front paisible avec les mains en feu, 
Rayon tombe du ciel et remonté vers Dieu ; 

O Gœthe, à grand vieillard ! prince de Germanie ! 
Penché sur Rome artique et son mâle génie , 

Je ne puis m'empêcher, dans mon chant éploré , Fi 
À ce grand nom croulé d'unir ton nom sacré , 
Tant ils ont tous les deux haut sonné dans l'espace , | 
Tant ils ont au soleil tous deux tenu de place , 


Et dans les cœurs amis de la forme et des dieux , 


linprime pour toujours un sillon glorieux. 
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Hélas! long-temps du fond de ton sol, froid et sombre, 
Sur l'univers entier se pencha ta grande ombre, 
Long-temps , sublime temple à tous les dieux ouvert, 
On entendit tes murs chanter plus d’un concert. 

Et l'on vit promener sur tes superbes dalles 

Mille jeunes beautés aux formes idéales. 
Long-temps tu fus le roi d’une noble cité 

Que l'harmonie un jour bâtit à son côté, 

Et long-temps , quand le sort eut brisé ces portiques, 
Qui rappelaient Athènes et les graces antiques, 

Toi seul restant debout, à splendide vieillard! 
Comme Atlas, tu portas le vaste ciel de l'art. 

Enfin toujours brillant, toujours jonché d'hommage , 
Il semblait ici bas que tu n'avais pas d'âge, 

Jusqu'au jour où la mort, te frappant à son tour, 

Fit crouler ton grand front comme une simple tour. 
O mère de douleur ! à mort pleine d'audace! 

A maudire tes coups toute langue se lasse, 

Mais la mienne jamais ne se fatiguera 

A dire tout le mal que ton bras a fait A. 

Depuis qu’elle est à bas, cette haute colonne , 

L'art a penché la tête et rompu sa couronne ; 

Le charap de poésie est un morne désert, 

Pas un oiseau divin, pas un noble concert, 

Les plus lourds animaux y cherchent leur pâture ; 
On y voit les serpens trainer leur pourriture, 

Et leur gueule noircir de poison et de fiel 


Le pied des monumens qui regardent le ciel : 
C’est un champ plein de deuil, où la froide débauche 


Vient parmi les roseaux que jamais l'on ne fauche 
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Hurler des chants hideux et cacher ses ébats : 

C’est un sol sans chemin, où l’on tombe à tout pas, 
Où, parmi les grands trous, et sur les ronces vives, 
Autour des monumens quelques âmes plaintives 
Descendent par hasard ; et là, dans les débris, 
Versent des pleurs amers et poussent de longs cris. 


O vieille Rome, à Gœæthe, à puissance du monde! 
Ainsi donc votre empire a passé comme l'onde, 
omme un sable léger qui coule dans les doigts, 

Comme un souffle dans l'air, comme un écho des bois. 
Adieu, vastes débris, dans votre belle tombe, 
Dormez, dormez en paix, voici le jour qui tombe, 
Au faîte des toits plats, au front des chapiteaux, 

L'ombre pend à grands plis, comme de noirs manteaux ; 
Le sol devient plus rouge et les arbres plus sombres ; 
Derrière les grands arcs, à travers les décombres, 
Le long des chemins creux, mes regards entraînés 
Suivent des buffles noirs attachés par le nez ; 

Les superbes troupeaux à la gorge pendante, 
Reviennent à pas lents de la campagne ardente, 

Et les pâtres velus, bruns et la lance au poing, 
Ramènent à cheval des chariots de foin ; 

Puis, passe un vieux prélat, ou quelque moine sale, 
Qui va battant le sol de sa triste sandale ; 

Des frères en chantant portent un blanc linceul, 

Un enfant demi-nu les suit et marche seul ; 

Puis des femmes en rouge et de brune figure 


Descendent en filant les degrés de verdure ; 
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Les gueux déguenillés qui dormaient tous en tas, 
Se lèvent lentement pour prendre leur repas; 
L'ouvrier qui béchait et roulait sa brouette, 

La quitte : le travail, les pelles, tout s'arrête ; 
On n'entend plus au loin aucun murmure léger, 
Que le cri d’un àânon, le sifflet d’un berger, 


Ou, derrière un fronton renversé sur la terre, 


Quatre forts mendians couchés avec mystère, 
Qui, les cinq doigts tendus et le feu dans les yeux, 
Disputent sourdement des baioques entre eux. 
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Salut, à Raphaël! salut , à frais génie ! 

Jeune homme plein de grace etde sérénité, 
En tous lieux où l'on aime et l'on sent la beaute 
Que ton nom soit loué, que ta maia soit bénie! 


Salut, douce candeur à la pâleur unie, 

Ovale aux cheveux bruns sur un beau col monté, 
Cygne mélancolique , enfant de volupté, 
Toujours prêt à chanter l'amour ou l'harmonie; 


Salut! Ah! Raphaël, on a beau fuir tes yeux 
Et les doux airs penchés de ton front gracieux, | 
On ne peut oublier ton image chérie : 


Toujours on te revoit, lys aux chastes couleurs, 
Comme un ange accoudé sur des touffes de fleurs, 
Ou comme un autre enfant de la vierge Marie. 


| 
4 
+ 
| | 
| 
il 


CORREGIO. 


O mère d’Allegri! Parme, cité chrétienne, 

Sois fière du héros que tes flancs ent porté; 

J'ai vu d'un œil d'amour la belle antiquité , 

Rome en toute sa pompe et sa grandeur païenne; 


J'ai vu Pompéi morte, et comme une Athénienne, 
La pourpre encor flottant sur son lit déserté; 

J'ai vu le dieu du jour rayonnant de beauté 

Et tout humide encor de la vague ionienne ; 


J'ai vu les plus beaux corps que l'art ait revêtus; 
Mais rien n’est comparable aux timides vertus, 
A la pudeur marchant sous sa robe de neige ; 


Rien ne vaut cette rose, et cette belle fleur 
Qui secoua sa tige et sa divine odeur 


Sur ton front délicat, à suave Corrège. 
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Chantre mélodieux né sous le plus beau ciel, 
Au nom doux et fleuri comme une lyre antique , 
Léger Napolitain, dont la folle Musique 


A frotté, tout enfant, les deux lèvres de miel. 


D'un souffle plus ardent , nul poète immortel 
N'a célébré l'amour frais et mélancolique , 
Et les chants écoulés de ton ame angélique 


Ont parfumé ton nom comme un divin autel. 


Oh! tu vivras toujours au fond des nobles ames ! 
Tout ce qui sent en soi brüler de pures flammes, 


Vers toi d’un doux élan sera toujours porté, 


Car ton ame fut belle , ainsi que ton génie, 
Elle ne faillit point devant la tyrannie, 


Et chanta dans les fers l'hymne de liberte. 


TOME I. 
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CHIATA. 


SALVATOR. 


Je t'envie, à pêcheur! sur la gréve et le sable 

Je voudrais, comme toi, savoir tirer un câble, 
Mettre une barque à sec, et le long de ses flancs 
Sécher au plein soleil mes filets ruisselans. 

Je t'envie, à pêcheur ! Quand derrière Caprée 
Le soleil a quitté sa tunique dorée, 

Comme toi, dans ma barque étendu gravement, 
Je voudrais voir la nuit tomber du firmament. 

0 fratello! plains-moi, ma douleur est mortelle, 
Car pour moi la patrie a cessé d'être belle; 
Naples, la ville d'or, à mes regards maudits 

A fermé le jardin de son blanc paradis, 

Tous les enchantemens de la riche nature, | 


L'air qui plante la joie en toute créature, 
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Ce beau ciel pur et chaud qu'on aime tant à voir, 
Les pâleurs du matin et les rougeurs du soir, 

Les coteaux bleus du golfe, et sur ses belles lignes, 
Les barques au col blanc, nageant comme des cignes : 
Et Pausilippe en fleurs, et Vulcain tout en feux, 
Et tous mes souvénirs, mon enfance et mes jeux, 
Rien ne peut animer le sombre de ma vie : 

La riante couleur à mes doigts est ravie, 

Le ton noir et brumeux domine en mes tableaux , 
J'ai brisé ma palette, et, jetant mes pinceaux , 

Par la campagne ardente et nos pavés de lave, 


Au soleil de midi, j'erre comme un esclave. 


LE PÊCHEUR. 


O frère! je comprends et tes soupirs profonds, 

Et pourquoi comme un fou tu frappes des talons; 
Pourquoi tes cheveux noirs, hérissant ton visage, 
Sur ton manteau troué répandent leur ombrage ; 
Pourquoi la päleur siége à ton front soucieux , 

Et fait, comme un voleur , que tu tournes les veux. 
Va, tu n'es pas le seul à baisser la paupière, 

Mon corps, tout brun qu'ilest, n’est pas non plus de pierre , 
Et je sens comme toi, sous sa rude épaisseur, 

Que notre ciel n’a pas de miroir en mon cœur. 

Eh ! qui peut aujourd'hui prendre un habit de fête, 
De pampre et de raisin se couronner la tête, 


Et, levant par le coin un rouge tablier, 


Danser la tarentelle à l'ombre du hallier ? 
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Qui peut, ami, qui peut s'enivrer de musique, 

Et des beaux jeux fleuris de notre terre antique, 
Quand la douleur partout nous ronge comme un ver? 
Notre vie ici-bas est un citron amer 

Que ne peut adoucir nulle saveur au monde. 

Nous sommes, beaux enfaus d’une mère féconde, 
Sous le joug attelés comme nos taureaux blancs : 

11 faut tirer du front, et haleter des flancs, 

Marcher pleins de sueur, et, pour plus de misère , 


Avoir le dos battu par la verge étrangère. 


SALVATOR, 


Heureux, heureux pêcheur, il te reste la mer, 
Une plaine aussi bleue, aussi large que l'air. 
Comme un aigle lassé de son aire sauvage , 
Quand le souffle de l'homme à terni ton visage , 
Lorsque la terre infecte a soulevé tes sens , 

Tu montes sur ta barque, et de tes bras puissans , 
Tu cours au sein des flots laver ta plaie immonde ; 
La rame en quatre coups te fait le roi du monde. 
Là tu lèves le front, là, d'un regard vermeil , 

En homme , saluant la face da soleil , 

Tu jettes tes chansons , et si la mer écume, 

Si le bruit de la terre avec son amertume 

Te revient sur la lèvre, au murmure des flots 

Tu peux sans crainte encor murmurer tes sanglots. 
Mais nous, mais nous, hélas! habitans de la terre , 


Il faut savoir souffrir, mendier et nous taire ; 
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Il faut de notre sang engraisser les abus, 

Des fripons et des sots supporter les rebuts; 

11 faut voir aux clartés de k pure lumière 

Des choses qui feraient fendre et crier la pierre; 
Puis, dans le creux des doigts enfermer avec soin 
Son ame, et s’en aller gémir en quelque coin ; 

Car la plainte aujourd’hui vous mène au précipice, 
Aux doux épanchemens le sol n’est point propice, 
Notre terre est infâme et son air corrupteur, 


Sur deux hommes causans, enfante un délateur. 


LE PÉCHEUR. 


Toujours, à mon Rosa! toujours les vents contraires 


Ne déchireront pas la voile de nos frères, 


. Des célestes balcons, les dieux penchés sur nous 


Souffleront moins de bise et des zéphirs plus doux. 
S'ils sont justes là-haut , s'ils régissent la terre, 

Ils prendront en pitié notre longue misère; 

Ils ne laisseront pas les bras tendus en vain, 
Toujours les braves gens en guerre avec le pain ; 

Ils ne laisseront pas du haut de sa mantille 
L’avarice espagnole insulter la guenille ; 

Nous n’irons pas toujours , comme des chiens honteux , 
Le long du Mereato, sous ses antres bourbeux , 
Chercher à nos petits un peu de nourriture : 

Nous qui suons le jour et couchons sur là dure , 


Qui n'avons ici-bas que la peine et le mal, 


Nous n'irons pas toujours mourir à l'hôpital ; 
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Nos crocs ne scront plus chargés d'étoupes molles, 
Viendront les pensers forts et les mâles paroles. 
Après avoir eu l'os, nous aurons bien la chair, 

Les douceurs du printemps après le vent d'hiver. 
Aussi je prends courage, au branle de la rame 

Je poursuis plus gaiment le poisson sous la lame , 
D'un bras ferme et hardi je poursuis mes harpons, 
Je nage à tous les bords, je plonge à tous les fonds, 
Car je sais un beau jour, et sans que rien l'empêche, 
Qu'en mon golfe divin je ferai bonne péche : 

Aux bords de Chiaia, sur ce sable argenté , 

Dans mes larges filets viendra la Liberté. 


SALVATOR, 


La Liberté, pêcheur! la Liberté divine 
Poserait ses pieds blancs sur ta poupe marine ! 
Cette sœur de Vénus, cette fille des flots, 

Dans Naples descendrait des bras des matelots ! 
Oh! j'ai bien peur, ami, que ta voix taciturne 
Ne chante faussement comme l'oiseau noeturne. 
La Liberté céleste aime les beaux rameurs ; 
Mais elle goûte peu nos oisives humeurs, 

Sa robe est relevée , et belle voyageuse, 


Pour notre peuple elle est trop rude et trop mareheuse. 


Sybarite au poil noir et gras voluptueux , 
Adorateur sacré du parmesan glueux, 

Il a le cœur au ventre, et le ventre à la tête, 
Manger, boire, dormir, voilà toute sa fête, 
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Et le dos prosterné sur ses larges pavés , 

Il n’a les bras tendus et les regards levés 

Que vers le ciel lardé de ses pâtisseries ; 

Il n'adore qu’un dieu , le dicu des porcheries, 
Il admire son corps, il le trouve très beau , 


Et craint le mal que fait un glaive dans la peau. 


LE PÊCHEUR. 


O frère! il a raison. Mais la mélancolie 

A versé dans ta veine une bourbeuse lie , 

Le génie a toujours monté l'homme à l'orgueil : 
Aussi tu vois la chose avec un mauvais œil. 

Du peuple il faut toujours, poète, qu'on espère , 
Car le peuple, après tout, c’est de la bonne terre, 
La terre de haut prix, la terre de labour, 

C’est ce sillon doré qui fume au point du jour, 

Et qui, rempli de sève et fort de toute chose, 
Enfante incessamment et jamais ne repose : 

C'est lui qui pousse aux cieux les chênes les plus hauts ; 
C'est lui qui fait toujours les hommes les plus beaux ; 
Sous le fer et le soc il rend outre mesure 

Des moissons de bienfaits, pour le mal qu'il endure : 
On a beau le couvrir de fange et de fumier, 

Il change en épis d'or tout élément grossier : 

Il prête à qui l'embrasse une force immortelle, 

De tout haut monument c’est la base éternelle, 

C’est le genou de Dieu, c'est le divin appui, 


Aussi, malheur, malheur à qui pèse sur lui! 
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SALVATOR. 


Hélas! tu ne sais pas le mal que la pensée 

Fait au cœur, quand dehors elle n’est point pousse: 
Homme sensible et pur, mais homme d'action, 

Tu ne peux concevoir toute ma passion, 

La mortelle souffrance et le désespoir sombre 
D'être enfant du soleil et de vivre dans l'ombre. 
Oh! non, tu ne sais pas ce qu'il y a d'amer 

A tenir l'aile ouverte et n’avoir jamais d'air : 

Et cependant la mort vient à grandes journées , 
Sur nos fronts d'un vol lourd s’abattent les années, 
Et le glaive que Dieu nous remit dans la main, 

Se rouille en attendant toujours au lendemain ; 
Faute de nourriture, on voit mourir sa flamme, 
Chaque jour on s’en va, le corps mangé par l'ame, 
Et le mäle talent, solitaire et perdu, 

Moisit comme un habit dans le coffre étendu; 

Le génie a besoin de liberté pour vivre, 

Il faut un large verre à l'homme qui s’enivre. 
Quant à moi, je suis las d'attendre l'ouragan, 
Chaque jour de compter sur un bond du volcan, 
Le visage couvert de la pâleur du cierge, 

De gémir comme eunuque embrassant une vierge , 
Puisque le peuple ici dort la foudre à la main, 


J'irai chercher ailleurs quelque chose d'humain. 
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LE PÊCHEUR. 


0 vrai cœur de poète, ame pleine d'envie, 

Nature dévorante et jamais assouvie, 

Ventre toujours repu, mais qui hurle toujours, 

Ne peux-tu pas encor attendre quelques jours? 

Si le don d'un cœur noble et d'un visage austère 

Te retire du monde et te fait solitaire, 

Si tu fuis loin de nous, Ô mon bon frère! 6 toi! 
Prends garde de tomber au vil amour de soi, 

Dans le sentier commun où marchent tous les hommes, 
Fais la perdition de tous tant que nous sommes, 
L’écueil le plus fatal sous la voûte des cieux ; 

Songe que de là-haut nous regardent les dieux , 

Et que s'ils ont doué quelque ame d'enerpie , 

C’est pour le bien commun, mais qu'au bout de la vie 
Ils demanderont compte à tous de leurs travaux, 

À moi de ma parole, à toi de tés pinceaux. 

Faisons chœur, Salvator, et prenons patience ; 

La patience rend légère la souffrance, 

Et toujours un grand cœur, par le sort combattu , 
S'enferme en cette cape et la prend pour vertu. 


SALVYATOR. 


Frère, tu parles bien, mais notre sol superbe 


Corrompt le pur froment fait que de l'herbe : 
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Ce qu'on sème dessus perd bientôt sa valeur : 
Aussi je n’y crois pas, et je m'en vais, pêcheur! 
Adieu, Naples ; salut! terre de la Calabre, 
Écueils toujours fumans où la vague se câbre! 
O monte Gargano, sommet échevelé, 

Rocs cambrés et noircis, au poil long et mêlé, 
Nature vaste et chaude, et féconde en ravages; 
terre, bois, à monts, désolés rivages ! 
Recevez-moi parmi vos sombres habitans, 

Car je veux me mêler à leurs troupeaux errans ; 
Je veux manger le pain de tout être qui pense, 
Goûter la liberté sur la montagne immense. 

Là, seulement encor l'homme est plein de beauté, 


| 

| 

Car le sol qui le porte a sa virginité ; | 
Là, je pourrai de Pan faire ma grande idole, | 
Et je vivrai long-temps comme l'aigle qui vole. 
Enfin là, quand la mort viendra glacer mes flancs, | 
Je n’aurai pas le corps cerclé de linges blancs, 4 
Je rendrai librement ma dépouille à la terre ; | 
Et l'antique Cybèle, alors ma noble mère, 
Dans son ventre divin m'absorbant tout entier, 


Je disparaitrai à comme un peu de fumier, 
Comme un souffle perdu sous la voûte sublime , 
Comme la goutte d’eau qui rentre dans l'abime , 
Sans laisser après moi, ce qui toujours vous suit , 
La laideur d’un squelette et l'écho d’un vain bruit. 
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DOMINIQUIN. 


Noble fille des cieux , divine solitude ! 

Bel ange inspirateur de tout génie humain, 

Toi, qui vis saintement , et le front dans la main, 
Loin des pas du vulgaire et de la multitude! 


O nourrice de l’art! à mère de l'étude! 

Tu reçus dans tes bras le grand Dominiquin , 
Et, sur ce noble cœur rongé d'inquiétude , 
Tu versas, à longs flots, ton calme souverain. 


Hélas! pour lui, le ciel fut long-temps sans lumière ; 
Bœuf sublime , à pas lourds il creusa son ornière 
Aux cris des envieux hurlant à son côté. 


Mais à son lit de mort, comme au vieux saint Jérôme, 


La gloire ouvrit pour lui le céleste royaume, 


Et lui donna le pain de l'immortalité. 


| 
Î 
| 
. 
4 
| 
| 
| 
| 
| 
} 
ll 


GIORGIONE 


Qu'est-ce done, à mon Dieu ! que de la gloire humaine , 
S'il faut payer si cher ce fol enivrement, 
Et s'il faut expier les douceurs d'un moment 


Par des peines sans fin et des siècles de haine? 


Oh! n'est-ce point assez de la poussière vaine 
Que l'envie au-dehors élève incessamment ? 
Faut-il se faire au cœur un autre rongement, 


Un tourment qui vous use, et vous mette à la chaîne ! 


Faut-il, lorsque l'on veut goûter la vérité, 
Perdre de sa candeur et de sa pureté, 


Puiser de l'amertume au fond de l'ambroisie : 


Et poète divin, armé d’un beau pinceau , 
Ne peut-on mettre un pied sur la terre du beau, 


Sans trainer avec soi l'affreuse jalousie ! 
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TITIEN. 


Quand l'art italien, comme un fleuve autrefois, 
S'en venait à passer par une grande ville, 

Ce n'était pas alors une eau rare et stérile, 
Mais un fleuve puissant à la superbe voix. 


Les dômes suspendus par une main débile, 


; | Il allait inondant les palais jusqu'aux toits, 
[ Il reflétait partout dans son cristal mobile 
14 


Le manteau bleu des dieux et la pourpre des rois. 
Il ernportait alors un homme de génie, 


: | Puis , avec majesté sur la vague aplanie, 


Un grand Vénitien , à l'énorme cerveau; 
Et, prenant avec lui sa course vagabonde, 


}l Il le roulait un siècle au courant de son onde, 


Et ne l'abandonnait qu'aux portes du tombeau. 
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BIANCA. 


Dans la noble Venise autrefois l'on raconte 

Qu'un riche gentilhomme , un sénateur, un comte, 
Eut pour fille une enfant qu'on nommait Bianca. 
Dans Venise voici ce qui lors arriva : 

Ainsi que toute fille et toute Italienne, 

Paresseuse à ravir, notre Vénitienne, 

Blanche comme une étoile, et comme faite au tour, 
Au balcon du palais demeurait tout le jour : 
Tantôt elle peignait ses longues tresses blondes 
Tantôt elle voyait courir les vertes ondes, 

Ou regardait sans voir, ou grave dans ses jeux , 
Passait un œillet rouge à travers ses cheveux. 

A la fenêtre en face, un enfant de Florence 


Chez un vieil argentier logeait par occurrence ; 
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De sa plume il gagnait son pain de tous les soirs ; 

| Mais cet enfant divin, sous ses longs cheveux noirs , 
Pensif à son bureau , d’un œil mélancolique 
Regardait si souvent cette tête angélique , 
Qu'il oubliait toujours sa tâche et son devoir. 
Or, à force de temps, à force de se voir, 
1 Ces jeunes enfans , beaux comme un couple d'apôtres , 
Il Crurent que le bon Dieu les donnait l'un à l'autre ; 
Ils se prirent de cœur, ils S'aimèrent d’ainour, 


ll Et leur feu mutuel grandit de jour en jour. 


Ce feu devint si fort , que par une nuit brune, 
Une nuit où la ville avait très peu de lune, 
Tandis que tout dormait dans l’antique maison, 
“ La pauvre jeune fille oublia sa raison, 
î Et laissant derrière elle une porte entr'ouverte, 
Î | Elle s’en fut dehors seule et d’un pied alerte, — 
| Oh! je laisse à penser dans le mince taudis 
il Quelle fête ce fut! ce fut le paradis. 
| Aussi ces deux enfans, ces douces créatures, 

: Ces deux corps si parfaits, ces royales natures, 
Se dirent tant de mots, versèrent tant de pleurs, 
1 Que la nuit tout entière écouta leurs douleurs. 


4 Pâle et gelée, enfin comme une neige à l'ombre, 


Bianca lestement quitte l'escalier sombre. 
Craintive, demi nue, et le corps tout plié, 
Elle passe le pont sur la pointe du pié. 

Mais l'aube était debout, et réveillant la brise, 


Ses pieds frais rougissaient les grands toits de Venise. 
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Le vent remuait l'onde, et la vague des mers 

Luisait dans les canaux en mille carreaux verts; 

Les pigeons de Saint-Marc volaient sur les coupoles, 
Le long des piliers blancs tremblotaient les gondoles : 
Il était jour, grand jour, et lorsque Bianca 

Au palais de son père inquiète arriva, 

Elle se laissa là tomber comme une morte, 

Un passant de bonne heure avait fermé sa porte. 


Certes, s’il fut jamais un touchant souvenir, 

Un souvenir d'amour qui plaise à revenir, 

Comme ces airs divins qu’on veut toujours entendre, 

Ah! c’est bien cet amour mélancolique et tendre 

Qui prit deux jeunes cœurs avec naïveté, 

Comme aux jours de la pure et belle antiquité ; 

C’est bien cet amour franc sorti de la nature, 

Qui vit de confiance et jamais d'imposture, 

Qui se donne sans peine et ne marchande pas 

Comme le faux amour de nos tristes climats. 

Bianca, ton beau nom, lorsqu'il flotte à la bouche, 

D'un charme toujours neuf vous remue et vous touche, 

Et comme le parfum nage autour de la fleur, 

Sur Venise il épanche une amoureuse odeur. 

Toujours dans les canaux où la rame vous chasse, | 
Comme un fantôme doux ton image repasse; l 
Toujours l'on pense à toi, toujours l'on ne peut voir | 


Au faite d’un balcon , à l'approche du soir, | 


Une fille vermeille, assise et reposée, | 


Sans porter les regards vers une autre croisée ; 
TOME 1. 9 | 
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Et chercher vaguement, à travers le lointain, 

Si l'on n’aperçoit pas ton jeune Florentin. 

Enfin, le souvenir de ta chère folie 

Est tel, que l'astre aimé de la molle Italie, 

L'astre que sa voix d’or nomme encor la Diva, 

La légère Phœbé, la blonde Cynthia, 

Ne peut verser les flots de sa blanche lumière, 

Sans qu'il semble toujours sur les grands ponts de pierre , 
Et sur les escaliers dans les ondes perdus, | 


Ouiïr flotter ta robe et courir tes pieds nus. 


Ah! quand l'été jadis fleurissait dans les ames, 

Quand l'Amour, cet oiseau qui chante au cœur des femmes, 
Sur terre s’abattait de tous les coins du ciel; 

Que le vent parfumé portait l'odeur du miel; 

Au beau règne des fleurs, quand toute créature 

Maniait noblement sa divine nature, 

Venise, il était doux, sous tes cieux étouffans, 
D'aspirer ton air pur comme un de tes enfans ; 

IL était doux de vivre aux chansons des guitares, 

Car, ainsi qu'aujourd'hui, les chants n'étaient pas rares; 
Les chants suivaient partout les plaisirs sur les eaux, 
Les courses à la rame, à travers les canaux , 

Et les beaux jeunes gens, guidant les demoiselles 
Alertes et gaiment sur les gondoles frêles. 

Alors, après la table, une main dans la main, 

On dansait au Lido jusques au lendemain ; 


Ou bien vers la Brenta, sur de fraîches prairies, 


On allait deux à deux faire ses réveries, 
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Et sur l'herbe écouter l'oiseau chanter des vers, 
En l'honneur des zéphirs qui chassaient les hivers. 
Alors jeunes et vieux avaient la joie en tête, 
Toute la vie était une ivresse parfaite, 

Une longue folie, un long rêve d'amour, 

Que la nuit en mourant léguait encor au jour; 
On ne finissait pas de voir les belles heures 
Danser d'un pied léger sur toutes les demeures; 
Car Venise était riche, et les vagues alors 
Comme au grand Salomon lui roulant des trésors, 
Sous son manteau doré, sa pourpre orientale, 

Le visage inondé de la senteur natale, 

Elle voyait ses fils, épris de sa beauté , 


Dans ses bras délicats mourir de volupté. 


Mais le bonheur suprème en l'univers ne dure, 
C’est une loi qu'il faut que tout le monde endure, 
Et l’on peut comparer les forêts aux cités , 

En fait de changemens et de caducités. 

Comme le tronc noirci, comme la feuille morte 
Que l'hiver a frappé de son haleine forte, 

Le peuple de Venise est tout dénaturé. 

C'est un arbre abattu sur un sol délabré, 

Et l'on sent, à le voir ainsi, que la misère 

Est le seul vent qui souffle aujourd’hui sur sa terre. 
Il n’est sous les manteaux que membres appauvris, 
La faim maigre apparaît sur tous les corps flétris ; 
Partout le bras s'alonge et demande l'aumône, 


La fièvre à tous les fronts étend sa couleur jaune; 


| 
| 
à 
| 
| 


| 
| 


152 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Puis, partout le silence, et l'onde vainement 

Bat, dans le port, le dos de quelque bâtiment. 

On n'entend plus gémir sous leurs longues antennes 
Les galères partant pour les îles lointaines, 

La voix des grands chantiers n'éveille plus d'échos , 
Et le désert lui-même est au fond des cachots. 
Voilà pour le dehors : au dedans la tristesse, 

A tous les seuils branlans, s’assied comme une hôtesse , 
Les palais démolis pleurent leurs habitans, 

La famille s'écroule, et comme au mauvais temps 
Les oiseaux du bon Dieu, manquant de nourriture, 
Volent aux cieux lointains chercher de la pâture ; 
Les jeunes gens ne font usage de leurs piés 

Que pour abandonner leurs parens oubliés. 

Alors tout ce qui touche à la décrépitude 

S’éteint dans l'abandon et dans la solitude; 

Et la vieillesse pauvre ici comme partout, 

N'inspire à l'être humain que mépris et dégoût. 
Enfin, Venise, au sein de son Adriatique, 

Expire tous les jours comme une pulmonique ; 

Elle est frappée au cœur et ne peut revenir. 

Les guerres ont tué son royal avenir, 

Et pour toujours sevré sa lèvre enchanteresse 

Du vase d'Orient que lui tendait la Grèce. 

Alors, bien qu'il lui reste une rougeur au front, 
Dans ses flancs épuisés nulle voix ne répond 


Pour dominer les flots et commander le monde. 


Sa poitrine n’est plus assez large et profonde ; 
C’en est fait de Venise, elle manque de voix : 
L'homme et les élémens l’accablent à la fois ; 
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Comme un taureau qui court à travers les campagnes , 
Le fougueux Eridan, descendu des montagnes , 

De sable et de limon couvre ses nobles piés ; | e 
Puis la mer, relevant ses crins humiliés, 

Ne la respecte plus , et tous les jours dérobe ‘44 
Un des pans dégradés de sa superbe robe. | 
Elle tombe, elle meurt, la plus belle cité! | 
Et l'homme sans respect pour tant de pauvreté, 
Le Goth, mettant la main après sa chevelure, 
D'une langue barbare et d'une verge dure, | 
Pour le trésor des rois, outrage son beau flanc, 


La meurtrit sans relâche et la bat jusqu'au sang. 


Dans cet état, jugez ce que l'amour peut étre! 


Ah! sans frisson au cœur on ne peut le connaitre, 
On ne peut le trouver dans ces lugubres lieux , 
Sans gémir longuement ou détourner les yeux. 
Des pauvres gondoliers les chansons et les rames 


Ne servent plus ici que des amours infâmes, + 


Des amours calculés, sans nulle passion, 

Comme il en faut aux gens de la corruption. 
Aussi, lorsque le soir, un chant mélancolique, 

Un beau chant alterné comme une flûte antique , 
S'en vient saisir votre ame, et vous monter aux Cieux , 
Vous pensez que ce chant, cet air mélodieux , 

Est le reflet naïf de quelque ame plaintive, 

Qui, ne pouvant le jour, dans la ville craintive, 
Epancher à loisir tous ses tristes ennuis , 


Par la douceur de l'air, et la beauté des nuits, 
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S'abandonne sans peine à la musique folle, 

Et la rame à la main, doucement se console : 

Alors penchant la tête, et pour mieux écouter, 

Vous regardez les flots qui viennent de chanter ; 

Puis passe la gondole, et sur les vagues brunes, 

Son flambeau luit et meurt au milieu des lagunes, 

Et vous, toujours tourné vers le point lumineux, 

Le cœur toujours rempli de ces chants savoureux 
Qui surnagent encor sur la vague aplanie, 

Vous demandez quelle est cette lente harmonie ; 

Et vers quels bords lointains fuit ce concert charmant ? 
Alors, quelque passant vous répond tristement : 

Ce sont des habitans des lieux froids de l'Europe, 
De pâles étrangers que la brume enveloppe, 

Qui, sans amour chez eux, à grands frais viennent voir 
Si Venise en répand sur ses ondes le soir. 

Or, ces hommes sans cœur, comme gens sans famille, 
Ont acheté le corps d’une humble et belle fille, 

Et pour chauffer l’orgie, avec quelques deniers, 

Ils font chanter le Tasse aux pauvres gondoliers. 


Oh! profanation des choses les plus saintes, 
Eternel aliment de soupirs et de plaintes! 

Insulte aux plus beaux dons que la Divinité 

Ait, dans un jour heureux, faits à l'humanité ! 
O limpides fragmens du divin diadème ! 

Vous, que le grand poète a détachés lui-même 
Pour consoler la terre, et dans vos saints reflets, 


Lui montrer la splendeur des célestes palais ! 
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0 poésie! amour, perles de la nature, 

Des beautés de ce monde, essence la plus pure; 
Célestes diamans et joyaux radieux, 

Semés à tous les plis de la robe des cieux, 

Qu'a-t-on fait du trésor de vos pures lumières, 

Pour vous voir aujourd'hui rouler dans les poussières? 
Avez-vous tant perdu de valeur et de prix, 

Que les hommes pour vous n'aient plus que du mépris? 
Ah! malheur aux mortels qui traînent dans les fanges 
L'éclat pur et serein de l’image des anges! 

Malheur! cent fois malheur à tous les cœurs méchans , 
Qui poussent la beauté sur leurs tristes penchans! 
Malheur aux esprits froids, aux hommes de la prose, 
Éternels envieux de toute grande chose, 

Qui n’éveillant sur terre aucun écho du ciel, 

Et toujours enfouis dans le matériel, 

Chassent d'un rire amer les divines pensées, 

Comme au fond des grands bois, les nymphes dispersées ! 
Si, du malheur des temps, l'épouvantable loi 

Veut, hélas! aujourd'hui, que les hommes sans foi, 
Et tous les corrompus prévalent dans le monde ; 

Si tout doit s’incliner devant leur souffle immonde, 
Et sous un faux semblant de civilisation ; 

Si l'univers entier subit leur action, 

Si le rire partout tranche l'aile de l'âme, 

Si le boisseau fatal engloutit toute flamme ; 

Amour et poésie, anges purs de beauté, 

Reprenez votre essor vers la Divinité, 

Regagnez noblement votre ciel solitaire , 


Et sans regret aucun de cette vile terre 
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Partez; car ici-bas, vous laissez après vous 

Un terrible fléau qui vous vengera tous. 

Oui, vous laissez un mal dont les rudes épines 
Feront jaillir du sang de toutes les poitrines ; 

Un mal sans nul remède, une langueur de plomb 
Qui courbera partout les têtes comme un jonc, 

Qui creusera bien plus que ne fait la famine, 

Tous les corps chancelans que sa dent ronge et mine ; 
Un vent qui séchera la vie en un instant 

Comme au coin des palais la main du mendiant, 

Qui la fera déserte, et qui poussera l'homme 

A toutes les fureurs des débauches de Rome : 
L’ennui ! l'ennui prendra les races au berceau, 

Et d’un vertige affreux frappant chaque cerveau, 
Sous le chaume ou l’airain , sous la pourpre ou la laine, 
Il pourrira les cœurs de sa mordante haleine. 
Maintenant, ouvrez l'aile, Ô poésie, amour, 

Et montez sans regret vers le divin séjour. 
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Divine Juliette au cercueil étendue, 

Toi qui n’es qu'endormie et que l'on croit perdue, 
lualie, 6 beauté! si malgré ta pâleur, 

Tes membres ont encor gardé de la chaleur ; 

Si du sang généreux coule encor dans ta veine ; 

Si le monstre qui semble avoir bu ton haleine , 

La mort, planant sur toi comme un heureux amant , 
Pour toujours ne t'a pas clouée au monument ; 

Si tu n’est pas enfin son entière conquête , 

Alors, quelque beau jour, tu lèveras la tête ; 

Et privés bien long-temps du soleil, tes grands yeux 
S'ouvriront pour revoir le pur éclat des cieux , 

Et ton corps ranimé par la chaude lumière , 


Se dressera tout droit sur la funèbre pierre. 
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Alors, être plaintif, ne pouvant marcher seul, 


Et tout embarrassé des longs plis du linceul, 
Tu chercheras dans l'ombre une épaule adorée, 
Et les deux pieds sortis de la tombe sacrée, 

Tu voudras un soutien pour faire quelques pas : 
Alors à l'étranger, oh! ne tends point les bras, 
Car ce qui n’est pas toi, ni la Grèce ta mère, 
Ce qui ne parle point ton langage sur terre, 
Et tout ce qui vit loin de ton ciel enchanteur, 
Tout le reste est barbare, et marqué de laideur. 
L'étranger ne viendrait sur ta couche de lave 
Que pour te garotter comme une belle esclave , 
L’'étranger corrompu, s’il te donnait la main, 
Avilirait ton front et flétrirait ton sein. 

Belle ressuscitée, à princesse chérie, 

N'arrête tes beaux veux qu’au sol de la patrie ; 
Dans tes fils réunis cherche ton Roméo, 

Noble et douce Italie, à mère du vrai beau! 


AuGusTE BARBIER. 
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POETES 


ET ROMANCIERS MODERNES 


DE LA FRANCE. 


M. ALFRED DE MUSSET. 


Au moment où l'Angleterre et l'Allemagne semblent avoir épuisé 
le magnifique essor poétique qui les emportait depuis plus de qua- 
rante ans, et dans ce double silence qui se fait autour de nous du 
côté des tombes de Byron et de Goëthe, il est bon de voir le mou- 
vement de la France grandir et s'étendre par des productions mul- 
üpliées de poètes, et , au lieu de symptôme de lassitude , d'y décou- 
vrir une émulation croissante et d’actives promesses. Il y a bien 
quelque quarante ans aussi que la rénovation poétique , qui est en 
pleine vogue à cette heure, a débuté chez nous dans les vers d'André 
Chénier, et a fait route latéralement dans la prose des Etudes, des 
Harmonies de la nature , dans celle de Corine, René, Oberman et 
des romans de Nodier, tous ces fils des Réveries , toute cette posté- 
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rité de Jean-Jacques. Mais ce n’est que depuis moins de quinze ans, 
c'est-à-dire depuis la mise au jour d'André Chénier et l'apparition 
des premières Méditations poétiques, ces deux portes d'ivoire de 
l'enceinte nouvelle, que notre poésie, à proprement parler, a trouvé 
sa langue, sa couleur et sa mélodie, telles que les réclamait l'âge 
présent, et qu’elle a pu exprimer ses sentimens les plus divers sur 
son véritable organe. Jusque-là, cette poésie, en ce qu’elle avait 
de particulier, et j'oserai dire d’essentiel, semblait décidément su- 
balterne, inférieure à la prose, incapable dans ses vieilles entraves 
d'atteindre à tout un ordre d'idées modernes et d'inspirations , qui 
s'élargissait de jour en jour. Jean-Jacques, M. de Châteaubriand , 
Benjamin Constant, et madame de Staël, essayant de s'exprimer 
en vers, m'ont toujours fait l'effet de Minerve , qui, voulant jouer 
de la flûte au bord d’une fontaine, s’y regarde et se voit si laide , 
qu'elle jette de dépit la flûte au fond des eaux. J'en demande par- 
don à ces admirables prosateurs qui, révérant l'art des vers dans 
Corneille, Racine et La Fontaine, comme une rareté ensevelie , 
désespéraient de la faire renaître. Ils avaient cent autres dons 
excellens ; un seul , mais qui n’était pas le moindre , leur a manqué. 
M. de Musset a cavalièrement raison contre eux tous dans la stance 
suivante : 


J'aime surtout les vers, — cette langue immortelle, 
C’est peut-être un blasphème et je le dis tout bas; 
Mais je l’aime à la rage. Elle a cela pour elle, 

Que les sots d’aucun temps n’en ont pu faire cas, 
Qu’elle nous vient de Dieu , qu’elle est limpide et belle, 
Que le monde l’entend et ne la parle pas. 


Or, depuis 1819, ce qu'on pourrait appeler l'école poétique 
française n’a pas cessé de marcher et de produire : son développe- 
ment non interrompu se partage assez bien en trois momens dis- 
tints ; on y compte déjà trois générations, et comme trois rangées de 
poètes. De 1819 à 1824, sous la double influence directe d'André 
Chénier etdes Méditations, sous le retentissement des chefs-d'œuvre 
de Byron et de Scott, au bruit des cris de la Grèce, au fort des 
illusions religieuses et monarchiques de la restauration , il se forma 
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un ensemble de préludes où dominaient une mélancolie vague, 
idéale, l'accent chevaleresque , et une grâce de détails curieuse et 
souvent exquise. MM. Soumet et Guiraud appartiennent pure- 
ment à cette phase de notre poésie, et en représentent, dans une 
espèce de mesure moyenne, les mérites passagers et les inconvé- 
niens. Deux autres talens plus fermes, qui s’y rapportent également, 
quoique issus du libéralisme, MM. Lebrun et Delatouche, l’un 
dans ses poèmes , l’autre dans ses trop rares élégies , réfléchissent 
aussi, avec une fidélité précieuse, l'émotion et la teinte poétique 
de ce moment d'initiation, auquel M. Delavigne demeura, lui, 
complètement insensible. Béranger restait aussi tout-à-fait en de- 
hors ; mais il le pouvait, grâce à la maturité originale de son génie, 
au caractère largement politique de sa mission , à la spécialité uni- 
que de son genre. Les secondes Médiations, La Mort de Socrate , 
les premières odes de M. Hugo, divers poèmes de M. de Vigny, 
datent et illustrent la période dont il s'agit : mais, à part M. de 
Lamartine qui l'avait ouverte, ces autres poètes, plus jeunes, n’é- 
taient pas arrivés à leur expansion définitive : ce ne fut guère que 
de 1824 à 1829, dans la seconde phase du mouvement que nous 
décrivons, qu'ils montèrent à leur rang, groupant autour d'eux et 
suscitant une génération fervente. Les principaux traits de cet autre 
moment si bien rempli furent la suprématie, le culte de l’art consi- 
déré en lui-même et d’une façon plus détachée , un grand déploie- 
ment d'imagination , la science des peintures, l'histoire entamée 
dramatiquement , évoquée avec souffle, comme dans le Cing-Mars 
et le Cromwell, la reproduction expressive du moyen-àge mieux 
envisagé , de Dante et de Shakspeare compris à fond ; on perfec- 
tionna , on exerça le style; on trempa le rhythme ; la strophe eut 
des ailes; on se rapprochait en même temps de la vérité franche et 
réelle dans les tableaux familiers de la vie. Vers la fin, comme 
cela a été récemment indiqué à propos de M. Antony Deschamps, 
on essayait d'infuser dans cette poésie pittoresque une philosophie 
platonicienne, dantesque, un peu alexandrine. Les tentatives 
passionnées du théâtre faisaient seules diversion à ces études inti- 
mes et délicieuses du moderne Musée. 

Ces tentatives toutefois, en redoublant, commencçaient à donner 
une direction assez divergente à plusieurs talens jusqu'alors unis , 
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et l'école poétique était en plein train de se transformer par la 
force des choses, quand la révolution de juillet, en éclatant brus- 
quement , abrégea l'intervalle de transition, et lança par contre- 
coup tout ce qui avait haleine, dans une troisième marche dont 
nous pouvons déjà noter quelques pas. Jusqu'ici, depuis deux ans 
passés, il ne paraît plus qu’il existe aucun centre poétique auquel 
se rattachent particulièrement les essais nouveaux d'une certaine 
valeur. La dispersion est entière; chacun s'introduit et chemine 
pour son propre compte, fort chatouilleux avant tout sur l'indé- 
pendance. Les poètes renommés , cependant, ont continué de pro- 
duire. M. de Lamartine, en moisson dans l'Orient, a chanté de 
beaux chants de départ; Béranger va nous donner ses adieux. Les 
Feuilles d'automne ont révélé des richesses d'âme imprévues, là où 
il semblait que l'imagination eût tout tari de ses splendeurs. La 
prose de Stello si savante , si déliée, a fait acte de poésie, autant par 
les trois épisodes qu’elle décore , que par cette analyse pénétrante 
de souffrances délicates et presque inexprimables qu'il n’est donné 
qu’à une sensibilité d'artiste de subir à ce point et de consacrer. 
Mais indépendamment de ‘ces talens établis qui poursuivent leur 
œuvre, en la modifiant , la plupart, et avec raison, selon une pen- 
sée sociale, voilà qu’il s'élève et se dresse une troisième génération 
de poètes, dont on peut déjà saisir la physionomie distincte, et payer 
l'effort généreux. C'est au premier abord quelque chose de plus 
varié, de plus épars qu'auparavant, de plus dégagé des questions 
d'école , de plus préoccupé de soï et de l’état de la société tout en- 
semble. L'art, ou plutôt les vétilles de l’art, la bordure traînante 
du manteau, qui, chez quelques disciples de la précédente manière, 
était relevée et troussée en chemin avec un soin superstitieux , fait 
souvent place ici à un désordre, à une profusion négligente, qui 
n’est ni sans charme ni sans affectation. L'auteur de Marie pour- 
tant a gardé chaste et noué le long vêtement de la Muse; espèce de 
Bion chrétien, de Synésius artiste, en nos jours troublés; jeune 
poète alexandrin qui a maintenant rêvé sous les fresques de Ra- 
phaël, et qui mêle sur son front aux plus douces fleurs des lan- 
des natales une feuille cueillie au tombeau de Virgile. La philo- 
sophie discrète et sereine, qui transpire dans sa poésie, continue 
peut-être trop celle du moment antérieur; elle est douée toutefois 
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d'un sentiment exquis du présent. Qu'il ose donc, sous de beaux 
symboles, à l'exemple du chantre de Pollion, toucher quelques 
points de la transformation profonde qui s'opère! Son ami, l’auteur 
des ambes et aujourd'hui du Pianto, a osé beaucoup : proférant 
des paroles ardentes, et d'une main qui n’a pas craint quelque souil- 
lure, il a fouillé du premier coup dans les plaies immondes, il les 
a fait saigner et crier. Son lambe , non pas personnel et vengeur 
comme celui d'Archiloque ou de Chénier, ressemblait plutôt à l'hy- 
perbole des stoïciens Perse et Juvénal. Il y avait en M. Barbier, 
artiste sinon stoïcien, sectateur de Dante et de Michel-Ange, sinon 
de Chrysippe et de Crantor, un idéal de beauté et d’élévation qu'il 
confrontait violemment avec la cohue de vices qu'un brusque orage 
avait soulevés. Cet idéal, qu’attestait déjà la Tentation , ressort dé- 
sormais, et se compose en plein sous une harmonieuse tristesse dans 
le Pianto, dont l'éclat est trop voisin de nos pages poar que nous 
puissions l'y juger. On saisira toute la portée de l'idée dont l'Italie 
n'est, à vrai dire, que la plus auguste figure. La religion sans 
ame, la beauté vénale et souillée, ce n’est pas seulement Rome ou 
Venise ; le peuple méprisé et fort, c’est partout la terre de labour ; 
Juliette assoupie et non pas morte , Juliette au tombeau, appelant 
le fiancé, c’est la Vierge palingénésique de Ballanche, la noble 
Vierge qui, des ombres du caveau, s’en va nous apparaître sur la 
plate-forme de la tour; c’est l'avenir du siècle et du monde. 

On ne devra pas demander de pensée de ce genre à un Spectacle 
dans un fauteuil, que M. de Musset vient de publier, bien que ce 
livre classe définitivement son auteur parmi les plus vigoureux artis- 
tes de ce temps. Mais l'esprit de l’époque, en ce qu’elle a de brisé et 
de blasé, de chaud et de puissant en pure perte , d’inégal, de con- 
tradictoire et de désespérant, s’y produit avec un jet et un jeu de 
verve, admirables en toute rencontre, et qui effraient de la part 
d’un si jeune poète. M. Alfred de Musset n’a guère plus de vingt- 
trois ans, si encore il les a : il a commencé à versifier dès dix-huit. 
Lié d'abord avec les poètes de la seconde période , avec ce groupe 
qu’on à désigné un peu mystiquement sous le nom de Cénacle, il 
lançait au sein de ce cercle favorable ses premières études de poé- 
sie, quelques pastiches d'André Chénier, des chansons espagnoles 
d'une heureuse turbulence de page, mais visiblement chauffces au 
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large soleil couchant des Orientales. La forme dramatique et les 
petites compositions à la Mérimée le tentèrent vite. Un Mathurin 
Régnier, qui lui tomba sous la main, lui ouvrit une copieuse veine 
de style franc et nourrissant qu'il versa sans tarder sur la scène du 
corps-de-garde et du cabaret borgne dans don Paez. Puis Shak- 
speare et Byron le saisirent, et ce dernier ne le lcha pas. Entre 
ces deux divins maîtres, Crébillon fils se glissa en marquis par ses 
jolies fantaisies libertines, Ah! si! et La nuit et le moment; Clarisse 
Harlowe elle-même, plus révérencieuse, eut son tour. Que dirai-je? 
de réaction en réaction, ce jeune homme en vint, chose mon- 
strueuse en 1829, à admirer et à préconiser les vers de Voltaire. 
En un mot, M. de Musset, dans toute la crudité de l'adolescence 
(proterva ætas), se comporta comme un bachelier impétueux qui 
brise, chaque matin, ses adorations de la veille, et talonne un peu 
injurieusement peut-être, en le quittant, le degré où il s’accoudait 
tout-à-l'heure. Il faut ajouter que, pour sa peine, il fut quelque 
temps à débarrasser le seuil de son talent de ce pêle-mêle de sta- 
tues, et des débris qu’il en avait faits. 

Les Contes d’Espagne et d'Italie, publiés en janvier 1850, an- 
nonçaient hautement un poète. Les bonnes gens n'y virent que la 
Ballade à la Lune, et n’entendirent pas raillerie sur ce point d’in- 
vention nouvelle : ce fut un haro de gros rires. Tous ceux qui 
avaient un cœur capable de passion relurent Portia et palpitè- 
rent. Ce tableau d’alcôve au retour du bal, la blancheur de l'aube 
qui fait pâlir le croissant et l'ombre , tandis qu'une femme lasse, 
couchée et à demi sommeillante, livre aux yeux un bras nu qui 
pend; le parfum qu’elle exhale, comme une fleur sous la brise 
des nuits, ce chant incertain accompagné de guitare au pied du 
balcon, toute cette scène mystérieuse qui aboutit au soupçon 
dans le cœur de l'époux, forme une ouverture d'un calme in- 
quiétant, assez approchante, pour l'effet, du début de Parisina. 
Après cette suavité première, succède aussitôt la grandeur : l'en- 
trée du jeune inconnu dans l'église, sans respect et aussi sans mé- 
pris, son attente agitée, ses pas distraits sous les voûtes sonores, 
contrastent avec le génie des solitudes de Dieu. Sa fuite empres- 
sée , le soir, quand son coursier l'emporte au rendez-vous , provo- 
que la bénédiction imprévue et presque tendre, que le poète en- 
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voie à l'amant. Puis, tout à côté, jaillit l'apostrophe outrageante et 
impie aux vieillards, dérision dure qui les traine devant nous par 
les cheveux, afin qu'ils nous récitent , un pied dans la tombe, leurs 
joies de vingt ans, comme s’il n’y avait de sacré au monde que la 
jeunesse , la beauté et l'amour. Ainsi d’élans en élans, d'émotion en 
impiété, tout nous mène à la volupté enivrante de la nuit , au 
meurtre de l'époux , à la volupté encore , sur cette mer de Venise, 
où reparaissent voguant, pleins d'oubli, le meurtrier aimé et la 
belle adultère : 


Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi 

Du pur sang de son maître était encor rougi; 

Que tous les serviteurs sur les draps funéraires 
N’avaient pas achevé leurs dernières prières ; 
Peut-être qu’alentour des sinistres apprêts, 

Les prieurs, s’agitant comme de noirs cyprès, 

Et mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierges, 
N’avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges, 
Peut-être de la veille, avait-on retrouvé 

Le cadavre perdu, le front sous un pavé; 

Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore. 
Mais quand Dalti parla, Portia prit sa mandore, 
Mélant sa douce voix que la brise écartait, 

Au murmure moqueur du flot qui lemportait.….… 


Les deux autres drames de ce volume , Don Paez et la Camargo, 
renfermaient des beautés du même ordre, mais moins soutenues, 
moins enchaînées, et dans un style trop bigarré d’enjambemens , 
de trivialités et d’archaïsmes. En somme , il y avait dans ce jeune 
talent une connaissance prématurée de la passion humaine , une 
joute furieuse avec elle, comme d’un nerveux écuyer cramponné , 
à force de jarret et d'ongles, au dos d’une cavale fumante. Le 
Durus Amor, l'Amour, fléau du monde, exécrable folie, n'avait 
jamais été étreint plus au vif, et, pour ainsi dire, plus au sang. Le 
poète de dix-neuf ans remuait l'âme dans ses abimes, il en arra- 
chait la vase impure à une étrange profondeur ; il culbutait du pied 
le couvercle de la tombe; à lui les fermes en cette vie , et le néant 
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après! La vieillesse était apostrophiée, foulée en maint endroit, 
secouée par le menton, comme déerépite. Sous le masque de son 
Mardoche, irrécasable bâtard de Cunégonde et de Don Juau dans 


leur vieillesse , il ricanait quelque part, à voix intelligible, de ce 
bon peuple Hellène , 


Dont les flots ont rougi la mer Hellespontienne 
Et taché de leur sang tes marbres, à Paros!! 


Quel était donc ce cœur de poète qui avait tant de pitié de la 
blancheur des marbres? comment fallait-il l'entendre? était-it 
sérieux et sincère ? car, pour poète , il l'était manifestement , même 
au fort de sa débauche. Dans ses plüs mauvais chemins , la vérité 
rayonnante , l'image imespérée , l'éclat facile et prompt, jaillissait 
de la poussière de ses pas. Ce que ne donnent, ni l'effort, ni l'étude, 
ni la logique d'un goût attentif et perfectible , il l'atteignait au pas- 
sage ; il avait dans le style cette vertu d'ascension merveilleuse qui 
transporte en un clin-d'œil à où nul n'arrive en gravissant. Ce 
n'étaient pas des couleurs combinées, surajoutées par un procédé 
successif , mais bien le réel se dorant çà et là comme un atôme à un 
rayon du matin, et s’envolant tout d'un coup au regard dans 
une transfiguration divinisée. J'en veux indiquer deux ou trois 
exemples frappans pour ceux qui savent comprendre : 


Ulric, nul œil des mers n’a mesuré l’abime, 
Ni les hérons plongeurs ni les vieux matelots; 


Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime, 
Comme un guerrier vaincu brise ses javelots! 


Dans les vers déjà cités plus haut : 


Alentour des sinistres apprêts, 
Les prieurs s’agitant comme de noirs cyprès. 


Ailleurs , dans Mardoche : 


Heureux un amoureux! ne s’enquête pas 
Si c’est pluie ou gravier dont s’attarde son pas. 
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On en rit; c'est hasard s’il n’a heurté personne ; 
Mais sa folie au front lui met une couronne, 
A l'épaule une pourpre, et devant son chemin 
La flûte et les flambeaux, comme au jeune romain ! 


Dans Don Paez enfin , en parlant de Juana : 


Comme elle est belle au soir! aux’rayons de;la lune, 
Peignant sur son col blanc sa chevelure brune! 
Sous la tresse d’ébène on dirait, à la voir, 

Une jeune guerrière avec un casque noir ! 


Ce sont là, à mon sens, des vers d’une telle qualité poétique, que 
bien des gens de mérite qui sont arrivés à l'Académie par les leurs 
(M. Delavigne lui-même, si l'on veut), n'en ont peut-être jamais 
fait un seul dans ce ton. Ces sortes d'images se trouvent et ne s’éla- 
borent pas. Je donne la moindre en cent à tous faiseurs , copistes, 
éplucheurs, gens de goût, etc., etc. 

Les Contes d'Espagne et d'Italie, en mettant hors de ligne la 
puissance poétique de M. de Musset, posaient donc en même temps 
une sorte d'énigme sur la nature , les limites et la destinée de ce 
talent. Quelques fragmens imprimés depuis dans la Revue de Paris, 
et un petit drame en prose , représenté sans succès et lu avec plai- 
sir, n'avaient pas contribué à éclaircir l'énigme : aujourd'hui un 
Spectacle dans un fauteuil Va-t-l résolu? 

Ce volume nouveau (1) contient une dédicace à M. Alfred T..., 
très décousue mais étincelante , un grand drame sérieux en cinq 
actes , intitulé la Coupe et les Lèvres , une charmante petite comédie 
en deux actes, À quoi rêvent les jeunes filles? et enfin un soi-disant 
conte oriental, Namouna, dont le sujet n’est qu'un prétexte de di- 
vagation sinueuse, et dans lequel se trouvent, après vingt folles 
échappées, les deux cents plus beaux vers qu'ait jamais écrits 
M. de Musset , toute sa poésie en résumé et tout son amour. — Le 
personnage principal de la Coupe et les Lèvres, Charles Frank, n’est 
pas d'une autre famille que Manfred, Conrad, le Giaour, quoiqu'il 


(1) Chez Fugène Renduel , rue fes Grands-Augustins. 
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nous offre une individualité bien retrempée , et que sa médaille soit 
sortie d’un seul jet. Lui aussi, le plus intrépide et le plus adroit 
des chasseurs tyroliens , l'orgueil l'égare; l'envie de toute supé- 
riorité l'ulcère ; il repousse ses joyeux compagnons et la vie simple ; 
il incendie en un jour de frénésie sa chaumière natale, rencontre 
un palatin avec sa maîtresse en croupe , dans une gorge étroite , se 
prend de querelle, tue l’un et emmène l’autre, délaissant sa douce 
fiancée d'enfance, la pure Déidamia. En proie au jeu, à la débau- 
che, à l'épuisement , aux brasde l'impure Belcolore , il s’en arrache 
pour les aventures de la guerre. Victorieux capitaine de hussards , 
il fait le mort un jour, et simule son enterrement pour assister lui- 
même à sa renommée. Las de toutes choses, l'image de sa fraiche 
Déidamia le poursuit cependant ; un bouquet d’églantine qu’elle lui 
a jeté au départ, ne l’a jamais quitté ; il la revoit , il veut redevenir 
bon, simple, frapper sur l'épaule à tous voisins , et reprendre la vie 
de gai chasseur. Un baiser, le premier qu'il ait donné à sa Mamette, 
comme il appelle Déidamia, va lui être rendu. Mais Belcolore, 
l'impure acharnée , cette sirène au beau corps, à l'épaule charnue, 


A la gorge superbe et toujours demi nue, 
Sous ses cheveux plaqués le front stupide et fier, 
Avec ces deux grands yeux qui sont d’un noir d’enfer, 


Belcolore, le brutal génie des sens, la volupté meurtrière , a suivi 
Frank ; elle s’est glissée sur le seuil nuptial, et entre le chaste bai- 
ser donné, et pas encore rendu, elle trouve place pour un poignard 
au cœur innocent de Déidamia : 


Ah! malheur à celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche. 
Le cœur d’un homme vierge est un vase profond : 
Lorsque la première eau qu’on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure, 

Car l’abime est immense, et la tache est au fond! 


Est-ce là la moralité, la fatalité de ce drame? Je le crois ; il le 
faut ; elle ressort presque forcément, quoique le poète ne l'ait pas 
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ramenée vers la fin, et qu’il semble abandonner le dénouement à 
un caprice cruel du hasard. Il est fàcheux toutefois que la concep- 
tion morale ne soit pas embrassée en entier ni poussée à bout; que 
le chœur qui débute si magnifiquement se taise bientôt et nous 
laisse retomber dans l'incertitude inextricable des apparences. 
Pourtant, dès l'origine, quand Frank s'était égaré jusqu’à s’écrier : 
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Tout nous vient de l’orgueil, même la patience : 
L’orgueil, c’est la pudeur des femmes, la constance 
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix. 
L'orgueil, c’est la vertu, l’honneur et le génie ; 
C’est ce qui reste encor d’un peu beau dans la vie , 
La probité du pauvre et la grandeur des rois ; 


quand Frank avait dit cela, le chœur avait su divinement re- 
pondre : 


Frank, une ambition terrible te dévore. 

Ta pauvreté superbe elle-même s’abhorre ; 

Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi, 
Et tu hais ton voisin d’être semblable à toi. — 
Parle, aimes-tu ton père? aimes-tu ta patrie ? 

Au souffle du matin sens-tu ton cœur frémir , 

Et l’agenouilles-tu , lorsque tu vas dormir ? 

De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie 
Comme un homme de bronze, et pour que l’amitie , 
L'amour, la confiance et la douce pitié, 
Viennent toujours glisser sur ton être insensible, 
Comme des gouttes d’eau sur un marbre poli ? 
Ah! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui. 
L'ame, rayon du ciel, prisonnière invisible, 
Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs. 
Du fond de son exil elle cherche ses sœurs; 

Et les pleurs et les chants.sont les voix éternelles 
De ces filles de Dieu qui s’appellent entre elles. 


Pourquoi donc cette sublime et triomphante réponse ne revient- 
elle nulle part au-delà? Pourquoi ces deux voix mystérieuses qui 
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ont parlé à Frank endormi, n’ont-ekles plus à retentir à son oreille ? 
Pourquoi, quand la tumière à percé, redonner champ libre au 
chaos, et livrer le lecteur sans réplique à ce monologue mcohérent 
qui couronne la mystification du cerçueil, à ce conflit de beautés 
aveuglantes et de pensées qui se heurtent, 


Telles par l’ouragan les neiges flagellées ? 


Poëte si jeune d'ans et qui pourriez être si mr, pourquoi ne pas 
accomplir un dessein ? 

M. de Musset ne paraît pas s'être inquiété jusqu'ici d'établir en 
son talent une force concentrique et régnante : il embrasse beau- 
coup, il s'élance très haut et très avant en tous sens; mais il brise, 
il bouleverse à plaisir ; il se plait à aller, puis soudain à'rebrousser, 
il accouple exprès les contraires. Bien des talens d’une moindre 
étendue sont plus sphériques, en quelque sorte, et suivant moi, 
plus parfaits que le sien. Il suffirait qu’on le louàt de préférer et 
de pratiquer une chose, pour qu'il s'applaudit à l'instant d'aimer 
également toutes les autres. Sa préface exprime très vivement ce 
goût, oserai-je dire ? cette manie de diversité, qui se retrouve à la 
fin dans Hassan, que Beppo avait déjà eue, je crois. L’adorable 
drolerie À quoi rêvent les jeunes filles, imbroglio malicieux et ten- 
dre qu'on peut lire entre le Songe d'une nuit d'été et le cinquième 
acte de Figaro, n'est que le gracieux persifflage de cette idée de 
chaos où il se joue, de même que Frank m'en paraît la personniti- 
cation sombre, fatiguée et luttante. Le plus beau passage du volume, 
ces stances du milieu de Namouna, que nul ne se chantera sans 
larmes, ce Don Juan vraiment nouveau, réalisé d’après Mozart, 
qu'est-ce encore, je le demande , sinon l'amas de tous les dons et de 
tous les fléaux , de tous les vices et de toutes les graces; l'éternelle 
profusion de l'impossible; terres et palais, naissance et beauté ; trois 
mille noms de femmes dans un seul cœur ; le paradis de l'enfer, l'a- 
mour dans le mal et'pour le mal ‘un amour pieux, attendri, infini, 
comme celui du vieux Blondel pour son pauvre roi? Si j'ai dit que 
l'œuvre manquait d'unité, je me rétracte : l’insaisissable unité se 
rassemble ici comme dans un éclair, et tombe magiquement sur 
ce visage: voici l'objet d'idolätric. 
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A travers tout le premier drame qui se passe au Tvrol, un air 
vif des montagnes circule; on entend l'Hallali des chasseurs qui 
fait bondir; on croit boire à pleine main la saveur glacée des neiges 
dont la franche âcreté répare un sang affadi. Mais, dans les jardins 
du duc Laërte, sous le double bosquet où les deux sœurs sou- 
pirent, ce sont de tièdes et languissans parfums, mille zéphyres 
moqueurs et la mélodie lutine des fées. 

Le style du Spectacle dans un fauteuil n’a plus rien du système 
ni du pastiche, comme certains endroits des Contes d'Espagne et 
d'Italie. Mais, en revanche , les incorrections et les négligences n'y 
sont pas ménagées : la plupart meurt, etc., etc. 11 y a force obscu- 
rités par manque de liaison ; ainsi, je n’ai pas compris le duc Laërte 
disant, page 168 : 


« Nous voulons da beauté pour avoir la tristesse. » 
Belcolore dit quelque part à Frank : 

« Prétends-tu me prouver que j’aie un cœur de pierre ? » 
Frank lui répond : 

« Et ce que je te dis ne te le lève pas. » 


Les rimes sont partout réduites à leur minimum, griser et lévrier 
par exemple , Danaé et tombé; le poète en cela a trouvé moyen de 
renchérir sur Voltaire. De plus, grace à l'emploi des rimes entre- 
croiséescomme dans Tancrède , on croirait de temps à autre lire 
des vers blancs; on peut trouver en effet quatre vers de suite qui 
forment un sens complet sans rimer. Il s'en est même glissé un 
tout-à-fait blanc, page 55, et dans l'absence générale de rhythme, 
j'ai eu quelque peme à l'apercevoir. 

Bien qu'un poète ne seit pas nécessairement un critique , que 
wille élémens suspects animent les jugemens littéraires qu'il laisse 
tomber d'un ton d'oracle, et qu'on ne éoive pas lui,en demander 
un compte trop serupuleux , pourtant la préface en vers de M. de 
Musset renferme, entre autres opinions contestables, un rapproche- 


j 
| 
| 
| 
il 
| 
| 
| 
(L 


152 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment entre Mérimée et Calderon, qui m'a semblé dépasser toutes 
les bornes de la licence poétique en pareille matière : 


L'un, comme Calderon et comme Mérimée, 
Incruste un plomb brûlant sur la réalité , etc. 


Nous avons peu pratiqué Calderon; mais nous en avons assez en- 
trevu pour ne jamais rapprocher ce grand dramatiste catholique, 
presque canonisé par les Schlegel, du talent fort médiocrement spi- 
ritualiste de notre énergique et sobre contemporain. Les comédies 
de cape et d'épée, par lesquelles il peut coudoyer un moment Méri- 
mée, ne sont qu'une portion secondaire de son œuvre. L'image du 
plomb incrusté dans la réalité, de l'effigie d'airain emportée d'un 
coup de ciseau , cette image si juste quand elle s'applique au père de 
Maieo Falcone, de Famango et de Catalina, jure énormément avec 
la nature tout ailée du génie à qui l’on doit Psyché, le Lys du Car- 
mel et ces Actes sans nombre d'où les chants séraphiques s’exha- 
lent comme des bouffées de chauds arômes ou les nuées d’encens 
dans les sanctuaires. 

Mais c'est épiloguer bien long-temps : quoi qu'il en soit des dé- 
tails, un poète nouveau , par cette éclatante récidive, nous est dû- 
ment acquis et constaté. Ainsi les rangs se pressent; le ciel poétique 
de la France se peuple. A chaque heure, de plus jeunes étoiles 
lèvent le front; d’autres qui n'étaient que päles et douteuses encore, 
grossissent, se dégagent; et à mesure que l'importance de chacun 
diminue , la gloire et l'ornement du pays s'augmentent. 

Pour nous, critique, chargé d'enregistrer à temps ces choses nou- 
velles, nous tâcherons de n'y jamais manquer, et nous gardant, s’il 
se peut, de la précipitation enthousiaste qui prophétise inconsidé- 
rément des splendeurs par trop nébuleuses, nous ne serons pas des 
derniers à signaler les vraies apparitions dignes du regard. Nous 
ferons l'office de la vigie, et notre cri de découverte sera toujours 
mélé d'émotion et de joie. Quand on a soi-même des portions de 
l'artiste, qu'on l'a été un moment, ou du moins qu'on a désiré de 
le devenir à quelque degré, la vigilance sur les créations naissantes 
est extrême; le clin-d’œil est rapide et peu trompeur; on recen- 
naît avec un instinct vif, presque jaloux , ces lumières qui pointent 
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à l'horizon et vont à mesure éteindre les anciennes. Il y a quelque 
chose qui nous parvient vite dans tout ce qui hâte l'oubli qu'on fera 
de nous, dans tout ce qui rappelle les honneurs et les palmes exclu- 
sives auxquelles on avait songé. Qu’ y faire? Il faut se répéter cha- 
que matin, quand on ne vit pas dans un âge de barbarie, quand 
les rivaux abondent et que les rangs se pressent, ce que disait à 
Dante le peintre Oderic, puni d'orgueil au purgatoire : « Après 
« moi, disait cette ame en rougissant, après moi, Francesco de 
« Bologne qui déjà m'’efface ; après Cimabué, le Giotto; après le 
« premier Guido, le second ! chacun a le cri à son tour. » Tieck, 
dans une vie de poète, a bien fidèlement décrit ce mouvement de 
tristesse jalouse, quand Marlow se voit d’abord en présence du 
drame levant de Shakspeare. Mais Marlow se décide à admirer ; 
c'est par là qu’il se sauve de la souffrance; cette première émotion 
qui pouvait rentrer en envie, déborde en louange. Rotrou fit de 
même devant Corneille, — A plus forte raison la critique le doit- 
elle faire, à l'égard des œuvres de prix qui se succèdent. Quand 
elle a quelque fonds d’artiste en elle, disions-nous, elle est prompte- 
ment avertie par un tact chatouilleux de ce qui se remue de poé- 
tique alentour : qu'elle se réjouisse donc d’avoir à le dire; qu'elle 
mette sa gloire à saluer la première; sa consolation comme son de- 
voir est de ne se lasser jamais. 


SAINTE-BEUVE. 
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L'INFLUENCE DES MOEURS 
SUR LES LOIS, 


ET 


DES LOUS SUB LES MOBURS, 


PAR M. MATTER, 


INSPECTEUR-GÉNÉRAL DES ÉTUDES. 


Du sujet proposé, — Analyse de l’ouvrage de M. Matter. — Esquisse de la question. 
— De la nouvelle Académie des sciences morales et politiques. 


Dans l'ordre philosophique et littéraire, Rousseau est à peu près 
le seul homme dont le génie se soit déclaré à l'instigation d'une 
académie. En posant cette question : Si Le rétablissement des scien- 
ces et des arts a contribué à épurer les mœurs , et cette autre encore, 
Quelle est l'origine de l'inégalité parmi les hommes et si elle est auto- 
risée par la loi naturelle , les académiciens de Dijon jetèrent , sans 
le savoir, comme une provocation à une grande ame. Ces accidens 


(1) Ouvrage auquel l'Académie ‘française a décerné un prix extraordinaire 


de 10,000 francs. 


‘ 
il 
| 
} 
| 
| 
Al | 


INFLUENCE DES MOEURS SUR LES LOIS. 155 


sont fort rares. Les hommes que leur énergie appelle à la puis- 
sance choisissent ordinairement leur route eux-mêmes; eux-mêmes 
veulent la tracer, la limiter pour mieux la fournir; une fois enga- 
gés, ils ne considèrent plus que le but qu'ils ont élu; ils ne se ren- 
dent pas aux invitations avec lesquelles on tenterait de les attirer 
ailleurs ; en vain on sèmera sur leur passage des objets qui pour- 
raient les divertir, ils passent, ils demeurent fidèles aux engage- 
mens pris avec eux-mêmes. Je confesse me défier un peu de ces 
écrivains que les programmes académiques trouvent toujours prêts : 
est-ce justice ou prévention irréfléchie ? Que le lecteur en décide ; 
mais il me semble que cette facilité à se laisser embaucher décèle 
une nature plus complaisante que forte. 

Cependant il n’y a pas de règle absolue qui puisse interdire quoi 
que ce soit à la pensée et au talent ; aussi quand an homme se pré- 
sente pour embrasser tour à tour les plus difficiles et plus diverses 
matières, il y aurait conscience à le décourager ou à l'éconduire 
par des lieux communs de prudence et de bon sens; et si le succès 
couronne l’aventureuse audace qui ne craint pas de discourir de 
omni re scibili , la gloire redouble. C’est de cette gloire redoublée 
dont évidemment M. Matter est épris ; l'Académie des inscriptions 
et belles-lettres l'avait couronné une fois, il n'eut point de repos 
qu'il n’eùt cueilli une seconde palme : enfin l’Académie française 
présente à l'émulation des personnes disponibles un prix extraor- 
dinaire de dix mille francs ; M. Matter se précipite dans une arène 
nouvelle pour lui ; ni l'étendue, la difficulté et la spécialité du sujet, 
ni l'érudition qu'il y faut porter, ni la raison philosophique dont 
il est nécessaire de le pénétrer intérieurement , ni la langue dont il 
est besoin de le revêtir ne le feront réfléchir ; pas la moindre hési- 
tation, pas le moindre scrupule; lire le programme de l'Académie , 
disposer son papier et son encre, écrire, tout cela fut pour M. Mat- 
ter l'affaire d’une décision instantanée , irrévocable. Ce troisième 
sujet de prix académique est fait pour lui comme les deux autres; 
il est vrai qu’il n’y avait pas songé lui-même, mais le programme lui 
a révélé ce qu'il n’a pas senti dès l’abord ; il se trouve jurisconsulte, 
publiciste, orateur à la voix de l'Académie française, comme il s'é- 
tait jugé érudit, historien, philosophe et théologien, quand l'Aca- 
démie des inscriptions lui eut donné le signal. 
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Évidemment, sans ces deux Académies M. Matter n'écrivait pas, 
et j'ai eu tort de condamner d’une façon absolue la pente à se lais- 
ser aller aux tentations extérieures ; l'auteur dont nous parlons 
avait besoin d’une excitation étrangère ; il était sans doute par lui- 
même tout ce qu'il s'est manifesté successivement , historien , phi- 
losophe , théologien, jurisconsulte, publiciste, orateur; mais il 
attendait une impulsion : les sujets académiques furent pour lui 
ce que furent pour Achille les armes présentées par Ulysse. 

M. Matter a commencé par écrire sur la proposition de l'Acadé- 
nie des inscriptions, un essai historique touchant l'école d'Alexan- 
drie : je ne m'étonnerais pas si ce sujet eût séduit un penseur ; il 
est grand et occupe une place importante dans l'histoire des idées 
humaines. Cette lutte, ce dernier effort du paganisme qui résume 
ses forces, ses traditions, ses souvenirs, ses théories et ses systèmes, 
pour en opposer le cortège et l'armée à l'invasion d’une doctrine 
nouvelle , qui veut se soumettre la société par la puissance mysté- 
rieuse et la démocratique simplicité de sa morale ; la figure , le ca- 
ractère et le génie de Proclus, le mysticisme extatique de Plotin, 
son maître Ammonius Saccas, le conflit de l'hébraïsme et du paga- 
nisme pouvaient à coup sûr tenter un esprit philosophique, curieux 
des leçons contenues dans le passé du monde. Quand le livre de 
M. Matter parut, je me rappelle y avoir avidement couru, pour 
m'instruire un peu à fond de ce qui se passait véritablement dans 
l'intérieur de cette école d'Alexandrie. Mon mécompte fut grand ; 
au lieu d’une profonde, érudite et intelligente histoire, je ne trou- 
vai qu’une sèche et maigre nomenclature de noms d'hommes , de 
titres d'ouvrage; mais la raison des opinions, la diversité et le 
mérite des systèmes , la variété des sciences explorées, le caractère 
et la convenance avec leurs siècles des personnages, ne figuraient 
pas dans l'ouvrage couronné. Et encore je ne parle ici que de la face 
des choses dont j'étais le plus curieux ; je ne relève pas le dévelop- 
pement des sciences exactes et de la critique littéraire, également 
laissé sans appréciation et sans vie. 

Plus tard le gnosticisme, ce christianisme plus raffine, plus idéa- 
lisé, qui tendait à se séparer complètement de l'hébraïsme et 
qu’admirent secrètement les plus savans pères de l'église, fut offert 
à M. Matter par l’Académie des inscriptions comme un nouvel objet 
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d’élucubration. Cette fois l'auteur lauréat fut moins malheureux ; 
il pouvait s'appuyer sur d’excellens travaux que lui prétait l'Alle- 
magne ; et son histoire critique du gnosticisme vaut beaucoup mieux 
que son essai sur l'école d'Alexandrie. Après ces deux ouvrages 
couronnés l'un en 1817, l'autre en 1826, l’auteur parut un instant 
avoir enfin mis la main sur l'aliment convenable à l’activité de son 
esprit, et vouloir se tenir à l'étude des idées philosophiques et re- 
ligieuses, car, en 1829, il publia une Histoire universelle de l'église 
chrétienne, dont les deux premiers volumes ont paru. J'ai lu ce 
livre avec le même empressement que les deux autres ; c'est une 
compilation et un abrégé; l'originalité individuelle et la sagacité 
philosophique m'en ont semblé absentes. 

IL est à croire que M. Matter se cherchait encore quand l’Aca- 
démie française proposa son prix extraordinaire : il paraît que 
l’histoire de la philosophie ancienne et l'histoire du christianisme 
ne lui suffisaient pas, et qu'il avait pour la science de la législation 
un penchant secret qui se fit jour enfin. Suivons-le dans cette 
autre carrière, et tâchons de reconnaître s’il a trouvé définitive- 
ment ce qui convient à son esprit; non que nous voulions le moins 
du monde comprimer l'essor de M. Matter, et si un nouveau pro- 
gramme académique vient encore lui révéler une nouvelle apti- 
tude, nous y souscrivons par avance. 

En 1827, l'Académie française mit au concours cette question : 
De l'influence des lois sur les mœurs et des mœurs sur les lois, et pu- 
blia le programme suivant pour servir de guide aux concurrens : 

« L'Académie française a pensé qu'elle ne pouvait mieux rem- 
« plir les intentions du vertueux Montyon qu'en faisant servir ses 
« libéralités à obtenir des ouvrages d’une utilité générale et d'un 
« ordre élevé. 

« Pour traiter le sujet que l'Académie propose, il faudrait mon- 
« trer, d'après des recherches exactes, comment chez les différens 
« peuples dont nous connaissons l'histoire, et suivant leurs divers 
« degrés de civilisation, les institutions politiques , les lois pénales 
«et les lois civiles ont agi sur les mœurs, et comment, à leur tour, 
« les mœurs ont préparé, ont amené le changement des institutions 
« et des lois. C’est un ouvrage approfondi et surtout utile que l'A- 
« cadémie demande. Il ne s'agit point d'entrer dans la discussion 
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« des questions spéciales ni de faire l'apologie ou la critique des 
« lois existantes, ni de provoquer des réformes soudaines. Tous les 
« temps et tous les pays fourniront des exemples fertiles en induc- 
« tions et en conséquences. Le but de l'ouvrage devra être de ré- 
« pandre des lumières , de contribuer à rendre vulgaires des véri- 
« tés qui, étant enfin généralement admises, s’introduisent dans la 
« législation. C’est ainsi que la servitude personnelle dans les do- 
« maines royaux à été abolie par un édit de Louis XVI, du mois 
« d'août 1779; c'est ainsi que la question préparatoire à laquelle on 
« appliquait les prévenus a été abolie par une déclaration du même 
« roi, du 24 août 1780. Le tempsetles travaux des écrivains avaient 
« préparé ces réformes. 

« Un pareil ouvrage bien conçu et bien exécuté honorerait 
« l’auteur et la nation; il serait étudié avec fruit par tous les peu- 
« ples; il amenerait à la longue d'une manière indirecte, mais sûre, 
« d'immenses améliorations dans les lois et dans les mœurs du 
« monde civilisé. 

« L'Académie, en proposant ce grand et beau sujet, croit rendre 
« un noble hommage à celui qui, après avoir passé sa vie à faire 
« du bien à ses semblables, a voulu leur léguer après sa mort le 
« trésor le plus précieux des vertus et de la sagesse (1). » 

Assurement un semblable programme atteste les plus honorables 
intentions; l'Académie française avant à sa disposition une somme 
considérable veut obtenir à ce prix un ouvrage d'une utilité géné- 
rale et d'un ordre élevé : rien n’est plus louable; mais a-t-elle été 
heureuse dans le choix du sujet proposé, et dans cette première 
convergence à des matières plus graves que ses occupations ordi- 
naires? Si elle eût eu dans son sein des publicistes compétens 
aussi bien que des littérateurs distingués, ces publicistes l'eussent 
détournée de proposer cette question : De l'inflience des lois sur les 
moœurs et des mœurs sur les lois; ils lui eussent démontré que c'é- 
tait trop ou trop peu : trop peu s'il ne s'agissait pour se trouver 
vainqueur que d'habiller avec les secours de la rhétorique un lieu 
commun , de pauvres et chétives idées ressemblant aux sépulcres 
vides et blanchis de l'Ecriture; trop si la couronne ne devait échoir 


(1) Moniteur du 14 septembre 1827. 
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qu'à la tête puissante qui aurait tenté et accompli au x1x° siècle la 
création d'un autre Esprit des lois. Or, de pareilles entreprises ne 
ressortent d'aucune Académie, quelle qu'elle soit; elles ne se dé- 
crètent pas au bon plaisir d'une compagnie, elles ne s’achèvent pas 
avec trois années et dix mille frances. L'Académie francaise a été 
parfaitement honnète et innocente dans ses procédés : elle a ver- 
tueusement failli, en s’aventurant dans des choses qu’elle ne sait 
pas assez bien. 

Au surplus, on dirait qu’elle à eu le sentiment de son incompé- 
tence; car elle tâtonne, elle est timide dans les conseils qu’elle 
donne aux concurrens : elle veut un ouvrage surtout utile, d'accord; 
approfondi, très bien. Il faudra rechercher comment les institu- 
tions politiques, les lois pénales et les lois civiles ont agi sur les 
mœurs et réciproquement : voici ce semble la carrière ouverte dans 
tout son espace. Mais viennent les restrictions ; il ne faudra pas en- 
trer dans des questions spéciales, recommandation passablement 
étrange, habitudes littéraires portées dans un sujet scientifique; il 
ne faudra pas non plus faire l’apologie ou la critique des lois exis- 
tantes, conseil singulier qui interdit aux écrivains l'appréciation de 
leur siècle et de leur pays; enfin il faut se garder surtout de pro- 
voquer des réformes soudaines : les auteurs sont avertis; pas de 
provocations, pas de provocations à des réformes qui seraient d’au- 
tant plus dangereuses qu’elles seraient soudaines; l'Académie veut 
un ouvrage qui amène les améliorations à la longue, d'une manière 
indirecte , mais sûre : la ligne droite est proscrite. Enfin le but de 
l'ouvrage sera de contribuer à rendre vulgaires des vérités généra- 
lement admises : cela est clair; les concurrens devront s'abstenir des 
vérités qui ne seraient pas admises ; ils doivent se borner aux véri- 
tés qui se trouvent dans la circulation, et les rendre plus vulgaires 
qu’elles n'étaient déjà. L'originalité des vues est mise hors de cour. 

Ce programme ne semble-t-il pas dire aux concurrens qui pou- 
vaient se présenter : Ne concourez pas, vous dont la pensée est 
ferme , la raison directe, la réflexion systématique, l'instruction 
spéciale, qui croyez qu'on ne doit écrire que pour établir des véri- 
tés dans l’ordre de la science, et les importer dans la société sur- 
le-champ; philosophes ardens, esprits actifs et jeunes, imaginations 
passionnées, intelligences dogmatiques et entières, ne concourez 


| 
- 
il 
| 
414 
\ 
All 
|| 
| 
| 
M 
| 
| 
| 
| 
4 
lui: 
| | 
| 
| 
| 


160 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas; mais concourez, vous, qui avez le don de rassembler les lieux 
communs, les maximes vulgaires, sans en prendre dégoût; vous 
qui parlez de tout au titre d'une insuffisance universelle, qui n’a- 
vez pas l'enthousiasme du vrai, esprits prudens et neutres, qui ne 
poussez jamais aux réformes soudaines, dont le style est sage, or- 
dinaire; vous tous , talens estimables qui gardez toujours une juste 
mesure, ConCourez, c'est pour vous qu'est proposé un prix extraor- 
dinaire de la victoire. 

J'arrive au livre couronné qui, suivant le programme , est des- 
tiné à être étudié avec fruit par tous les peuples. H1 faut plaindre les 
peuples, s'ils n'ont pas d'autre nourriture. 

C’est une fatigante déception, que le jugement d’un livre où les 
questions, loin d'être mises en relief, sont effacées; où les idées , 
loin d’être produites dans leur ordre , leur génération et leur por- 
tée, disparaissent dans une pâle confusion : tel est le sentiment que 
nous a fait éprouver le livre de M. Matter , dont il faut donner au 
lecteur une analyse rapide. 

L'influence des mœurs sur les lois dérive de la nature des unes 
et des autres : partout les mœurs ont imprimé’aux lois leur nature, 
leur caractère et leur physionomie ; elles influencent leur origine, 
leur nature et leur esprit; elles agissent sur les institutions poli- 
tiques et les formes de gouvernement qui régissent les peuples : 
ainsi il ne faudra pas d'institutions belliqueuses chez un peuple qui 
aura les goûts, les habitudes de l'industrie et du commerce. Après 
l'influence des mœurs sur les lois générales d’une société, l'auteur 
passe à l'influence sur les lois civiles ou les lois ordinaires : il se 
demande si cette influence incontestable est un bien ou un mal; il 
découvre que les bonnes mœurs inspirent les bonnes lois, qu’elles 
ont la puissance de conserver ces dernières et de les maintenir en 
vigueur; que là où il n’y aurait point de bonnes mœurs, les lois 
seraient impuissantes et nulles ; que les bonnes mœurs amènent 
l'amérioration progressive des lois; que par cela seul qu’elles sont 
bonnes, elles portent en elles-mêmes un élément de progression qui 
tend sans cesse à se développer; que le développement des mœurs 
et celui des lois sont si naturellement parallèles, que toute révo- 
lution, toute amélioration sensible dans les premières amène une 
révolution, une amélioration analogue dans les secondes. Telle est 
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la puissance des mœurs, que là même où elles sont peu fécondées 
par les lumières de la civilisation, leur action politique est sensi- 
ble; enfin sur ce point, l’auteur arrive à cette conclusion neuve, 
dont nous citerons les termes : « Sous quelque point de vue que 
« nous examinions l'influence des bonnes mœurs sur les lois pré- 
« sentes, absentes, bonnes , mauvaises , neuves ou surannées, cette 
« influence est également admirable, également digne des plus 
« sérieuses méditations de l'ami des hommes, du citoyen, de 
« l'homme d'état, du législateur, du moraliste , du prince, de lé- 
« crivain , du prêtre et du philosophe. » L'influence des mauvaises 
mœurs sur les lois devient à son tour l'objet des méditations de 
M. Matter. Il professe qu'elles altèrent les facultés morales et intellec- 
tuelles des peuples , que les lois sont mauvaises quand les mœurs le 
sont , que les mauvaises mœurs sapent par leur base les institutions 
politiques, qu’elles en corrompent les meilleures, qu’elles en font des 
corps sans vie et sans âme, qu'elles y glissent leur poison, et que tou- 
jours la ruine des lois, des empires suit la ruine des institutions etdes 
mœurs. Après ces rares découvertes, l'auteur arrive à cette conclu- 
sion non moins originale : Que les bonnes mœurs inspirent et con- 
servent les bonnes lois , réforment les mauvaises et les épurent, 
font prospérer les institutions et les empires; que dans tous les 
temps aussi, les mauvaises mœurs altèrent les bonnes lois, corrom- 
pent les meilleures institutions , et mènent à leur ruine les peuples 
les plus célèbres, et que par conséquent la liaison des mœurs et 
des lois est intime, Mais l'influence des lois sur les mœurs semble à 
l'auteur plus difficile à déterminer que celle des mœurs sur les lois ; 
elle doit exister, elle existe, elle est attestée par l'histoire. Les lois 
générales et les institutions politiques des peuples exercent sur les 
mœurs leur influence. Un gouvernement démocratique tendra à 
rendre les mœurs démocratiques : un gouvernement aristocratique 
tendra à rendre les mœurs aristocratiques. De même pour la mo- 
uarchie et la théocratie. Il n’est donc point de lois, conclut l’au- 
teur, point d'institutions politiques dont l'influence morale ne soit 
digne à tous égards de l'attention du législateur et du moraliste ; 
mais il est des circonstances qui déterminent et modifient l’in- 
fluence des lois sur les mœurs ; d’abord cette action est plus forte 
en raison du caractère plus ou moins pur, et par conséquent plus 
TOME I. 11 
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ou moins imposant de la loi. L'influence des lois dépend encore du 
caractère et de la nature de l'autorité qui les rend ; elles dépendent 
aussi de l'époque où elles sont rendues. Enfin lorsqu'elles sont 
mauvaises, elles ne sauraient exercer une grande action , et l’au- 
teur conclut hardiment qu'elles ne sont pas bonnes. L'influence 
des lois est naturellement conforme à leur nature, l’action des 
bonnes lois est une action bonne en morale et en politique ; l'action 
des mauvaises lois est aussi funeste en politique qu'en morale. Les 
bonnes lois sont les meilleures gardiennes des bonnes mœurs. Il ne 
faut pas trop les multiplier, pour qu’elles soient efficaces , il faut 
les appuyer sur les bonnes mœurs; enfin, nouvelle conclusion ori- 
ginale , l'influence des bonnes mœurs et des bonnes lois les unes 
sur les autres est toujours heureuse, féconde en glorieux résultats 
pour les législateurs, pour les peuples et pour l'humanité. Mais rien 
n’est plus funeste que l'influence des mauvaises lois sur les mœurs. 
Pour comprendre toute l'étendue du mal produit par les mauvai- 
ses lois, il faut voir pourquoi elles sont mauvaises : elles sont mau- 
vaises quand elles sont contraires à la nature de l'homme , quand 
elles sont contraires à la morale publique, quand elles sont trop 
sévères ; enfin elles sont mauvaises quand elles favorisent des pas- 
sions mauvaises ; elles sont encore mauvaises quand elles sont entiè- 
rement contraires au génie du peuple qu’elles doivent gouverner. 
L'auteur consacre une dernière partie à donner des conseils au 
législateur : il lai recommande de s'attacher au sentiment, à l'idée 
et à la tendance qui domine chez la nation qu'il veut gouverner. Il 
lui signale l'éducation morale et politique des peuples comme un 
excellent moyen d'amélioration. Enfin l'éducation de l2 jeunesse lu; 
paraît devoir être l’objet des méditations du législateur. Elle est 
grande la mission du législateur chargé de l'éducation de la jeu- 
nesse, de l'éducation des peuples, de l'interprétation de leurs 
mœurs, de leurs lois, de leur génie et de leur tendance. Enfin, 
conclusion littérale et dernière de l'auteur, toujours s’épurent les 
mœurs et le perfectionnement des lois, s'appuyant toujours da- 
vantage les unes sur les autres ; se prêtant réciproquement un éclat 
plus pur et une puissance plus active , elles nous conduiront tou- 
jours plus près du terme de gloire et de prospérité auquel elles 
sont chargées par la Providence de nous conduire. 
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Je demande pardon au lecteur de cette interminable série de 
lieux communs et de vulgaires propositions; mais il était nécessaire 
de lui mettre sous les yeux la confuse et pâle image de cette triste 
composition, sur laquelle, à contre-cœur, il nous faut bien exercer 
la sévérité de la critique. Joignez à cette pauvreté du fond un 
style sans esprit et sans âme, sans couleur, sans caractère, où les 
substantifs et les épithètes ont pris la fastidieuse habitude de s’ac- 
coupler trois par trois, où l'expression toujours vague manifeste 
toujours une pensée commune; joignez un usage de l'histoire, qui 
n'a rien de saillant et de significatif, des citations sans nouveauté 
et sans portée, et vous pourrez plaindre le pénible ennui qui pesa 
sur nous, quand nous vimes disparaître sous l'appareil d’une 
phraséologie vide et verbeuse la grandeur de la question pro- 
posée. 

Car elle est grande et belle pour qui la reconnaît dans sa nature 
et son caractère. Il y avait d'abord à définir les deux termes dont 
on voulait faire le rapprochement et la comparaison. 


QU'EST-CE QUE LES MOEURS? 


Analyse des instincts spontanés de l’homme et des 
sociétés. 

A quelle époque de l'histoire générale du monde 
elles ont dù régner sans les lois. 


À quelle époque de l’histoire de tout peuple elles 
règnent sans les lois. 


A quelle époque elles tiennent lieu de lois révé- 
lées, et de toute écriture. 


A quelle époque elles se concilient avec la présence 
d’une loi courte et écrite, et tiennent lieu de 
lois plus nombreuses et plus raisonnées. 


Leur caractère traditionnel. 
En quoi excellentes. 


En quoi originales et innées. — Question des 
races. 


11. 
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En quoi soumises aux influences extérieures de la 
nature. — Question du climat. 

Que livrées à elles-mêmes, elles enchaîneraient 
l'avenir des sociétés. 

Question de la liberté de l'individu. 

Question de l'association. 

Idée de la société. 

Transition naturelle pour passer à l'idée de loi. 


II. QU'EST-CE QUE LA LOI? 


Analyse des caractères de la loi, de ce résultat de 
la conscience sociale. 


Modifications successives par lesquelles passe la 
conscience de la société. 


Disposition exclusivement superstitieuse, de foi, 
et de religion symbolique. — Institutions théo- 
cratiques. 

Disposition encore théocratique , inclinant aux 
intérêts exclusifs d’une minorité. — Institutions 
aristocratiques. 

Aurore d’un esprit plus général, avènement d’in- 
térêts plus généraux , apparition d’une majorité 
qui réclame. — Luttes entre la situation théo- 
cratico-aristocratique et la situation timo-dé- 
mocratique. 


Avènement d’une liberté plus générale encore, 
plus humaine. 
PLépéianisme : | C'est-à-dire égalité de l'âme 
CHRISTIANISME : | humaine. 

C'est-à-dire égalité de l'in- 


PuiLOSOPHIE : 
telligence humaine. 


Question de la révélation. 
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Question de l'éducation du genre humain Em- 


pire s'étendant de plus en plus de la loi philoso- 
phique. 


Du législateur. 

Un dieu parlant par le prêtre. 

Le prêtre se confondant avec le noble. 

La minorité transigeant avec la majorité. 

La majorité dans des conditions impar- 
faites. 

La majorité dans des conditions plus phi- 
losophiques. 

La majorité se rapprochant le plus possible 
de l’universalité. 

Idée moderne et philosophique du peuple. 


111. RAPPORTS DES LOIS ET DES MOŒEURS. 


De leur action réciproque chez quelques peuples, 
dont l'histoire est marquée de caractères origi- 
naux. 


Rapports des mœurs avec la législation théocra- 
tique. 


— Avec la législation aristocratique. 


— Avec les différens développemens de l'in- 
stitution démocratique. 


Caractères généraux de la civilisation antique. — 
De l'état. 
Origine de la société moderne. 
— Mœurs germaniques. 
De la famille. 


De l'action réciproque des lois et des mœurs dans 
l'histoire générale du monde. 


— De la coutume. 
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— De k raison philosophique. 
— De la tradition. 
— De l'écriture. 
Question de la codification. 


Comment la loi participe à la fois de l'axiome et 


du dogme. 
Office social de la science. 


Que la science sociale doit travailler à mettre la 
légalité toujours au niveau de la moralité in- 
terne et progressive des sociétés. 

Fe Caractère philosophique et réfléchi de la mo- 
ralité moderne. 

Supériorité de la raison sur l'instinct, du géné- 
ral sur le particulier. 

Idée philosophique et moderne de l'état. 

Subordination morale de l’individaalité à l'as- 
sociation. 

Donc, dans les rapports des lois avec les mœurs, 
et des mœurs avec les lois, les lois doivent 
diriger, modifier, perfectionner constamment 
les mœurs, et les gouverner rationnellement. 


Cette faible esquisse n’a d'autre but que de démontrer combien 
peu cette vaste question était faite pour devenir l’objet d’une pro- 
position académique : elle peut montrer encore que, même dans 
le cas où on aurait eu raison de la proposer, le prix ne devait être 
accordé qu’à un ouvrage où au moins la question et les problèmes 
auraient été posés et circonscrits. Il est impossible que l'Académie 
française se soit dissimulée combien était stérile la production 
qu’elle couronnnait; elle a cru devoir une récompense à un travail 
plus long que les discours qu’elle rémunère ordinairement, travail 
qui semblait avoir demandé plus de temps et de peine. Nous esti- 
monsqu'’elle aurait dû plutôt considérer qu'une grande question et 
un prix extraordinaire ne pouvaient, en aucun cas, amener le suc- 
cès triomphal d'une œuvre où l'on ne trouve ni le jurisconsulte, ni 
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le publiciste, ni l'historien , ni le philosophe, ni l'écrivain (1). Il est 
d'un mauvais exemple, ilest dangereux pour le progrès des sciences 
et des idées de récompenser magnifiquement les témoignages et les 
développemens de la médiocrité. 

Depuis que l'Académie française a proposé la question de l'In- 
fluence des lois sur Les mœurs et des mœurs sur les lois, et depuis 
qu’elle a couronné l'ouvrage de M. Matter, une nouvelle Académie, 
consacrée aux sciences morales et politiques, institution primiti- 
vement conçue et fondée par la Convention nationale, vient d'être 
rétablie et associée aux quatre autres classes de l'Institut de 
France. Cette résurrection d’un de nos établissemens d'origine 
nouvelle et révolutionnaire honore le gouvernement. Maintenant 
c'est à l'Académie qui s'est constituée récemment à justifier par ses 
travaux l'utilité de son existence ; or, que peut-on demander à une 
Académie? On ne saurait atteudre d'elle des œuvres et des créa- 
tions de génie : les idées génératrices et les conceptions primor- 
diales , dans quelque ordre que ce soit, sont produites par un seul 
homme ; une association peut ensuite les développer, les éclaircir 
et les répandre, mais les enfanter, jamais, L'unité prime ici néces- 
sairement la division du travail. On ne saurait méme demander à 
une académie ce concert, cet accord systématique, ce concours de 
pensées , de voloatés et de passions dans le même but, qu'ont sou- 
vent présentés des associations formés sous l'inspiration d'un grand 
dessein. Tel, pour donner un exemple, fut dans le dernier siècle 
la phalange des encyclopédistes. Les académies au contraire réunis- 
sant les opinions et les méthodes les plus divergentes, les recrute- 
mens successifs qui s’y font pour fortifier les compagnies et les tenir 
au complet amènent la plus grande variété, et même une sorte 
d'anarchie et de bigarrure. Cela est inévitable et marque claire- 
ment la vocation des académies ; elles sont une sorte de gymnase 
critique où l’on peut examiner et éprouver les questions fragmen- 
taires de chaque science ; mais là conception synthétique ne peut 
paraitre dans eet aréopage dont les membres ont chacun une règle 


(x) Dans un sujet où les mœurs tiennent une si grande place, l’auteur n’a 
rien trouvé à dire de particulier ni sur les mœurs germaniques, ni sur k famille 
chez les Germains, ni sur le caractère de nos coutumes et du droit coutumier. 
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différente de décision. La spécialité est donc pour une académie la 
règle nécessaire de ses travaux : elle doit ne pas s’égarer dans ces 
questions générales et infinies où on peut introduire le monde, elle 
doit abstraire et choisir des problémes distincts ayant leur portée, 
mais aussi leurs limites , les poser nettement , opérer avec succes- 
sion et méthode, proposer une série de travaux analytiques dont le 
développement et la collection puissent former pour le public , la 
jeunesse et les artistes à venir, d’utiles matériaux. Or, ces résultats 
fructueux ne sauraient être obtenus que par la publicité : le pre- 
mier acte de la nouvelle Académie doit être de rendre publiques ses 
discussions , d'accueillir les mémoires et les essais qui lui seront 
présentés et exerceront pour ainsi dire Le droit de pétition de l'intel- 
ligence. De cette façon les académiciens , juges des pétitionnaires , 
seront jugés à leur tour par le public; on connaîtra leurs opinions, 
leurs doctrines; ils deviendront responsables. La spécialité , la pu- 
blicité, et la responsabilité peuvent seules procurer à là nouvelle 
Académie quelque crédit et quelque influence. 

Poser avec clarté devant le public certaines questions de philo- 
sophie sociale et de science historique serait déjà un utile service 
qu’une académie peut rendre convenablement. Ce serait déjà faire 
justice des fausses méthodes, des logomachies ténébreuses, des 
abstractions vides , des fictions hypocrites et creuses , lueurs trom- 
peuses présentées aux sociétés dans la tourmente de la vie , et qui 
ne les mènent que sur des écueils. La clarté des idées est aussi 
uécessaire à la tête humaine que la lumière à l'œil ; l'esprit n’est 
fécond que par l'évidence comme l'oranger ne grandit qu'au soleil ; 
la vraie science mène à la vraie politique. 

Au surplus le salut des idées, et partant des destinées humaines 
est au-dessus de toute atteinte et n’a rien à craindre de l'invalidité 
ou du mauvais vouloir de quelques-uns. Aujourd'hui l'homme est 
puissant. Ne vous arrêtez qu’aux superficies et aux premières ap- 
parences, tombez sur un événement triste ou sur une face moins 
développée des choses, vous pourriez douter peut-être de l'influence 
effective et toujours présente de la vérité. Mais prenez la société 
humaine au fond et dans toute son étendue, pénétrez jusqu'aux 
forces vives et réelles, voyez le travail universel et séculaire de l'es- 
prit humain, et vous n'hésitez plus dans votre courage et vos espé- 
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rances. Pour fortifier ainsi l'ame , l'étude de l’histoire est un ad- 
mirable secours. Contre l'étude du genre humain les chagrins 
particuliers ne tiennent pas; on n’a plus d’abattement et de vapeurs, 
si l'on est aux prises avec l'intelligence des sociétés et des grands 
hommes. Quand on plonge dans le passé, quand on le voit, quand 
on le tire vivant du sein des monumens , des textes, des commen- 
taires et des bibliothèques, je ne sais quel enthousiasme vous prend 
au cœur; les vives clartés de l'esprit se changent en une sensibilité 
qui vous passionne et vous possède en vous éclairant. Alors ce n’est 
plus le passé seulement que vous voyez, mais vous entrevoyez 
l'avenir; la compréhension de ce qui n’est plus est récompensée par 
le pressentiment de ce qui n’est pas encore. L'histoire est l'écriture 
monumentale des idées humaines. Eh ! qu'importeraient les idées, 
qu'importeraient les pensées qui traversent la tête de l'homme 
comme l'aigle traverse le ciel, si ces idées, si ces pensées ne de- 
vaient pas retomber sur la terre; si à ces idées, si à ces pensées n'é- 
tait pas assigné fatälement le gouvernement du monde ? 


LERMINIER. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 janvier 1833. 


La première quinzaine de 1835 n’aura pas été pour nous féconde en 
grands évènemens. La politique s’est donné du bon temps. Profitant de la 
gélée, elle a pris l'air, elle a fait ses visites et porté ses cartes à pied. Et 
puis elle a dîné souvent en ville; elle a mangé le gâteau des rois en famille 
et paisiblement. 

Si l’on s’est d’ailleurs encore sérieusement querellé de par le monde, ce 
n’a pas au moins été chez nous, mais bien loin, mais au-delà des mers. 

En Amérique, par exemple, aux États-Unis, quoi qu’ait pu dire le pré- 
sident Jackson, dans son message au congrès, il paraît constant que les 
provinces du sud se sont soulevées contre celles du nord, et qu’elles ont 
secoué fortement, sinon brisé déjà le lien fédéral. 

L’Afrique et l'Asie ne se sont pas montrées plus raisonnables. On avait 
bien dit que la Russie allait intervenir dans cette bataille acharnée que se 
livrent l'Égypte et la Turquie; mais il n’en a rien été. On n’a pas séparé 
les combattans. On a souffert que ce duel à mort se continuât. 

Quant à l’Europe, c’est elle qui donne maintenant le bon exemple. Son 
expérience lui a profité. A force d’être folle , elle est devenue sage. Ainsi 
tout récemment, bien que ce fût pour elle un grand crève-cœur, elle nous 
a laissés prendre sous ses yeux la citadelle d’Anvers, et tant qu’a duré le 
siège, elle nous a regardés magnanimement l’arme au bras, sans broncher. 
Il est vrai que nous, de notre côté, nous avons été admirables de modéra- 
tion. Nos bombes n’ont tué de Hollandais que le strict nécessaire. Nos 


| 
1 
| 
| | 
|| 
14 
‘| 
1 
1 


REVUE. — CHRONIQUE. 174 


batteries n’ont fait de brêche aux murs de la forteresse que Lout juste ce 
qu’il en fallait pour les jeter bas. Puis, {cette pacifique conquête achevée, 
notre armée s’est hâtée de revenir en France, afin d’y être passée en re- 
vue, emmenant d’ailleurs la garnison hollandaise, non point prisonnière 
de guerre, comme cela se fût autrefois pratiqué, mais prisonnière de paix, 
ce qui est bien différent, sartout pour cette garnison privilégiée que l’on 
garde à Saint-Omer. 

Au-delà des Pyrénées, la réforme politique continue à se conduire avec 
une louable prudence. Les libéraux y avancentlentement, maisils avancent; 
chaque jour ils gagnent quelques nouveaux pouces de terrein: malgré 
bien des résistances, M. d’Offalia vient d’être nommé ministre de l’inté- 
rieur ; et ce qui est plus important encore, le roi, dont le silence devenait 
inquiétant, s’est enfin prononcé lui-même. Il a protesté solennellement 
contre la violence qui avait profité de sa maladie, pour lui arracher le 
sacrifice des droits de sa fille. Ce dernier acte est décisif. Puisque voici 
Ferdinand VII qui s’'embarque aussi à bord de la Liberté, c’est pour elle un 
lest suffisant. Quoi que fassent maintenant les vagues de l’absolutisme, 
elles n’abimeront pas ce glorieux navire qui va bien assurément aller eon- 
quérir pour F'Espagne un autre nouveau monde. 

A Paris, le petit différend qui s'était élevé entre nos ministres de l’inté- 
rieur et du commerce, s’est terminé par un échange d’hôtels et de porte- 
feuilles. Ces messieurs ont un beau matin traversé, chacun de leur côté, 
la rue de Grenelle-Saint-Germain, laissant seulement ee qu'ils ne pou- 
vaient emporter. À ce marché pourtant, tout habile que soit M. Thiers, 
M. d’Argont n’a pas été trop dupé, et il a fort joliment tiré du jeu ses pré- 
fectures. 

La chambre des députés, simorne et si affaissée depuis le commencement 
de la session, s’est animée quelque peu à propos de madame la duchesse 
de Berry. Cela nous a vala des discours plas ou moins longs, plus ou moins 
spirituels, plus ou moins conséquens: voilà tout. D’ailleurs, la chambre 
n’a nullement paru se soucier qu'on lui fit parodier la convention. La 
chambre n’est ni bonne ni méchante; elle est bourgeoise et citoyenne. Son 
état est de voter le budget, et non point de jager et de condamner les prin- 
cesses. Sans que la question fût nettement décidée, sans autre forme de 
procès, il a donc à peu près été provisoirement convenu que la mère de 
Henri V, nous ayant apporté la guerre, demeurerait aussi prisonnière de 
paix. Permis ensuite à nos ministres, si bon leur semble, de lui dorer sa 
cage de Blaye autant que possible. Mais qu’elle n’espère pas être traduite 
devant nos représentans. Qu'elle ne compte même point qu'on la mènera 
en cour d'assises. Une prison avec des fleurs et quelques dévoñmens choisis, 
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une prison comfortable , c’est tout ce qu’on peut faire pour elle. La prison 
est maintenant le grand moyen politique. En 93, l’homme nécessaire, 
la clef de voûte de l'édifice social, c'était le bourreau. Depuis 4850, c’est 
le geôlier. 

Un grave accident s’est passé récemment dans la salle de Opéra. Le 
vieux bal masqué y étant mort l’année dernière du choléra, sous son 
domino noir, M. Véron nous avait donné, pour le remplacer la nuit des 
rois, un bal nouveau, un bal joyeux et bigarré, un bal qui ne se promenait 
point ennuyeux et ennuyé, bâillant et endormi, mais qui sautait marotte 
en main, grelots sur la tête et courait follement comme un Vénitien avec 
son costume aux mille couleurs. Ce pauvre bal n’avait fait de mal à per- 
sonne. Il ne demandait qu’à se divertir, et narguant la mélancolie du siècle, 
il se promettait de la vie et du plaisir poar plus d’un carnaval. Malheureu- 
sement la police l'avait déclaré suspect dès sa naissance. Or, tandis qu’il 
gambadait et prenait ses ébats, on épiait sa conduite en tapinois, et bien 
qu’il dançât au profit des pauvres, messieurs les sergens de ville, 
le trouvant immoral et indécent, se sont jetés sur lui brutalement et l'ont 
tué sans miséricorde, en déclarant qu’il avait offensé leur pudeur. 

La troupe anglaise, qui avait attiré peu de monde à la salle Favart, a 
trouvé meilleure chance rue Chantereine, et le succès qu’elle y obtient 
ne peut manquer de se consolider de jour en jour, car elle ne l'aura dû 
qu’à son mérite, et nullement au charlatanisme. M'!° Smithson, Archer, 
Jones et Oxberry n’ont point, il est vrai, dans les journaux, de compères 
qui les proclament chaque matin sublimes, comme Mme Boccabadati et 
autres artistes de la même force, au moyen desquels le théâtre Italien 
mystifie effrontément notre bon public; mais le talent véritable quand il 
sait attendre patiemment finit toujours par se faire apprécier et obtenir sa 
récompense. Que les acteurs anglais persévèrent donc avec courage; 
qu’ils continuent à varier leur spectacle comme ils l’ont fait jusqu'ici; 
qu’ils nous donnent surtout du Shakespeare. Il leur sera tenu compte de 
leur zèle. En ce qui nous concerne au moins, nous les encouragerons de 
tous nos efforts. La Revue ces deux Mondes ne saurait trop recommander 
unc entreprise aussi essentielle au progrès de l’art et à l'étude de la plus 
riche des littératures étrangères. 

Le tribunal consulaire a donné gain de cause à M. d’Argout contre le 
Roi s'amuse. Mais M. Victor Hugo ne se tient pas pour battu. Il porte 
sa cause devant la cour royale, il la portera, s’il le faut, en cour de cassa- 
tion. Le poète prouve ainsi qu’il a confiance dans son droit, et qu’il saura 
le maintenir jusqu’à épuisement de toute juridiction. S’il succombe défi- 
nitivement, il aura toujours bien mérité de la propriété littéraire. Il 
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l’aura défendue autant qu’il était en lui. Ensuite ce sera au pouvoir légis- 
latif d’aviser. 


LES DEUX ANGES, PAR M. ARNOULD FRÉMY (1). — Les deux anges dont 
il s’agit dans ce livre n’ont rien de céleste, je vous assure; ce sont des 
hommes tout bonnement, et non pas même de la meilleure espèce. Ce 
sont : George, fils de paysans ruinés, et Myrtil, l'enfant d’une prostituée 
de province. Ces deux anges, inséparables amis, vivaient ensemble à la 
campagne , lorsque l'envie leur prend un beau jour de quitter les champs 
et de venir à la ville. 

— Déménageons , dit l’un, 

— Déménageons, dit l’autre. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Nos deux anges chargent leur léger mobilier 
sur une lourde charrette et s’en vont gaîment vers la ville. 

Mais là que feront-ils? Ils sont sans fortune et sans état. — Voici quel- 
ques-unes des gracieuses idées qui leur passent, à ce propos, par la tête, 
tandis qu’ils cheminent côte à côte. 

— Battons-nous en duel, dit Myrtil; ou bien, marchons tout nus an 
milieu de la place, devant les dames, la tête rasée, avec des bottes fortes. 

— Assassinons quelqu'un, dit George. 

— Soyons poètes, reprend Myrtil. 

Diverses objections s’élèvent contre ces divers projets. 

— Bah! nous ne sommes bons à rien, s’écrient à la fois nos deux 
anges. 

Mais les voici maintenant emménagés à la ville, « dans une mansarde, 
où, sous le lit, dans un lointain brouillard, la honteuse faïence domesti- 
que laisse voir confasément sa croupe luisante et émaillée. » 

Nous avons cité textuellement ces dernières lignes pour donner une 
idée du lyrisme habituel de M. Arnould Frémy. 

Poursuivons cependant notre analyse. Nos deux anges sont couchés et 
se racontent un matin leurs premières amours. 

— Jeanne, dit George! C’est un nom dont je me souviendrai, parce 
qu’il s’y mêle un goût de foin. 

Et George nous apprend qu’il a séduit et enlevé à son père la grosse 
Jeanne, paysanne en sabots, qui répandait autour d’elle une odeur d’o- 
gnon indéfinissable. 

Le début amoureux de Myrtil n’a point été si romanesque et si pas- 
sionné. C’est dans un mauvais lieu qu’il a fait sa première conquête. 


(a) Chez Gosselin. 
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Nos deux anges, saisis d’une soudaine contrition et se sentant en verve 
de pénitence, vont un soir se confesser. 

— Quand j'ai communié pour la première fois, dit Myrtil au prêtre, 
j'ai craché l’hostie. 

— J'ai coupé mon père par morceaux et je l’ai assaisonné à toutes les 
sauces, dit George. 

Là-dessus, le pauvre confesseur s’écrie que jamais les livres de son sé- 
minaire n’ont eu autant d’esprit que George et Myrtil. 

Vous avez vu déjà combien sont étourdis et légers les anges de M, Ar- 
nould Frémy. N’allez pas croire cependant que cet écrivain nous ait donné 
deux héros tout pareils, deux Grandissons tout parfaitement semblables. 
Oh! que non pas, cet auteur sait trop bien son métier de romancier. Ses 
deux anges, bons vivans et joyeux frères l’un et l’autre, ont d’ailleurs des 
vices et des vertus forts distincts. George n’est nullement délicat en amour, 
mais il est ami généreux et dévoué. Myrtil a de l’esprit, mais il est égoïste 
et quelque peu cruel. 

Ainsi, George avait amené dans la mansarde commune une maîtresse 
qu’il se destinait. Cette jeune fille plaît à Myrtil, et George lui en donne 
la moitié! Ils partagent la jeanne fille comme la mansarde. Mais Myrtil est 
un garçon blasé. Il est parfois féroce dans ses galanteries. 

— Si je te disséquais, dit-il, par exemple, un jour à la pauvre Flo- 
rence. 

Il ne la dissèque pas pourtant. Par grace, nos héros l’envoient se pros- 
tituer dans la rue à leur bénéfice. La malheureuse meurt bientôt à ce 
métier. 

George et Myrtil ont perdu leur maîtresse. I] leur faut maintenant à 
chacun une femme. Ils se marient. George, toujours généreux, donne sa 
femme à son ami Myrtil. Myrtil empoisonne la sienne, parce qu’il est las 
de la vie de ménage. 4 

George et Myrtil sont devenus pères. Ils ont de belles et grandes filles. 
Myrtil avait d’abord presque envie de tuer la sienne, mais il se ravise, et, 
en libertin rafiné, il veut essayer de l'inceste avec sa Louise. Quant à 
George, qui n’a rien à lui, selon son habitude, il donne encore sa Geor- 
gine à Myrtil. 

Enfin les deux anges, devenus vieux, se font mendians, ivrognes et 
dévots; puis ils s'en vont crever ensemble, comme deux outres gonflées 
de vin, par un beau soleil de printemps, sous le chêne d’une guinguette 
abandonnée. 

Vous vous imaginez peut-être que le roman de M. Arnould Frémy ap- 
partient encore à l’école des charniers. Oh! vous vous trompez lourde- 
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ment. Toutes les horreurs ci-dessus sont contées fort joyeusement et d’un 
style fleuri, gracieux et badin. L'auteur de ce livre plaisante avec une ai- 
sance parfaite et un goût exquis sur la prostitution, le meurtre et ladul- 
tère. C’est un grand poète, un don Juan perfectionné, qui a bien voulu se 
moquer de nous en deux volumes in-octavo. Qu'il soit done glorifié. Gloire 
à lui, puisque au dire des compères il a doté la littérature d’un nouveau 
genre, puisque, s’il faut en croire les annonces, M. Arnould rémy a créé 
de roman ironique. 


ESSAI SUR L'HISTOIRE DES ARABES ET DES MORES D’ESPAGNE, PAR 
M. LOUIS VIARDOT. 2 VOL. IN-8° (4). — Dans ces deux volumes pleins de 
faits et d’un ton historique parfaitement simple et naturel, M. Viardot 
nous a donné un récit complet de l’invasion et de la domination arabe en 
Espagne. Le gouvernement , la législation , les causes générales de progrès 
et de décadence, sont traités à part et en dehors des évènemens dont on 
suit jusqu'au bout la série continue. M. Viardot, dans sa préface modeste, 
paraît craindre que cette séparation de la partie morale d’avec la partie 
matérielle de l’histoire, ne laisse quelque aridité à cette dernière : mais il 
n’en est pas ainsi. Ce narré simple, grave, sans divagation transcendante, 
ni tourment d'imagination, n’a pourtant pas la naïveté recherchée et ar- 
tificielle d’une école de chroniques déjà oubliée : il se rattache plntôt à 
l’ancienne manière historique par sa direction régulière et le sens judi- 
cieux qui y préside. Ce n’est pas un livre d’éclat qu’a voulu jeter M. Viar- 
dot; il n’a pas prétendu inventer un point de vue tout éblouissant , il ne 
crie pas lui-même à la découverte; mais en étudiant l’ancienne histoire 
d’Espagne, il a été frappé de la grandeur et de l'influence civilisatrice des 
Mores; il s’est épris d'intérêt pour ce peuple brillant et disparu; il s’est 
appliqué à le rendre à la vie historique, en tirant, des chroniques et com- 
pilations antérieures, un ensemble clair et précis de tous les faits qui le 
concernent. Dans sa prédilection bien légitime pour cette noble race, il 
est un point toutefois où M. Viardot nous semble avoir un peu cédé de sa 
sévérité habituelle d’historien, et avoir par trop forcé la conjecture : c’est 
lorsque, remontant aux antiques Arabes, à ces pasteurs conquérans de 
l'Egypte, il essaie d’attribuer à leurs migrations les premiers germes heu- 
reux déposés aux rivages de la Grèce. Il n’a pas tenu compte, dans cette 
opinion, des idées assez récentes de l'Allemagne sur l’invasion des peu- 
plades indo-germaniques par le nord de la Thessalie, et l'explication in- 
génieuse qu’il tente s’applique au fait à peu près ruiné de la civilisation 
de la Grèce par l'Egypte. Mais, si l'historien se trouve en défaut sur ce 


(1) Paulin, place de la Bourse 
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point éloigné, nous doutons qu’on puisse le reprendre souvent dans le 
champ même du récit qu’il a si attentivement parcouru : c’est un guide 
scrupuleux et sûr, et son travail abonde en notions positives. 


FRITHIOF, PAR M. ISAIE TEGNER, ÉVÈQUE DE VEXIOE. 


La littérature suédoise, long-temps vouée à limitation des littératures 
étrangères, vient enfin, depuis une vingtaine d’années, de se rappeler 
qu’une autre carrière, une carrière patriotique lui était ouverte ; que la 
mythologie, les traditions, les mœurs antiques du pays, étaient des sources 
abondantes, où elle pourrait puiser l'originalité dont la plupart de ses 
travaux étaient dépourvus. L’attention du public et des écrivains s’est re- 
portée avec ardeur vers les contes (saga) scandinaves. Leur énergie, leur 
naïveté, ont ému l’imagination des jeunes poètes; ils ont essayé de les 
prendre pour sujets de leurs compositions nouvelles. M. Isaïie Tegner est 
sans contredit celui de tous qui a le mieux réussi dans cette tentative. Il 
s’est approprié le conte de Frithiof, que l’on croit du 1x° siècle, et en a 
tiré un poème en vingt-quatre chants, qui fait, depuis neuf ans, la gloire 
de la littérature suédoise moderne. Quatre éditions consécutives ont à 
peine suffi à l’'empressement des lecteurs. Tous les Suédois, n’importe 
leur rang, ont pour Frithiof le plus vif enthousiasme; la musique, la 
peinture se sont empressées de lui apporter leur tribut. C’est, en un mot, 
un poème populaire sur un sujet national , une peinture fidèle des mœurs 
antiques de la Scandinavie. 

Frithiof, fils du paysan Thorsten Vikingsson , est élevé chez Hilding 
avec Ingeborg, fille de Bele, roi de Norwège. Frithiof ressemble au 
chêne, Ingeborg à la rose au moment où le printemps fuit; bientôt aux 
jeux de l'enfance succède l’amour, transition exprimée par l’auteur avec 
une simplicité remplie de charme. C’est en vain qu'Hilding rappelle à son 
fils adoptif qu’Ingeborg est de sang royal, que sa race remonte à Oden, 
Frithiof oppose sa force, son courage : « Le glaive, dit-il, est un aspirant 
puissant, je combattrai pour ma jeune fiancée, malheur à qui voudra nous 
séparer. » 

Un roi du nord ne pouvait mourir d’une mort naturelle sans impri- 
mer une tache à son nom. Aussi, Bele, se sentant vieux, fait appeler ses 
fils et Frithiof. Il leur annonce que l’heure de la mort a sonné pour lui’, 
il les exhorte à la concorde, à gouverner selon les lois. Ce discours de 
Bele est d’une harmonie admirable. Le paysan Thorsten Vikingsson, 
frère d’armes du roi, presque centenaire et cicatrisé comme une pierre 
runique, se lève, et dit: « Il ne convient pas que le roi s’en aille seul 
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vers Oden: nous avons partagé les vicissitudes de la vie, la mort, nous 
la partagerons aussi. » 

Helge et Halfdan, fils du roi, sur la décision du peuple, héritent en- 
semble de la couronne de Bele; Frithiof est fils unique, il s’établit paisi- 
blement dans son vaste domaine. Mais ce riche héritage ne le satisfait 
point; son jeune sang monte à ses joues, elles brûlent, il soupire sans 
cesse, et garde le silence. Son frère d’armes s’en inquiète: que peut 
avoir le jeune aigle? n’a-t-il pas en abondance le lard jaune et le brun 
hydromel , et des skaldes dont les chants ne cessent jamais ? Frithiof rend 
enfin la liberté à son navire, la voile se gonfle; il va trouver les fils de 
Bele ; leur demande Ingeborg; on le refuse avec mépris. 

Ring, monarque d’une autre partie de la Norwège, annonce à son 
peuple que son choix s’est arrêté sur la fille de Bele. Ses écuyers partent 
avec fracas ; une longue file de skaldes les accompagnent en chantant les 
exploits des héros. Ils se présentent devant les frères d’Ingeborg. Helge, 
qui passe de préférence son temps avec les devins, consulte les dieux. 
Tous gardent un obstiné silence, il rejette la demande de Ring. Halfdan 
plaisante sur la vieillesse de Ring, qui, pour venger son injure, assemble 
une armée , Helge réclame alors le secours de Frithiof ; mais celui-ci reste 
inflexible. 11 se rend près d’Ingeborg, dans le temple de Balder , et se 
décide enfiu , à sa prière, à faire une nouvelle tentative près de Helge. II 
vient en dire le résultat à sa bien-aimée. 

« Je me rendis à l’assemblée. Sur la colline sépulcrale, sur ses flancs 
couverts de gazon, bouclier contre bouclier, le glaive nu, les hommes 
du nord debout formaient anneau sur anneau jusqu’au sommet ; mais sur 
la pierre servant de tribunal, sombre comme une nuée d’orge, siégeait 
ton frère Helge. Les joues de l’homme de sang sont sans couleur. Près de 
lai un grand enfant, Halfdan, était assis négligemment, jouant sans 
réflexion avec son glaive. Je m’avance et dis : « La guerre est à nos fron- 
tières ; elle frappe sur le bouclier de bataille. Ton royaume, roi Helge , 
est en danger. Donne-moi ta sœur, et je te prêterai mon bras. Dans le 
combat, il pourra te devenir utile. Oublions notre mésintelligence. Je ne 
la nourris pas volontiers contre le frère d’Ingebord. Sois juste, prince, 
sauve en même temps ta couronne d’or et le cœur de ta sœur. Voici ma 
main, par Assa-Thor (4): c’est la dernière fois qu’elle t'est offerte en signe 
de réconciliation ». Une rumeur s’élève alors dans l'assemblée. Mille 
glaives marquent leur approbation sur mille boucliers. « Donne-lui Inge- 
borg, ce lys délicat , le plus beau qu’aient produit nos vallées. Il est le 


{1} Dieu des combats. 
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meilleur glaive du pays; donne-lui Ingeborg. — Mon père nourricier , le 
vieux Hilding, avec sa barbe blanche , s’avance, fait un discours plein de 
sagesse ; composé de courtes sentences qui retentissent Comme les coups 
du glaive, et Halfdan lui-même se lève de son siége royal, supplie de la 
voix et du geste. C’est en vain : toute prière est inutile. Tel ce rayon du 
soleil prodigué sur le roc stérile n’arrache aucune plante de son sein. Le 
visage de Helge reste immobile, « J'aurais pu, dit-il avec mépris, donner 
Ingeborg au fils d’un paysan ; mais le profanateur du temple ne me semble 
pas convenir à la fille de Walhall. N’as-tu pas, Frithiof, rompu la paix 
de Balder? N’as-tu pas vu ma sœur dans son temple , après la fuité du 
jour! Oui ou non.» — Alors un cri s’éleva: « Dis non, dis non, nous 
croirons tes paroles, noué deinanderons Ingeborg pour toi, fils de Thors- 
ten , qui vaux autant qu’un fils de roi; dis non, et ingeborg t’appartient. 
— Le bonheur de ma vie est suspendu à un mot, répondis-je, mais ne 
crains rien, roi Helge, je ne voudrais pas devoir à uh mensonge les joies 
de Walhall, encore moins celles de la terre. J'ai vu ta sœur, je lui ai 
parlé dans l'obscurité du temple, mais je n’ai point rompu la paix de 
Balder. On ne me permit pas d’en dire davantage. Un murmure d’hor- 
reur parcourut l’assemblée ; ceux qui étaient près de moi s’en éloignèrent 
comme d’un pestiféré, et quand je me retournai, la sotle superstition 
avait paralysé toutes les langues , blanchi toutes les joues récemment brû- 
lantes d’une joyeuse espérance. » 

Frithiof, pour expier la profanation dont Helge l’aceuse, est con- 
damné, sous peine d’être infâme et proscrit à jamais, à aller réclamer 
dans les îles de l’ouest un tribut qu’elles ont cessé de payer depuis la 
mort de Bele. Il part; mais le printemps suivant , de fâcheuses nouvelles 
accueillent son retour. Sa demeure n’est plus qu’un monceau de cendres; 
Helge l’a incendiée en fuyant devant le roi Ring, et celui-ci vient d’em- 
mener Ingeborg. 

Furieux , le guerrier va trouver dans le temple le roi Helge, occupé 
à célébrer la fête de Balder , et lui jette à la tête la bourse qui contient le 
tribut. En partant, Frithiof avait donné à Ingeborg un bracelet précieux , 
l’an des trésors de sa famille; Helge en avait orné la statue de Balder. 
Frithiof veut le reprendre, ses efforts ébranlent la statue de bois du dieu , 
qui tombe dans le bûcher préparé pour la solennité; le feu se commu- 
nique au temple, rien ne peut en arrêter la furie, Frithiof, proserit pour 
ce crime involontaire , $e rend en exil, il erre sur l’océan solitaire, fait 
des courses lointaines, écrit des lois pour les guerriers de son bord. Ce 
code étant celui des anciens pirates du Nord, nous croyons devoir encore 
traduire ce morceau : 
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«Ne dresse pas de tente sur le navire, ne dors pas dans une maison : 
l'ennemi est en dedans de la porte de la salle. Que le pirate dorme sur son 
bouclier et le glaive à la main; le ciel bleu lui sert de tente. 

« Il est court, le manche du marteau de Thor; le glaive de Frey a seu- 
lement deux pieds de long : cela suffit. Si tu as du courage , approche de 
ton ennemi, et ton glaive ne sera pas trop court. 

« Quand le vent souffle avec furie , hisse ta voile jusqu’au haut du mât; 
les vagues bouleversées réjouissent le pirate. Laisse aller , laisse aller ; qui 
amène la voile est un lâche, mieux vaut mourir. 

« La femme est exilée à terre, le bord lui est interdit; füt-elle Freya 
elle-même (1), elle te tromperait, car la fossette de ses joues est le gouffre 
le plus perfide ; la boucle de ses eheveux flottans est un filet. 

« Le vin est la boisson d’Oden, et l’ivresse est permise , si tu la portes 
sans l'oublier. Qui chancelle à terre peut se relever, qui.chancelle à bord , 
va trouver Ran l’endormeuse (2). 

«Si le marchand passe, protège son navire, mais qu'il ne refuse pas le 
tribut. Tu es roi sur les vagues, il est esclave de ton gain; ton acier vaut 
bien son or. 

« Le butin doit être partagé à bord par le sort; quel que soit ton par- 
tage, ne murmure point. Le roi de la mer ne jette pas les dés; il ne garde 
pour lui que la gloire. 

« Si un pirate se montre, il est attaqgné, on va à l’abordage, la mêlée 
est chaude sous les boucliers. Si tu recules d’un pas, tu as ton congé, 
c’est la loi; fais ensuite comme tu voudras. 

« Quand tu as vaineu so's content; qui demande grace n’a plus de 
glaive, n’est plus ton ennemi. La prière est. enfant de Wabhall, écoute la 
prière du suppliant ; qui rejette sa demande est infâme. 

« Les blessures honorent le pirate , elles parent l’homme quand elles se 
trouvent sur sa poitrine ou sur son front; laisse-le saigner, ne les bande 
qu’au bout de vingt-quatre heures, si tu veux être des nôtres. » 

Après trois années d’absence et de victoires, Frithiof, ne pouvant ré- 
sister au désir de revoir Ingeborg, revint dans sa patrie. Le lecteur me 
permettra de m’arrêter ici, et de le renvoyer pour le dénouement à une 
traduction de Frithiof qui ne tardera pas à paraître. Les passages que 
nous avons traduits donnent, du mérite de Frithiof, une idée plus juste 
que notre analyse du poème. Les caractères y sont soutenus et développés 
avec art. Frithiof, d’abord enfant, puis adolescent, enfin homme fait, 


(1) Déesse de l'amour pur et innocent. 


(a) Déesse de la mort pour ceux qui périssent en mer. 
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est bien toujours le même, tout en changeant avec l’àäge. Ses amours 
avec Ingeborg sont d’une pureté gracieuse et touchante. Le vieux roi 
Ring soutient dignement la renommée de sagesse que la tradition lui 
attribue. Le mérite poétique de Frithiof est incontestable, l’auteur s’est 
servi avec un rare bonheur des différens rhythmes antiques de la poésie 
scandinave. 

M. Tegner vient de publier une nouvelle édition de ses autres poésies , 
également bien accueillies par le public suédois. Les morceaux les plus 
remarquables sont : La Première communion, Arel, les Amours des oi- 
seaux , les Chants de guerre des chasseurs du Jutland , et des Conscrits 
de Scanie. Il s'occupe dans ce moment d’un grand ouvrage poétique, qui, 
s’il faut en croire la renommée suédoise, surpassera tout ce qu’il a fait 
jusqu’à ce jour 

RÉCORDS OF TRAVELS IN TURKEY, GREECE, AND OF A CRUISE IN THE 
BLACK SEA WITH THE CAPITAN PASHA , IN THE YEARS 1829, 1850, AND 
1831 ; BY ADOLPHUS SLADE , EsQ. 2 vos. — L'auteur de cet ouvrage est 
peut-être, de toùs les voyageurs qui ont parcouru les contrées dont il nous 
parle, celui que les souvenirs classiques y aient le moins poursuivi. Sans 
s'inquiéter en aucune façon des héros, des poètes, des orateurs et des 
historiens qui ont rendu la Grèce et ses îles si célèbres, il ne regarde que 
le présent et ferme les yeux sur le passé, ce qui nous semble vraiment un 
mérite Chez lui, bien plutôt qu’un défaut. Nous trouvons, en effet, fort 
bon qu’on laisse aux antiquaires et aux poètes les allusions et les citations 
pourvu que l’on nous peigne fidèlement un pays, pourvu que lon nous le 
montre, tel qu’il est, tel qu'on l’a vu du moins, et c’est précisément ce 
qu’à fait notre aventureux écrivain. 

En 1829, après avoir visité quelques-tmes des îles de l'archipel, il arriva 
à Constantinople, où l'amitié du capitan pacha lui facilita les moyens de 
parcourir les états de Mahmoud et d’en étudier la situation et les mœurs. 
Comme il se promenaït un jour dans les rnes de cette capitale, il y fut 
témoin d’une scène qui put lui donner d’abord une idée de la sévérité des 
loïs et des châtimens du pays. 

« J’allais voir, dit-il, une revue que le sultan devait passer près da sé- 
rail, lorsqu'un sepctacle singulier m’arrêta snr mon chemin. J'avais aperçu 
un boulanger cloué par Poreïlle à la porte de sa boutique. C’était du bon- 
heut à moi, car cette peine n’est plus infligée que fort rarement, et sun 
application devient maintenant une curiôsité. Ce qui rendait la situation 
du patient presque plaisante, c'était la parfaite indifférence avec laquelle 
il se caressait la barbe. On dit, au surplus, que l'opération est très peu 
douloureuse. On n'avait cependant pas cette fois ménagé le pauvre bou- 
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langer, et pour n’avoir point l'oreille absolument déchirée il était forcé de 
se tenir sur la pointe des pieds. Ceci n’est rien, me dit à cette occasion 
mon drogman , frappé sans doute par l'expression de mes traits : il y a 
quelques jours à peine, on a coupé le nez et les oreïlles d’un maître bou- 
langer, le plus beau garçon qui se pût voir. Il supporta cette exécution 
avec un grand courage; et quant à ses oreilles, il déclara qu’il s’en sou- 
ciait peu, attendu que sous un turban c’était comme si l’on n’en avait pas. 
Mais pour son nez, quand le bourreau l’eut montré au cadi, il le lui ra- 
cheta moyennant quelques pièces de monnaie, afin, dit-il, de se le faire 
remettre. Oh! oh! pensai-je, ce n’est donc pas seulement à Londres et à 
Paris que l’on refait des nez. » 

— Voici maintenant le récit de la première entrevue de notre voyageur 
avec le capitan pacha. 

« Le capitan pacha m’accueillit avec un sourire amical, dit Slade, et il 
permit à mon drogman d'approcher de ses lèvres et de son front le bas de 
sa robe, honneur dont je ne crus point devoir cependant profiter pour moi- 
même. C’est qu'un Franc doit bien se garder de donner à un musulman 
de pareilles marques de courtoisie , car pour se faire respecter des Turcs, 
il importe de montrer vis-à-vis d’eux beaucoup plus de fierté que de po- 
litesse. Souvent il arrive que ces messieurs, voulant éprouver un étranger 
et connaître son rang, laissent tomber en sa présence quelque chose à 
terre, un mouchoir, par exemple. Si vous ne le ramassez point, vous êtes 
considéré comme un personnage de distinction, habitué à se faire servir, 
et non point à servir les autres. Si voul le relevez, vous êtes, au contraire, 
jugé tout différemment. Ces petites ruses rendent une intimité quelcon- 
que bien difficile avec les Tures. Ainsi, qu’un bey ou un aga vienne vous 
faire une visite, si vous vous levez pour les recevoir, ils vont attribuer ce 
mouvement au respect inné qu’un chrétien ressent pour un musulman, 
et vous irez chez eux dix fois sans qu’ils daignent vous accorder le même 
honneur. Aussi, allez-vous voir un pacha, s’il ne vous invite point à vous 
asseoir, asseyez-vous néanmoins immédiatement, sans tenir compte des 
regards furieux de ses officiers, indignés de votre audace. Une autre fois, 
dès qu’il vous apercevra, le pacha vous priera d’abord de vous placer près 
de lui sur un sopha, pour ne point s’exposer de nouveau à l’affront que 
vous lui avez fait en prenant un siège en sa présence sans qu’il vous y eût 
autorisé. » 

Slade nous raconte aïlleurs ainsi l'exécution d’un jeune Turc qui avait 
entretenu de coupables rapports avec l’armée de Diébitsch. 

« Le patient se mit à genoux. Le bourreau lui lia les mains derrière le 
dos, et lui ajusta la tête comme il convenait , en le priant fort poliment de 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
‘1 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| - 
| 
| 
| + 
| 
| | 
| 
| 
| 


182 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne la point déranger. Dans le costume oriental, les vestes n’ont point de 
collet, ce qui simplifie singulièrement le travail de la décollation. C’est en 
même temps un symbole qui veut dire que le cou d’un bon musulman est 
à toute heure à la disposition de son maître. Il fallut donc à peine une mi- 
nute pour faire les préparatifs du supplice, et durant cette minute, il eût 
vraiment été difficile de décider lequel des deux, de l’exécuteur ou de la 
victime, montrait le plus d’indifférence et de calme. Tandis que le premier 
tenait le bras levé, et balançait déjà son yataghan , j’examinais attentive- 
ment le patient, et je ne pus remarquer la moindre altération sur ses 
traits, je ne vis pas trembler, si légèrement que ce fût, un seul de ses 
membres. Es-tu prêt? cria le bourreau. Je suis prêt, répondit le malheu- 
reux d’une voix ferme. Et au même instant sa tête, séparée d’un seul 
coup de son corps, roula dans la poussière. » 

M. Slade nous donne plus loin ce qu’il appelle la liste raisonnable des 
inconvéniens inévitablement attachés à tout voyage en Orient. 


« 4° Après s'être plaint à un pacha d’un de ses officiers inférieurs , que 
l'on voulait faire réprimander, ou tout au plus gratifier d’une bastonnade, 
recevoir la tête du pauvre diable, qui vous est apportée proprement servie 
sur un plat de bois, accompagnée d’un gracieux message, par lequel on 
vous demande si vous êtes satisfait de la réparation. 

2° En traversant un pont, être soudainement jeté à bas de sa monture, 
et quand on se relève, si toutefois on ne s’est pas cassé le cou, être obligé 
de laisser là son cheval, attendu qu’il s’est brisé la jambe dans un trou 
formé par l’absence d’une planche. 

3° Lorsque vous êtes à six heures de marche de toute habitation et de 
tout village, vous trouver soudainement abandonné par votre guide, sur 
les épaules duquel vous aviez peut-être imprademment essayé la bonté de 
votre fouet, et rester, pour centinuer votre ronte, exclusivement livré à 
votre propre sagacité. 

4° Au milieu d’une nuit épaisse, tomber avec tout votre bagage au fond 
d’un profond ravin. 

5° Quand vous vous arrêtez dans un kban , épuisé de fatigue et transi 
de froid, ne trouver qu’une chambre, aux murs ruisselans , avec des fe- 
nêtres de papier et sans portes. Essayer d’y faire du feu , mais n’avoir que 
du bois vert, et, lorsqu’à force de souffler aux dépens de vos poumons , 
vous l’avez enfin allumé , être saisi de violens maux de cœur et ne pouvoir 

même plus manger votre pilaw. 

6° En sortant d’un eafé sur le parquet duquel vous étiez demeuré 

roulé toute la soirée, vous apercevoir que vos habits et votre manteau 
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sont percés d’une infinité de trous, qu’y a pratiqués le feu des pipes de la 
compagnie. 


7° Si vous arrivez tard à quelque hameau occupé par des troupes irré- 
gulières n’avoir le choix d’une auberge qu’entre une étable à cochons, et 
un hôpital — où il y a la peste. 


8° En traversant uné rivière, remarquer que votre cheval se met à 
nager, votre guide ayant manqué le gué ; sentir alors vos vêtemens mouillés 
se glacer sur votre peau, et songer, pour toute consolation, que pas un de 


ceux qui vous restent dans votre bagage, n’aura pu se trouver à l’abri de 
cette inondation. » 


Après avoir parcouru les diverses provinces du nord de la Turquie, 
escorté de ces légères tribulations, de retour à Constantinople, notre 
voyageur y assiste à un marché de femmes qu’il décrit de la manière sui- 
vante : 


« Les Circassiennes et les Géorgiennes qui constituent la denrée prin- 
cipale et la plus précieuse de ce marché, y sont amenées et vendues aux 
marchands par leurs parens eux-mêmes. Jusqu’à ce qu’elles y soient con- 
duites, on les tient rigoureusement séquestrées, sans leur permettre la 
moindre communication avec qui que ce soit, même avec leur famille. 
On ne leur cache nullement d’ailleurs le sort qui les attend, et telle est la 
captivité rigoureuse à laquelle on les condamne , que loin de le redouter, 
elles appellent au contraire le moment de partir pour Anapa ou Poti avec 
autant d’impalence qu’une pensionnaire française ou italienne, celui de 
sortir du couvent. Arrivées au marché, elles y sont logées dans des appar- 
temens séparés , où les acquéreurs peuvent venir les visiter entre neuf 
heures et midi. Ces entrevues se passent d’ailleurs avec la plus grande 
décence. Avant d'acheter une femme, on est admis à lui regarder le visage 
et à lui toucher la taille, voilà tout. La walse n’est pas plus innocente. 
Le marchand garantit, du reste, l’âge et la qualité de la marchandise. 
Le prix commun d’une vierge un peu présentable est d’environ cent livres 
sterling. Les Nubiennes et les Abyssiniennes, articles d’une bien moindre 
valeur , sont exposées publiquement sous des tentes. C’est plaisir de les 
voir avec leurs dents blanches, leurs joues rebondies, et leurs yeux bril- 
lans, vous sourire et vous provoquer quand vous les regardez, et dire 
même à voix basse à quelques-uns : « Achetez-moi. » Ces pauvres filles 
ne se paient guère plus de seize livres. » 

Ici, nous nous séparons de M. Slade, bien malgré nous vraiment, et à 
notre grand regret; mais, ne manquons pas de le dire avant de terminer, 
car c’est la moindre reconnaissance que nous lui puissions montrer ; il y à 
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long-temps que nous n’avions fait route avec un voyageur aussi amusant 
et aussi spirituel. 

NOUVEAU VOYAGE DES FRÈRES LANDER EN AFRIQUE. — La nouvelle 
expédition des frères Lander est arrivée , le 3 septembre, à l’île de Loz 
sur la côte d'Afrique. Elle se compose de deux bâtimens à vapeur, le 
Quorra et l'Alburkah , et du navire à voile la Colombine, de cent 
soixante-dix tonneaux , qui porte la provision de charbon de terre, divers 
articles de commerce et des présens pour les naturels du pays. Ces bâti- 
mens sont pourvus de moyens de défense suffisans pour repousser les 
attaques que tenteraient les indigènes, soit dans les fleuves de l’intérieur, 
soit le long des côtes. L’Alburkah, commandé par le capitaine Hill, est 
entièrement construit en fer. 1] jauge environ trente-cinq tonneaux, non 
compris sa machine, et avec ses quatorze hommes d’équipage et son char- 
gement, ne tire que quatre pieds d’eau. Sur son lest, il peut naviguer 
dans deux pieds. 

M. Richard Lander a donné de ses nouvelles à un de ses amis, de l’île 
de Loz, le 6 septembre dernier. 

« Je vous écris, lui dit-il, pour vous apprendre que nous sommes arrivés 
ici à bon port, le 3 de ce mois, et que nous en partons ce soir pour Cape- 
Coast. Tous nos bâtimens ont bien supporté la mer. Nous avons essuyé 
plusieurs ouragans. La foudre s’est fait plus sentir à bord du Quorra que 
sur le bateau à vapeur en fer; elle séjourna sur le pont du premier , et ne 
fit que frapper les côtés de l’autre et glissa dans la mer. Ceci vous prouvera 
qu'un navire en fer est plus sûr qu'un navire en bois. Nous sommes beau- 
coup incommodés, à bord du Quorra de l’odeur de l’eau croupie qui sé- 
journe à fond de cale. L’Alburkah , au contraire, n’a pas fait un pouce 
d’eau depuis son départ de Liverpool, et il n’est jamais plus chaud que 
l’eau dans laquelle il navigue. La partie la plus importante de notre tâche 
va bientôt commencer, et nous espérons pouvoir vous envoyer sous peu 
des nouvelles favorables. » 

Cette expédition est entreprise dans un but à la fois commercial et scien- 
tifique par une compagnie de négocians de Liverpool. Les conséquences 
qui peuvent en résulter pour le commerce et l’industrie anglaise sont incal- 
culables, destinée qu'elle est à leur ouvrir un vaste débouché le long de 
toute la côte occidentale d’ A frique. M. Laird , de Liverpool, l'accompagne 
ainsi que le lieutenant W. Allen, que le bureau de l’amirauté a spécialement 
chargé de la partie géographique du voyage. On croit que les frères Lander 
tâcheront de pénétrer jusqu’à Tombuctou. 
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LETTRES 


LES HOMMES D'ÉTAT 


DE LA FRANCE. 


LETTRE DEUXIÈME. 


Paris, le 15 janvier 1833. 


Vers le commencement du mois de prairial de l'an nr, un jeune 
homme qui avait terminé , dans la docte et paisible université alle- 
mande d'Erlangen , ses études commencées à l'université d'Édim- 
bourg, se présenta aux barrières de Paris. Ce jeune étranger était 
né dans la plus douce et la plus riante des villes de la Suisse, à 
Lausanne, où les mœurs patriarcales et la simplicité des goûts 
n'excluent pas l'énergie républicaine. Au milieu de ses nobles ca- 
marades d'Édimbourg, au sein de l'égalité des études de l'Allema- 
gne, ses regards s'étaient sans cesse tournés vers les riches et élé- 
gantes républiques de la Grèce. Animé d'un goût ardent pour les 
lettres et en même temps d'une ardeur non moins grande pour la 
liberté, il venait saluer le pays le plus illustré par ses grands hom- 
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mes et par ses savans, et qui, après d'affreuses tempêtes, d'horribles 
excès, entrait dans les voies d’un régime large et populaire, à l'abri 
à la fois de la participation grossière et féroce de la populace, et 
du despotisme insolent des classes supérieures. Il avait bien oui dire 
dans la petite cour de Brunswick où il venait de passer une année 
en qualité de gentilhomme de la duchesse régnante, que la France 
était livrée aux passions les plus violentes, les plus basses, et que 
depuis qu'elle avait chassé ses rois, elle était indigne de compter 
parmi les nations; mais à travers les réticences de la politique et de 
l'étiquette, les noms de Jourdan, de Moreau, de Kiéber, de Joubert, 
de Hoche, étaient venus souvent jusqu'à lui ; son regard pénétrant 
avait saisi tout ce qu'offrait de sublime cette Convention qui avait 
défendu son indépendance contre les partis soulevés et l'Europe ar- 
mée tout entière pour la renverser; qui, sans argent, sans crédit, 
sans armée , sans administration, avait fait respecter son terrible 
mandat depuis les Pyrénées jusqu'au Rhin, et qui, après avoir 
atteint son but , brisant les terribles instrumens qui l'y avaient me- 
née, se démettait elle-même de son pouvoir, et léguait au pays une 
constitution républicaine assise sur des principes de modération et 
de liberté. Il savait que la réaction sanglante du 9 thermidor était 
terminée, et que les cruelles représailles de la terreur avaient fait 
place à une tolérance qui permettait aux victimes et aux partisans 
de Robespierre de se trouver dans les mêmes salons. De toutes les 
villes de la Suisse, Lausanne était celle où les émigrés français 
avaient été le plus froidement accueillis. La jeunesse y était enthou- 
siaste de la révolution française. Il avait conservé avec chaleur ce 
sentiment qui ne lui venait pas seulement de sa patrie. En traver- 
sant la Prusse et la Hollande qui venaient de conclure la paix avec 
la république, l'une de ces puissances au prix de la moitié de ses 
flottes, de la Flandre hollandaise, de Venloo, de Maëstricht et les 
deux rives de la Meuse ; l’autre, en abandonnant les provinces de 
la rive gauche du Rhin, notre jeune voyageur avait trouvé dans 
un profond abattement ces princes et ces hommes d’état, qui s'é- 
taient déjà distribué par morceaux la carte de la France. Il avait 
vu des populations frémissant d’impatience et prétant l'oreille à 
chaque coup de tambour qui leur annonçait l'approche de ces ar- 
nées révolutionnaires, à la suite desquelles arrivaient la liberté et 
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l'affranchissement. Depuis que Billaud-Varennes, Collot d’Herbois, 
Barrère et tous les tigres de la cour de Robespierre avaient été en- 
chaînés ; que partout le buste de Rousseau avait remplacé sur les 
édifices celui de Marat, dont les restes avaient été jetés, comme 
de viles immondices, hors des portes du Panthéon, les fêtes, les plai- 
sirs, les arts et le luxe avaient reparu. Quelle joie, pour une ame 
vive et impétueuse, de se trouver au milieu de ces jeunes généraux, 
qui avaient fait de si grandes choses, de ces femmes qui ne vou- 
lient plus d'autre distinction que l'esprit et la beauté ; de vivre au 
milieu de cette foule brillante où se croisaient l'énergie et la non- 
chalance, où le voluptueux costume grec, dévoilant hardiment les 
formes, se mariait au frac sévère et modeste des camps de la Con- 
vention! Quelle joie pour un homme qui venait de s'échapper des 
galas de la noblesse immédiate de l'empire! De quelles couleurs ne 
peignait-il pas le noble loisir qu'il se promettait au milieu de ce 
peuple resté si fier et redevenu si doux ! Avec quelle impatience il 
voyait arriver les heures riantes qui l’attendaient dans les salons, 
déjà si illustrés, de madame Tallien, chez madame Beauharnais et 
près de madame de Staël! 

En entrant dans cette ville calme et régénérée, le jeune Benja- 
min Constant vit d'abord une charrette sur laquelle se trouvaient 
vingt gendarmes qu’on trainait au supplice. C’étaient les anciens 
sbires de la cohorte de Fouquier-Tainvilie, qui s'étaient rangés 
avec les insurgés du 1° prairial. Des jeunes gens de bonne mine 
parcouraient les rues, armés de sabres et de piques , et poussaient 
devant eux des ouvriers qui avaient pris part à l'attaque de la Con- 
vention. On ramenait des canons que le général Menou avait repris 
au faubourg Saint-Antoine, en menaçant de le bombarder. Paris 
offrait l'aspect d'un lendemain de bataille. Encore saisi de ce spec- 
tacle inattendu, Benjamin Constant apprit que deux jours aupa- 
ravant , les portes de la Convention avaient été enfoncées par une 
populace ivre, qui feignait d'être affamée ; que les tricoteuses de 
95 avaient escaladé les tribunes d’où elles avaient été chassées à la 
mort de Robespierre, et que pendant douze mortelles heures, la 
représentation nationale était demeurée sous le fer des piques et 
avait été livrée aux insultes de ses assassins. Jamais, à l'époque de la 
terreur la plus grande , une aussi sanglante orgie n'avait souillé la 
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Convention. On lui conta qu’un jeune membre de l'assemblée avait 
été mis en pièces sous les yeux de ses collègues, et que sa tête avait 
été promenée sur leurs bancs. Un combat meurtrier avait eu lieu 
dans la salle même des séances, et pendant ce combat, les banes de 
la Montagne, occupés par les anciens partisans du comité de salut 
public, encourageaient à grands cris les insurgés à massacrer leurs 
collègues. C'était, lui dit-on, le dernier effort des terroristes et 
leur soupir d’agonie; mais il ne put s'empêcher de songer que la 
philosophie et la civilisation étaient encore loin d’être enracinées 
dans la nouvelle république. 

Ce fut là le premier désappointement politique de Benjamin 
Constant : vous voyez qu'il ne se fit pas attendre. Il reconnut bien- 
tôt, il est vrai, à sa grande satisfaction , que les beaux jours de la 
populace étaient passés. Le terrible faubourg Saint-Antoine s'était 
laissé insulter par la jeunesse dorée, et ses lanternes n'avaient ce- 
pendant pas cessé de se balancer dans les airs! Les canons, qui plus 
tard , remis dans les mains de Bonaparte par la Convention , de- 
vaient foudroyer à leur tour les modérés, étaient tournés contre le 
bas peuple qui ne résistait pas. Les inirépides bataillons sans-cu- 
lottes de Montreuil et de Popincourt se laissaient désarmer par 
quelques enfans en cadenettes, qui étaient impatiens d'aller conter 
le soir leurs exploits dans les salons de la Chaussée-d’Antin, entre 
une gambade de Trénis et une romance de Garat; et les der- 
niers Romains, les vieux conventionnels de la Montagne , décrétés 
comme les Girondins, s'étaient eux-mêmes frappés à coups de 
couteau et de ciseaux , comme les restes du parti de Camille Des- 
moulins , pour échapper au bourreau et aux huées de la place pu- 
blique. C'est à cette vue, peut-être, que Benjamin Constant conçut 
son ouvrage des Réactions politiques et son livre des Effets de la 
terreur, qu'il publia plus tard, et qui firent les points de départ 
de toute sa vie, consacrée jusqu'au dernier jour à défendre la li- 
berté, sans la rendre responsable des excès dont elle a été le pré- 
texte. 

Benjamin Constant vit bientôt, en France, un beau spectac'e qui 
lui fit oublier celui-ci. Je veux parler de la promulgation et de l'ac- 
ceptation de la constitution de l'an nr. 

IL a beancoup été question cette semaine , à Paris , de la consti- 


| 
| 
| 
| | 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


HOMMES D'ÉTAT DE LA FRANCE. 139 


tuuon de l'an ur. Ces disputes historiques vous étonnent beaucoup 
en Angleterre ; mais que voulez-vous, nous en sommes encore où 
vous étiez, non plus en 1688, mais à l'époque de l'établissement 
de votre magna charta, et nous traitons journellement, comme 
choses pressantes et actuelles, les questions fondamentales de notre 
ordre public. Je sais que M. Royer-Collard et ses amis doctrinai- 
res , avec leur manie de remonter aux sources de l'histoire , et de 
citer tous les siècles à leur tribunal , à propos de la plus mince mo- 
tion, ne seraient pas supportés en Angleterre où la métaphysique 
est rejetée du domaine des affaires. On peut dire que les enfans 
seuls dissertent sur les règles de la grammaire , et la nation an- 
glaise est trop vieille en matière de gouvernement représentatif, 
pour s'arrêter aux prolégomènes. Quant à nous, il ne faut pas ou- 
blier qu’il n’y a pas plus de quarante ans, là nation française en 
était encore à promulguer son bill des droits, et à l'afficher à la 
porte de chaque cabaret. Sous la restauration mème, les doctri- 
paires ne firent pas autre chose ; seulement ils le mettaient à la 
porte des salons et se livraient à un petit jacobinisme élégant et 
intérieur, dont le résultat les effraie fort aujourd'hui. Les ques- 
tions de constitution et de bases de l'état, qui ne sont jamais agitées 
chez vous, forment ici l'aliment habituel de la politique. On dis- 
cutait done beaucoup, il y a peu de jours, sur la constitution de 
l'an ir, et deux feuilles , l’une accréditée par le ministère, et l'autre 
très influente dans l'opposition, soutenaient contradictoirement 
que la France n'avait jamais été moins libre que durant les cinq 
années où cette constitution fut en vigueur : au contraire, disait-on 
plus loin , jamais constitution n'avait renfermé tant d'élémens de 
liberté; ce qui peut être vrai de part et d'autre. Je ne veux pas 
juger si de telles discussions sont bien opportunes et bien utiles 
dans les journaux qui ont à traiter, chaque jour, des affaires du 
moment, mais, pour moi, je dois vous dire quelques mots de cette 
constitution à laquelle Benjamin Constant rattacha ses premiers 
travaux politiques. 

D'abord, de toutes les constitutions qui se sont amoncelées dans 
nos archives , il n'en est pas une qui ait été conçue et acceptée plus 
librement. Au moment où elle s’élabora , la Convention , entourée 
de partis, n'était dominée réellement par aucun, car la réaction 


. 
à 
4 
Î | 
| 
| 
"à 


A 190 REVUE DES DEUX MONDES. 


du 9 thermidor s'était ralentie , et les jacobins, qui lattèrent encore 
deux fois depuis avee les républicains modérés , n'étaient pas sans 
influence. Presque tout le monde, presque tous ceux qui maniaient 
les affaires du moins, voulaient la république et la liberté, L'esprit 
romain de la vieille Convention s’en allait , il est vrai ; mais il en res- 
tait assez pour marquer la constitution nouvelle d'une empreinte 
antique, qu'on retrouvait facilement dans la composition de ce 
conseil des anciens, où n’entraient que des hommes âgés au moins 
de quarante ans, tous ou veufs ou mariés. N'était-ce pas à pur es- 
prit de famille de la législation romaine? Le retour aux idées de 
convenance et d'ordre était marqué par cette disposition qui vou- 
lait que les mariages de tous ces hommes anciens eussent reçu la 
sanction légale ; aux formes gouvernementales anglaises dont l'é- 
nergique Convention avait jusque-là tant méprisé les lenteurs, par 
cette condition d'une tripie lecture préalable, appliquée à tous les 
projets de loi. La part de l'esprit populaire se trouvait dans le prin- 
cipe d'élection établi pour tous les emplois, depuis la charge su- 
prème de directeur jusqu'à la modeste institution des juges de paix ; 
enfin la crainte de l'ochlocratie , qui était la frayeur dominante du 
temps (car chaque époque a sa frayeur), avait fait confier la com- 
position du pouvoir exécutif à une double élection , tant on redou- 
tait de la livrer aux masses. L’interdiction de toute société popu- 
laire, tenant séance publique , avee-des tribuns et des affiliations , et 
l'expulsion irrévoeable des émigrés, montraient assez à quels partis 
opposés le pouvoir constituant était en butte ; mais l'opinion pu- 
blique re permettant plus les moyens arbitraires, il accorda néan- 
moins, de bon gré, j'aime à le croire, la liberté illimitée de la 
presse , et les franchises municipales les plus étendues. 

Quand cette constitution , qu'on pourrait nommer ecclectique , 
fut achevée, elle fut envoyée à l'acceptation de toutes les assemblées 
primaires, et, notez bien ceci, aux armées, qui devaient la voter 
sur les champs de bataille où elles se trouvaient. Ainsi un jour, sur 
les lignes du Rhin, dans l'ouest, sur les Alpes, on put voir les sol- 
dats de Jourdan, de Hoche, de Kellerman et de Schérer, quitter 
tout à coup leurs armes, à la vue des chouans et de tous les enne- 
mis de la France, et se former en comices paisibles pour donner des 
institutions à leur patrie, sur le champ où ils lui avaient donné la 
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victoire, Ce dut être un beau spectacle que celui de ces armées 
conduites par une sévère discipline, mais où régnait la véritable 
égalité ; de ces soldats intrépides près de qui les mesquines influen- 
ces et les petites séductions des assemblées bourgeoises n'avaient 
pas de cours , délibérant avec indépendance ce jour-là pour rentrer 
à jamais, le lendemain, dans une obéissance absolue ; libres de met- 
tre, d'un seul mot, au néant, les longues méditations des chefs du 
pays, et n'ayant pas la faculté de se soustraire eux-mêmes à la plus 
vile corvée ou au danger le plus certain ! Quelle admirable recon- 
naissance des droits de tous, que ces camps changés en assemblées 
primaires, et combien la liberté devait paraître assurée quand on 
voyait le pouvoir ne pas craindre de la laisser pénétrer jusque dans 
les masses armées ! 

Dans les assemblées primaires, on vota avec une indépendance 
et une franchise qui ne se sont jamais retrouvées depuis. La con- 
stitution était accompagnée de deux décrets qu’il fallait voter éga- 
lement. Ils avaient pour bat de faire entrer, dans le nouveau corps 
législatif, les deux tiers de la Convention, qui ne voulait pas laisser 
détruire son ouvrage, par un puéril désintéressement, comme avait 
fait la Constituante. Ces décrets furent acceptés dans presque tous 
les départemens ; mais dans les sections parisiennes où dominaient 
les royalistes déguisés et les ambitieux de toute espèce, on les rejeta. 
Le jeune Benjamin Constant se trouvait, sans le savoir, inexpéri- 
menté qu'il était, dans le foyer d'intrigues qu’on tramait contre la 
constitution nouvelle. Introduit chez M”° de Staël par quelques- 
uns de ses amis de la Suisse , il s’y était fait remarquer par son 
esprit et sa beauté, et il ne tarda pas à être livré à toutes les sé- 
ductions. M°* de Staël était entraînée vers lui par un vif penchant, 
et elle s'y livrait avec toute la fougue qu'elle mettait en toutes 
choses , surtout dans les affaires de cœur. Benjamin Constant se 
trouva ainsi , tout jeune eu tout inconnu , le centre de cette grande 
coterie, composée de diplomates étrangers, d'émigrés , de journa- 
listes mécontens, et de femmes qui cherchaient à jouer: un rôle. Là 
se trouvaient Suard, Morellet, Lacretelle jeune, Laharpe, le spiri- 
tuel Lauraguais, des Castellane , des Choiseul, et tous les hommes 
blasés du nouveau et de l'ancien temps, qui , ne pouvant composer 
avec les restes de la terrible république de: 95, à laquelle ils avaient 
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si long-temps disputé leur tête , voulaient un régime d'accommode- 
ment et de corruption. Au milieu de ces figures fatiguées , insou- 
ciantes ou chagrines, apparaissait le visage frais et gracieux du 
jeune Constant, remarquable par sa longue chevelure blonde, et 
‘on extérieur d'étudiant allemand. On se plaisait à l'entendre com- 
battre pour ses opinions enthousiastes, avec toutes les ressources 
que lui fournissaient une érudition immense, un esprit brillant et 
tin, et l'ame la plus poétique et la plus élevée. M”* de Staël suivait 
avec ivresse la pensée de ce jeune homme si original par lui- 
même, et qui l'était encore plus par son éducation. Élevé d’abord 
au milieu de l'aristocratie anglaise , il n’y avait puisé que le dégoût 
des distinctions nobiliaires, et il avait renoncé pour jamais aux 
privilèges de sa naissance ; transporté ensuite dans les nuées de la 
philosophie allemande , il s'était senti une soif ardente pour l'ordre 
politique où régnaient les idées les plus positives. Mais il avait ap- 
porté en France l'amour de la justice sans la connaissance des 
choses, et il servit d'abord de jouet à ceux à qui il demandait si 
ingénument de le guider vers la vérité. C’est ainsi qu’on le lança 
sur le parti de la révolution, en lui faisant écrire trois lettres dans 
les journaux, contre le décret qui admettait les deux tiers de la 
Convention dans la nouvelle représentation nationale. Ces lettres 
eurent un succès prodigieux. Il fut cajolé par toutes les femmes, 
porté aux nues par les journalistes de la coterie ; mais son succès 
même l’éclaira sur le mauvais pas qu'il venait de faire. Que devint- 
il en recevant des ouvertures des comités royalistes, qui le regar- 
daient déjà comme un des restaurateurs de la monarchie! Forcé 
d'essuyer des embrassemens qui le faisaient frémir, il n'eut pas de 
relâche qu'il n’eüt lui-même réfuté ces maudites lettres qui lui va- 
laient tant d’amis dont il avait hâte de se débarrasser. Sa réfutation 
qu'il fit avec Louvet, ainsi qu'un discours que celui-ci prononça à 
la Convention , n’eurent malheureusement pas le succès de ses let- 
tres, et il lui resta le chagrin d'avoir débuté dans la vie publique 
en servant une cause qui n'était pas la sienne. 

De telles leçons ne sont pas perdues pour un esprit supérieur. 
Qui sait si ce n’est pas de cette profonde et première impression de 
jeunesse que datent cette prudence et cette circonspection extrêmes 
qu'on a si souvent reprochées à Benjamin Constant ? I était aussi 
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dans son caractère de repousser l'emploi des moyens violens, et 
c’est cette disposition qui l'avait fait se ranger du parti qui voulait 
exclure les restes de la Convention. Mais quand il eut mieux exa- 
miné les hommes auxquels il s'était associé, quand il vit que la 
violence était l'ame même de ces modérés prétendus, qu'ils ne 
parlaient que de détruire les patriotes, qu'ils ne voulaient que des- 
polisme , que coups d'état , que détentions illégales et prolongées , 
il comprit tous les malheurs qui attendaient le pays si ce parti ve- 
nait au pouvoir, et dès lors il s’en sépara pour jamais. On à déjà vu 
qu'il commença par réfuter ses propres lettres. 

Benjamin Constant vit ensuite le 15 vendémiaire, où , malgré le 
danger qu'avait couru la Convention, puisque Bonaparte avait été 
obligé de faire apporter huit cents fusils et autant de gibernes dans 
la salle des séances, pour former les membres de l'assemblée en 
corps de réserve, on fit cependant un usage modéré de la victoire. 
Quel contraste il trouva entre le langage de ses amis les modérés 
et la conduite de ces patriotes, qu'on lui avait peints, dans le 
salon de madame de Staël, comme des ames si féroces! Point d’exé- 
cutions, point de poursuites; à peine chercha-t-on à trouver des 
preuves contre les meneurs ; on les laissa se promener dans les rues, 
et répondre la nuit contumace, aux qui vive des sentinelles, comme 
on dit que le fit Castellane. On retrouvait dans les salons tous les 
vaincus, qui ne se taisaient nullement sur leurs exploits, et raillaient 
fort librement les vainqueurs qui venaient s'égarer dans leurs grou- 
pes. N'oublions pas que cette journée du 15 vendémiaire ne fut 
autre chose que la défaite de la garde nationale, composée de mo- 
dérés et de royalistes, et soulevée contre la Convention et les pa- 
triotes ; véritable contre-partie des journées de juin 1852, qui ont 
été marquées par un emploi si différent de la victoire ! 

La véritable vie politique de Benjamin Constant commença au 
Tribunat, où il fut appelé à siéger par Bonaparte. Aussi a-t-il tou- 
jours earessé cette époque avec tendresse. Là, il s'essaya avec éclat 
dans les rangs de l'opposition, d'où il ne sortit plus de sa vie. Les 
temps étaient bien changés depuis l'an in et la constitution direc- 
toriale ! Le Directoire, dont les premières années, passées sous l'in- 
fluence du parti modéré de la Convention, avaient été si brillantes 
après avoir peu à peu cédé à tous les intrigans , à tous les meneurs 
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qui avaient surgi à sa naissance, s'était enfin écroulé honteusement 
au bruit des sifflets et des huées de toute la France. Benjamin 
Constant a consigné dans quelques pages les souvenirs qu'il a gar- 
dés du consulat, et il les résume ainsi : « En 1800, l'idée domi- 
€ nante fut : la liberté nous a fait du mal, nous ne voulons plus de 
« liberté, et ceux qui faisaient modestement observer à ces-eandi- 
« dats de la servitude , que les maux de la révolution venaient pré-. 
« cisément de ce que la révolution avait suspendu toute liberté, 
« étaient poursuivis dans les salons du nom de jacobins et d’anar- 
« chistes. Une nation qui demandait l'esclavage à un chef militaire 
« couvert de gloire et âgé de trente ans, devait être servie à souhait ; 
«elle le fut. » — Le publiciste, qui voyait si bien les choses, fut 
cependant le dernier à lutter en faveur de la liberté, car il était en 
lui de poursuivre son but avec une persévérance sans égale, même 
sans espoir d'y atteindre. C'était un homme qui ne quittait jamais 
là partie qu’elle ne fût complètement perdue ; et il remplaçait la 
fermeté et l'énergie qui lui manquaient quelquefois, par une-té- 
nacité unique qui nous expliquera plusieurs circonstances assez 
obscures de sa vie. En celle-ci, son rôle fut haut, noble et ferme. 
Dès la première séance de la session du Tribunat, il attaqua un 
projet de loi présenté par le gouvernement, concernant la nature 
même des attributions du corps de l'état dont il faisait partie, et il 
déclara avec vigueur, en face de la grande épée de Bonaparte, qui 
planait, depuis le 18 brumaire , comme une menace sur les assem- 
blées législatives, que ce projet était destiné à mutiler des discus- 
sions qui ne seraient que trop souvent sans résultat ; que le pouvoir 
s'effarouchait de quelques paroles, qui malheureusement, vu l'état 
de la France, iraient se perdre vainement dans les airs, et qu'en ac- 
ceptant la loi, le Tribunat se rendrait la risée de l'Europe. Le pro- 
jet fut adopté cependant. Un article du Moniteur, écrit tout entier 
de la main de Bonaparte , fut le châtiment du jeune tribun. 
Bonaparte, qui aimait à négocier avant que d'en venir aux ri- 
gueurs, avait beau dire à Benjamin Constant : « Au lieu de décla- 
« mer dans la salle du Palais-Égalité, que ne venez-vous discuter 
« avec moi, dans mon cabinet? Nous aurions des discussions de 
« famille, comme dans mon conseil d'état. » Constant répondait 
avec respect que la constitution avait créé une tribune publique 
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pour y parler, et il s'en allait chaque jour à cette tribune com- 
battre les projets du consul, Il parvint ainsi à y faire rejeter deux 
projets de loi, et à rendre un peu plus constitutionnelle, par des 
amendemens, celle qui concernait les justices de paix, et qui anéan- 
tissait, en quelque sorte, la liberté individuelle. Le premier con- 
sul eut ce jour-là une de ces fureurs qui lui survinrent depuis si 
souvent, et dans une audience qu’il donna au séaat , il s’écria en 
déchirant avec colère, de l'éperon de sa botte, le tapis qu'il foulait : 
« Ils sont là-bas au Tribunat douze à quinze métaphysiciens bons 
« à jeter à l'eau. C’est une vermine que j'ai sur mes habits, mais 
« je la secouerai ! Il ne faut pas qu'ils se figurent que je me laisse- 
« rai attaquer comme Louis XVI! » 

Qu'il soit vrai ou non que Louis XVI se soit laissé attaquer par 
les métaphysiciens, comme Bonaparte nommait les amis d’une li- 
berté sage, toujours est-il certain que, dès ce moment, celui-ci 
travailla à s'en débarrasser. Sa haine contre eux, et particulière- 
ment contre Benjamin Constant, s'augmenta encore terriblement 
à l'occasion d’une séance du Tribunat, où l'on contesta au gouver- 
nement le droit de donner aux citoyens français le nom de sujets. 
C’est là que Chénier s’écria avec noblesse : « Nos armées ont com- 
< battu pendant dix ans pour que nous fussions citoyens, et nous 
« sommes devenus des sujets! » Constant ne tonna pas avec moins 
d'ardeur contre cette qualification servile, et il se méla très vive- 
ment à cette discussion, dans laquelle il se serait trouvé engagé de 
nouveau , tout récemment, si le ciel, quelquefois clément, ne l'eût 
dispensé de trainer ses vieux jours dans nos temps de liberté chan- 
celante et douteuse. 

La constitution de l'an vx devait peu convenir à un esprit tel 
que celui de Benjamin Coustant. Un homme d'action et de parole, 
préoccupé du désir de briller et de faire de l'effet, comme il l'était 
depuis qu'il s'était attaché à madame de Staël, devait se trouver 
mal à l'aise dans cet établissement mixte, qui était une république 
entourée d'institutions monarchiques , c'est-à-dire une monarchie 
qu'on avait essayé de dissimuler sous les formes républicaines. 
Quel rôle que celui de tribun, et de tribun éloquent, dans un état 
où le pouvoir exécutif avait seul le droit de proposer les lois et 
d'agir, et où ce pouvoir était concentré dans une seule main toute 
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puissante ! car tous ces prétendus contre-poids dont on l'avait 
entouré, pouvaient être paralysés par la seule volonté du premier 
consul, On sait que l'initiative et la proposition des lois étaient r<- 
servées au gouvernement, c'est-à-dire au consul suprème. Le Tri- 
bunat n'avait d'autre mission que d'envoyer un orateur devant le 
corps législatif pour combattre ou appuyer le projet, et ce corps 
adoptait ou rejetait la loi, mais sans la discuter, après avoir entendu 
contradictoirement les orateurs du gouvernement et ceux du TFri- 
bunat. Le sénat n’était rien qu'une cour de cassation chargée de 
ramener le pouvoir à la constitution, s'il s'en écartait; mais on à 
vu que le pouvoir se dispensait fort bien de recourir aux avis du 
sénat. Le Tribunat avait donc seul la parole, et là uniquement un 
peu d'opposition était possible. Ce sinulacre de résistance irrita 
cependant Bonaparte à un tel point, qu'il provoqua un sénatus- 
consulte par lequel le Tribunat fut réduit à cinquante membres. 
Benjamin Constant et les membres les plus influens de la minorité 
furent éliminés. Chénier, Daunou, Guinguené, furent avec lui 
victimes de cette mesure. C'est ainsi que le sénat entendait sa 
mission de rappeler le pouvoir exécutif dans les voies constitution- 
nelles ! 

Ainsi arrêté au début de sa carrière, Benjamin Constant s'éloi- 
gna et se retira tristement à Coppet (1802), à la suite de madame 
de Staël, qu’une activité fatigante pour le pouvoir, et un esprit 
d'intrigue fort distingué sans doute, mais effrayant dans une so- 
ciété à peine constituée, avaient fait exiler d'abord de Paris, et 
ensuite de là France. 

Dès lors Benjamin Constant fut rendu pour de longues années, 
non pas au calme, mais à la méditation philosophique, et aux loi- 
sirs de la vie privée. Il avait commencé son ouvrage sur la religion 
dans un séjour qu'il fit à Lausanne, au mois d'août 1794; il se 
disposa à pousser avec vigueur, dans la solitude, ce travail de toute 
sa vie. Le roman d’Adolphe, où Benjamin Constant a déposé une 
partie des secrets de son cœur, nous à révélé que cette solitude d:: 
Coppet, toute pleine d'orages , n’était pas bien favorable à l'étude 
et à la méditation. D'ailleurs, l'éclat que Benjamin Constant avait 
jeté dans les salons de madame de Staël, et dans le Tribunat, ne 
lui permettait plus de vivre dans une paisible retraite; et, dans 
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son exil, outre tous les émigrés et tous les agens politiques qui 
affluaient à Coppet, il avait encore à s'occuper des correspon- 
dances qu'il entretenait en diverses parties de l'Europe. Avant 
son arrivée en France, il s'était déjà lié à Edimbourg , où il avait 
étudié, avec le docteur Graham, Henri Erskine, lord Buchan, 
John Wilde, Mackintosh , tous devenus depuis plus ou moins célè- 
bres. À Brunswick, il avait aussi contracté des liaisons importan- 
tes, et particulièrement avec une des princesses de cette cour, qui 
fut depuis reine d'Angleterre. Séparé de la femme qu'on lui avait 
fait épouser dans cette petite principauté, il s'était attaché à une 
dame de la maison de Hardenberg, qu'il épousa plus tard, et il 
avait fort à faire de cacher ce sentiment à M”* de Staël. Des rap- 
ports suivis existaient entre lui et M. de Narbonne, Mathieu de 
Montmorency, le prince de Broglie, M. de Jaucourt. Louvet , 
Chénier, Roederer, Cabanis, et une foule d'hommes politiques de 
la révolution , le consultaient sans cesse dans leurs lettres; enfin il 
exerçait secrètement, par ses relations, une haute et active in- 
fluence sur les affaires de plusieurs pays. Cependant, il est singu- 
lier de le dire, presque toutes les actions éminentes de Benjamin 
Constant, et un grand nombre de ses écrits politiques, lui furent 
inspirés par les femmes, qui eurent toujours un si grand ascendant 
sur lui. Sa correspondance avec M" de Hardenberg, qui était 
poète, et poète allemand, c’est-à-dire mystique, paraît lui avoir 
donné l'idée de son grand ouvrage sur les religions. C'est à Coppet, 
sous l'œil de M"° de Staël, qu'il écrivit, en 1795, sa fameuse 
brochure sur la forme du gouvernement, et presque toutes celles 
qui suivirent étaient plus ou moins composées sous l'influence de 
cette femme célèbre. Ainsi, ce fut au moment où commencèrent 
les premières persécutions qu'éprouva M°* de Staël, qu'il publia 
son traité des réactions politiques. Sa haine contre Bonaparte lui 
vint encore de celle que Bonaparte portait à M"* de Staël. M" de 
Staël revint à Paris en 1798; elle y fut persécutée , et presque 
aussitôt Benjamin Constant publia son essai sur la révolution de 
1660, en réponse à Boulay de la Meurthe; plus tard, je vous ex- 
pliquerai comment une femme fut en grande partie la cause de sa 
conduite embarrassée, et de ses tergiversations au moment où 
Napoléon revint de l’île d'Elbe. 
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La vie de Coppet lui devenait insupportable. Les querelles, sans 
cesse renaissantes , l'exaspéraient. D'ailleurs il savait que tant qu'il 
séjournerait près de M”° de Staël, il serait toujours regardé 
comme le centre des mécontens et le moteur de toutes les intri- 
gues. Il se retira donc en Allemagne, après avoir encore une fois 
accompagné à Paris M°”° de Staël, qui ne tarda pas à se faire 
exiler de nouveau. Ce fut à Weymar qu'il alla chercher un asile ; 
il y passa l'hiver de 1804, avec Goëthe, Schiller, Wieland, le 
célèbre historien Jean de Muller et une foule d'autres savans et 
poètes illustres que possédait alors l'Allemagne : son ouvrage des 
religions l'occupa alors exclusivement. L'Allemagne était un peu 
changée depuis qu'il l'avait quittée pour la première fois. Il avait 
remarqué que les universités allemandes, si turbulentes et si re- 
doutées par les princes, étaient livrées à des idées plus chevale- 
resques que démagogiques ; mais dans cet esprit de la vieille che- 
valerie , dans ce goût de l'antique nationalité germaine, il s'aperçut 
qu’il se formait alors de grands germes de démagogie. Les princes, 
de leur côté, étaient combattus entre une certaine libéralité qu'ils 
avaient contractée dans le commerce des savans , et la crainte de la 
révolution française. Les savans eux-mêmes , qui avaient presque 
tous adopté les principes révolutionnaires, tenaient néanmoins à 
conserver la faveur des cours, et revenaient un peu sur les écrits 
pleins d'enthousiasme que leur avaient inspirés les débuts de la 
liberté en France. La pensée qui avait dominé, dans les derniers 
temps, parmi les hommes instruits de l'Allemagne , c'était un res- 
pect profond pour la force et l'énergie, respect qui s'était reporté 
sur Robespierre et sur le comité de salut public, mais qu’on n’a- 
vouait pas hautement, et qu’on osait à peine indiquer dans quel- 
ques ouvrages. Les articles furibonds et insensés de Wieland dans 
le Mercure allemand , une mauvaise comédie du jeune Goëthe, in- 
titulée Le Citoyen général, quelques déclamations de cour, ne suf- 
fisaient pas pour combattre ce sentiment ; et Benjamin Constant 
jugea bientôt que la France révolutionnaire n'aurait pas grand'- 
peine à s'emparer de l'Allemagne. En esprit qui voit loin et en 
homme sensé, il s’abstint donc de prendre part aux affaires poli- 
tiques du pays, et vécut plus que jamais dans la retraite. 

Je n’écris pas la vie de Benjamin Constant, et je n'ai pas dessein 
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de changer en biographie les lettres que je vous adresse; je ne veux 
donc point le suivre pas à pas dans ces douze années de vie privée, 
de voyages à Coppet, à Lausanne et à Berlin, et dans toutes les 
villes où il retrouvait sans cesse M"° de Staël, et qui furent le 
théâtre de leurs altercations. Je ne vous parlerai pas de son séjour 
obscur à Paris en 1806, de ce singulier trajet jusqu'à Auxerre, 
qu'il fit entre R...... et de Staël , lorsque cette dernière 
partit pour l'Italie, et pendant lequel eurent lieu les scènes les 
plus extravagantes. Ce serait aux romanciers à le rechercher à 
Coppet où il revenait toujours malgré lui, et d'où il s'enfuit pré- 
cipitamment un beau matin, tandis qu'il travaillait à sa traduc- 
tion de la tragédie de Wallenstein. Enfin M"° de Staël partit pour 
Vienne, et Benjamin Constant se maria secrètement, le 5 juin 
1808, avec M" de Hardenberg. Mais là ne finit pas, comme dans 
les romans ordinaires, l'histoire sentimentale de Benjamin Cons- 
tant. Ce seraient de beaux chapitres que ceux de l’entrevue de 
M"° Constant et de M°"° de Staël à Interlaken; que ce nouveau 
séjour à Coppet où l’on essaya de rendre Benjamin Constant 
mystique par la représentation de la Sunamite, drame religieux qui 
fut composé pour cette circonstance; par des conférences avec 
Elzéar de Sabran, et des discussions en règle sur la dévotion et 
le but de la prière. La douleur et la violence de M°° de Staël au 
moment de la séparation , ont été assez bien peintes dans Adolphe, 
pour que d’autres écrivains ne soient pas tentés de retracer ce 
tableau ; mais d’autres scènes à Lyon où M"* de Staël le suivit, 
une tentative d'empoisonnement que fit sa rivale sur elle-même, 
la lutte qui s'ensuivit, l'embarras que Benjamin Constant éprou- 
vait à publier son mariage secret : ce sont là des choses encore 
ignorées, et que je ne crois pas nécessaire de dévoiler aujour- 
d'hui. Revenons à l’homme politique, qu'il me sera plus facile 
d'observer. 

Au moment où Napoléon déclara la guerre à la Russie, Benja- 
min Constant se trouvait à Gœttingue, entouré de Villers, l'auteur 
de l'Histoire de la réforme, de Heeren , de Heyne l'helléniste, de 
Kreutzer le symbolique , de Gœærres , et il faisait des études sérieu- 
ses pour son ouvrage. Îl vivait dans un grand calme; M°° de 
Staël était partie pour la Russie. A Gœttingue, au milieu des débris 
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de là grande armée, et à la vue des malheureux soldats mutilés de 
la retraite de Moscou, qui traversaient sa paisible ville ; au bruit du 
canon de Bautzen et de Leipz'g, il écrivit son ouvrage sur l'esprit 
de conquête et l'usurpation. A ce signe de vie politique, donné 
pour la première fois depuis dix ans, Benjamin Constant vit accou- 
rir à lui un homme qui jouait alors un singulier rôle dans le nord. 
Bernadotte, qui venait de prendre place dans la coalition des rois 
contre Napoléon, parut un jour dans sa chambre à Hanovre, où il 
était retiré depuis quelques mois pour éviter le tumulte des passages 
militaires ; et là, dans un diner téte à tête qu’ils firent ensemble, 
le prince royal de Suède et lui épanchèrent tous leurs vieux sen- 
timens. Benjamin Constant ne doutait plus de la chute du colosse, 
il voyait la liberté renaître pour la France, mais il voulait que le 
pays reprit lui-même ses droits, et il craignait son anéantissement , 
s’il se laissait envahir par la coalition. 1 conjura Bernadotte , qui 
exerçait ostensiblement une grande influence sur les souverains, de 
faire donner à la France un gouvernement de son choix, et une 
constitution à la fois Lbérale et modérée. Bernadotte ne lui cacha 
pas qu'en dépit de toutes les marques d'amitié qu'il recevait 
des rois alliés, il était l'objet de leur défiance secrète ; il le supplia 
à son tour d'employer M" de Staël, qui avait un grand crédit 
près de l'empereur Alexandre, pour lui faire comprendre que lui 
seul, Bernadotte , offrait assez de garanties à la France et aux puis- 
sances étrangères, pour établir un gouvernement durable sur les 
débris de l'empire et de la révolution. Enfin, disait plus tard Ben- 
jamin Constant dans une conversation intime , je vis un homme qui 
brülait d'envie d'être roi de France et qui ne voulait pas risquer 
de n'être pas roi de Suède ; mais comme il était Béarnais et Gascon, 
ajoutait-il, il nous fut impossible de nous entendre. Avec sa finesse 
de perception ordinaire , Benjamin Constant ne pouvait assez louer 
la bonté de Bernadotte , qui ne cessa d'accueillir avec empressement 
et distinction un homme qui, ayant été témoin de son indéci- 
sion, pouvait trahir la faiblesse de son caractère. Vous voyez que 
Benjamin Constant a bien reconnu cette bonté, car il a fidèlement 
gardé le secret, et je ne pourrais pas vous le dévoiler, monsieur, si je 
n'avais sous les yeux une note écrite de sa main, souvenir qu'il avait 
tracé pour lui seul, et que le hasard à fait tomber en ma possession. 
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Enfin Benjamin Constant se disposa à revoir la F rance. 11 par- 
üt le 4 avril 1814, avec le corps d'armée de Bernadotte pour 
Bruxelles, et arriva à Paris avec Auguste de Staël. Le 21 du même 
mois, on lisait déjà dans le journal des Débats un article de lui, où 
il exprimait sa façon de voir la restauration. Cet article reposait 
sur une idée alors tout-à-fait étrangère en France, celle de la neu- 
tralité du pouvoir royal entre les partis, qui renferme tout le méca- 
nisme du gouvernement représentatif, et qu’il n’a cessé de profes- 
ser depuis dans ses écrits et à la tribune. Ce jour-là, Benjamin 
Constant jeta, sans le vouloir, les premiers fondemens de l'opposi- 
tion parlementaire. Ainsi la Providence, qui avait permis qu’une 
royauté hostile à la révolution nous vint à la suite des bagages en- 
nemis, avait déjà placé dans ces mêmes bagages, et près d'elle, 
l'homme qui devait la contenir et l'arrêter dans ses empiètemens 
par sa plume active et sa puissante parole ! 
La restauration cntrait déjà à grands pas dans cette voie fatale 


. qui la mena à sa perte, et les écrits se multipliaient sous là plume 


de Benjamin Constant, qui, pendant quinze ans, se tint devant 
elle, le doigt levé, lui indiquant avec douleur, comme un Terme 
antique, le précipice où elle allait se jeter en aveugle. Ses ouvrages 
sur les constitutions et les garanties, sur la liberté des brochures et 
des journaux ; ses observations sur le discours de M. de Montes- 
quiou , pour la censure; son écrit sur la responsabilité des minis- 
tres, fait sur la demande du duc de Broglie ; ses articles de journal, 
se succédaient sans interruption, et grace à ce torrent de logique 
et de discussions lumineuses , les idées constitutionnelles commen- 
çaient à se répandre en France , lorsque Napoléon débarqua. Il 
faut bien que je rentre, pour quelques instans , dans la vie privée 
de Benjamin Constant , pour vous expliquer la conduite qu’il tint 
à cette époque. Vous êtes trop éclairé, monsieur, et trop expéri- 
menté surtout, pour attribuer infailliblement les grandes résolu- 
tions à de grandes causes, et pour vous figurer que les hommes de 
génie sont toujours tels qu'ils se présentent sur la scène du monde, 
avec leur costume-officiel et leur masque de représentation. Appre- 
nez donc que dans ce moment terrible, lorsque l'Europe haletante 
attendait avec espoir et effroi le dénoûment de ce drame rapide, 
tandis qu’une partie de la France courait se précipiter sous les pas 
TOME I. 14 
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de son héros ; que l’autre, le petit'nombre fuyait vers les frontières 
ou se jetait dans la Vendée; que Paris surtout fermentait de mille 
passions contraires, Benjamin Constant, le grave et profond publi- 
ciste, l'ami fervent de la liberté menacée dans les deux camps, Ben- 
jamin Constant, homme mùr, âgé de quarante-sept ans, la tête 
déjà chauve et ombragée de cheveux gris, était amoureux fou 
d’une femme , ne s'occupait que d'elle, ne répondait qu'avec dis- 
traction à ceux qui lui disaient le danger, aux attaques de ceux qui 
l'accusaient d’avoir causé la ruine des Bourbons par ses écrits, aux 
reproches des autres qui attribuaient la haine des puissances contre 
Napoléon à ses intrigues et à celles de madame de Staël. Il n'avait 
lui qu'une pensée, son amour; et le bruit du canon, qui annonça 
l’arrivée de Napoléon aux Tuileries , le tira à peine de sa rêverie. 
Ce que je vous dis là, je puis en fournir les preuves, écrites de la 
main même de Benjamin Constant, et avec des détails que vous me 
permettrez de ne pas vous donner. 

Une amie de madame de Staël, aussi célèbre par sa beauté et 
par sa grace que l'était madame de Staël par son talent, une femme 
qui réunit en tout temps autour d'elle les hommes les plus illustres 
de tous les pays, et que vous avez certainement déjà nommée, mon- 
sieur, était l’objet de cet amour. Cette dame avait toujours favorisé 
secrètement la cause des Bourbons, et en ce moment, chez elle, 
se trouvait le point de réunion des royalistes les plus ardens. Ben- 
jamin Constant, retenu, poussé par elle, se jeta à corps perdu dans 
ce camp, et se lia avec M. Lainé dont le beau caractère domina un 
moment le sien, avec M. de Lally-Tolendal, que madame de Staël 
nommait si plaisamment le plus gras des hommes sensibles, et dont 
il a peint dans ses notes inédites , d'une manière fort risible , la co- 
lère et l'enthousiasme. Benjamin Constant vit aussi beaucoup et 
observa, dans cette courte période, M. de Châteaubriand, qui pré- 
tendait que tout serait sauvé si on le faisait ministre de l’intérieur ; 
M. Rovyer-Collard et M. Guizot, tous deux impitoyables dans leurs 
doctrines, et qui, comme tous leurs amis royalistes , refusaient de 
rien faire pour regagner l'opinion. Enfin, leur conduite porta tous 
ses fruits. Le roi partit le 49 mars, jour où Benjamin Constant, tou- 
jours sous l'influence qui le guidait, venait de publier un article 
virulent contre Napoléon; et celui-ci étant arrivé le soir à Paris, 
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le publiciste, effrayé, alla se cacher chez le ministre d'Amérique 
où l'envoyèrent M. de Tracy et M. de Lafayette. De là, accompa- 
gné d'un consul américain, il se rendit à Nantes ; mais ayant appris 
à Ancenis que Nantes s'était déclaré pour Napoléon, et que le pré- 
fet, M. de Barante, était en fuite, il revint à Paris, déjà fort ras- 
suré sur les craintes qu'il avait éprouvées pour sa personne, Il avait 
raison de se rassurer, car un matin, au lieu des gendarmes qu'il 
attendait, il vit entrer chez lui le général Sébastiani, M. Degérando 
et deux autres personnes ; ils venaient l'engager à se rallier, avec 
tous les bons esprits, à Napoléon, qui était décidé, disaient-ils, 
à donner un gouvernement libre et représentatif à la France. On 
l'attira ainsi aux Tuileries à force d’agaceries, et à, la parole sé- 
duisante de l’empereur fit le reste. Le duc de Bassano , Regnault 
de Saint-Jean-d'Angély, Rovigo, Andréossy, Defermon, l’entou- 
rèrent, et il se laissa entrainer à travailler à l'acte additionnel , qui 
excita si fort l'indignation publique. 

Voilà, dans tout son jour, la conduite de Benjamin Constant à 
cette époque. Je ne m'arréterai pas niaisement à la justifier. On ne 
vieillit pas impunément au milieu des hommes politiques d’une 
révolution , on n'assiste pas au secret des affaires, sans y laisser une 
partie de son ame et de son enthousiasme pour la justice et la vé- 
rité. Benjamin Constant était d’ailleurs un homme de transaction 
et d'accommodement. Il avait defendu le dernier la liberté au 
Tribunat contre Bonaparte, et il se présentait quinze ans après 
devant le même homme, pour lui disputer pied à pied le terrain. 
Il avait vu jadis le peuple se précipiter aux genoux du jeune gé- 
néral, et lui offrir à mains jointes sa liberté; il se défait encore de 
ce peuple, et il crut avoir beaucoup fait en arrachant à Napo- 
léon les concessions de l'acte additionnel. L'opinion publique l'a 
rudement puni de cette erreur, car l'opinion ne tient compte aux 
hommes de cette espèce, ni de leur entraînement, ni des entraves 
qui les entourent , ni surtout des séductions de l'amour; et, à ses 
veux, Benjamin Constant fut inexcusable. Son inscription sur la 
loi d'amnistie du 24 juillet fut sa première punition, et un mé- 
moire justificatif qu'il rédigea ne l'en eût pas fait rayer, sans l’in- 
tervention de M. Decazes, qui le sauva. Il jugea cependant à propos 
de s’en aller en Angleterre, d'où il ne revint qu'après la réaction 
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libérale du 5 septembre. C’est en Angleterre qu'il écrivit ses Mé- 
moires sur les Cent-Jours. 

Benjamin Constant signala sa présence à Paris, comme d'ordi- 
naire, par une brochure, le Traité de la doctrine politique, que 
M°° de Staël l'engagea à écrire pour réfuter le fameux écrit de 
M. de Châteaubriand , {a Monarchie selon la charte. Cet écrit eut 
un grand succès, mais M°"* de Staël étant tombée malade, son 
auteur se retira dans la solitude. Il cessa de paraître dans les salons 
politiques, où il était si recherché, et malheureusement la passion 
du jeu, qu'il nourrissait depuis long-temps, se développa en lu 
d’une manière effrayante. On le voyait alors passer les nuits en- 
tières au cercle des étrangers et en d’autres maisons de jeu rele- 
vées, comme chez le comte de Castella et plusieurs autres personnes 
de distinction qui avaient établi une table de roulette dans leurs 
salons, et là, risquer, sur un chiffre , des sommes considérables. 
Un fait singulier, et fort ignoré , je crois, c'est qu'il dut au jeu sa 
qualité de député. Il fallait alors payer mille francs de contribu- 
tions directes pour être éligible , et Benjamin Constant était loin de 
pouvoir figurer dans cette catégorie. Quelques heureux tours de 
roulette lui valurent, un peu avant les Cent-Jours, une somme si 
forte, qu’il put acheter, avec son gain , la maison rue Neuve-de- 
Berry, première cause de son éligibilité. On crut long-temps, et on 
croit encore que M. Laffitte avait passé cette maison sous son nom, 
pour le faire entrer à la chambre. M. Laffite l’eût fait sans doute, 
mais il n’en fut rien. Le vice est parfois bon à quelque chose. 

Vous dirai-je sa vie politique de la restauration, triste et glo- 
rieuse à la fois; ces quinze années passées le jour à la chambre et 
à la tribune, la nuit à son pupitre ou au jeu ; ces labeurs sans fin, 
entremélés de quelques triomphes et de nombreuses amertumes ? 
Vous pensez bien qu'il n’est pas possible de fouiller dans ses innom- 
brables discours sur toutes les questions , dans le monceau de bro- 
chures et de livres que ce glorieux écrivain a laissé derrière lui. 
Il faudrait faire soi-même un livre , si on voulait le montrer écri- 
vant sur la législation de la presse, puis sur les élections ; travaillant 
tour à tour au Mercure, aux Annales des Chambres, à la Minerve, 
aux Tablettes , au Courrier Français, au Temps; formant des comi- 
tés électoraux , résistant de la plume et de la voix à toute la so- 
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ciété de la presse, qui le repoussait de la chambre en lui disant 
qu'il était plus utile au dehors ; ayant à combattre ses propres amis 
qui lui aliénaient les électeurs, et portaient Ternaux et Manuel ; 
s'il fallait le suivre dans ces sessions, où son premier discours fut 
en faveur de la liberté de la presse, ainsi que le dernier qu'il pro- 
nonça huit jours avant de mourir ; l'écouter dans ses débats avec le 
côté droit et la petite Montagne qui se formait au sein de la cham- 
bre; dans l'affaire de Grégoire, où il déclara à ses amis qu'il dé- 
fendrait Grégoire à la tribune, quoiqu'il eût vu avec peine son ad- 
mission , mais qu'il était convaincu que pas un de ceux qui avaient 
voulu qu'il fût élu et qu'il persistät dans son élection, ne parlerait 
ni même ne voterait pour lui, ce qui arriva. Cette histoire des réu- 
nions du parti libéral de la chambre serait aujourd’hui bien inter- 
ressante à faire, et ce n’est pas Benjamin Constant, dont on blà- 
mait au dehors la modération, qui y jouerait le mauvais rôle. Ainsi, 
il s'opposa de toutes ses forces, dans une de ces réunions qui eut 
lieu chez M. Laffitte, à la demande d'accusation contre M. Decazes, 
à propos de la mort du duc de Berry, et il eut le bonheur de faire 
revenir ses amis sur cette folle résolution , qui les eùt livrés, en- 
core plus qu'ils ne le furent, à la discrétion du parti ultrà. M. De- 
cazes lui-même aurait eu besoin des conseils d’un ami aussi éclairé 
et aussi prévoyant, lorsqu'il alla proposer aux chambres des lois 
d'exception, au profit du parti qui le chassa le lendemain. Mais 
tout le monde fit alors de grandes fautes, et plus tard Benjamin 
Constant en commit une encore plus forte, en s’unissant, avec 
son parti, au côté droit, pour renverser le ministère de M. Pas- 
quier. En un mot, c’est l’histoire de toute la restauration qu'il fau- 
drait faire, si on voulait écrire celle de Benjamin Constant ; car il 
ne se passa pas un événement où il ne prit la plus grande part, 
courant souvent des dangers personnels, comme à Strasbourg 
en 1827 et dans son affaire de Saumur, lorsque la maison qu'il ha- 
bitait fut assiégée par les officiers de l'école de cavalerie ; ou ayant 
à répondre à toutes les persécutions et à toutes les avanies, comme 
celle qu’on lui fit en 1824, quand on lui contesta la qualité de 
Français, lui qui avait été magistrat suprême et député de la nation : 
vie d'efforts inouis, qui , loin de l'épuiser, semblait lui donner de 
nouvelles forces, quoiqu'il eût à lutter aussi souvent contre son 
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propre parti que contre les royalistes ses adversaires! Au milieu 
de ces combats journaliers, de ces voyages, de ces incidens sans 
nombre, Benjamin Constant trouvait encore le loisir de composer 
des pamphlets, des ouvrages de longue haleine , tels qu’un cours 
de politique constitutionnelle ; d'écrire des articles polémiques dans 
plusieurs journaux quotidiens, et de jeter des aperçus pleins d'in- 
térêt et de science dans les feuilles littéraires. La nuit, il prenait 
des notes, il compulsait, il compulsait, il accamulait des matériaux, 
et le matin, avant que de se rendre à la chambre , il avait déjà fati- 
gué la plume de son secrétaire, à qui il dictait sans cesse des ar- 
ticles et des discours. Cette activité intellectuelle ne se ralentit pas 
un instant dans ses dernières années, lorsque la vieillesse et les in- 
firmités avaient déjà courbé sa haute stature. On le voyait arriver 
à la chambre, toujours quelques momens avant la séance, vêtu de 
son uniforme de député, brodé d'argent, afin d'être sans cesse 
prêt à monter à la tribune où ce costume était de rigueur ; sa tête 
blonde et blanche couverte d'un vieux chapeau rond, et tenant 
sous son bras une redingote, des livres, des manuscrits, des épreu- 
ves d'imprimerie , le budget et sa béquille. Dès qu'il s'était débar- 
rassé de tout ce bagage, et qu'il était assis sur son banc, à l'extré- 
mité de la gauche, il commençait à écrire et à expédier une infinité 
incroyable de lettres et de billets, qui mettaient sur les dents tous 
les huissiers de la chambre ; ensuite ou plutôt en même temps, il 
corrigeait les feuilles de son nouveau livre, prenait des notes pour 
répliquer à l’orateur qui se trouvait à la tribune ; répondait à toutes 
les questions de ceux qui se pressaient autour de lui pour lui de- 
mander des renseignemens sur diverses matières, s'agitait pour de- 
mander la parole, et lorsque son tour arrivait, il semblait prendre 
au hasard quelques chiffons de papier au milieu des paperasses 
qui l’entouraient, et s’acheminait lentement à la tribune. Une fois 
là , il n’y avait plus moyen de s'occuper des singularités de ce per- 
sonnage. 

Son front pâle et sa longue figure puritaine s'animaient diffici- 
lement, et sa parole lente, débitée d’un ton de voix monotone, éton- 
nait d'abord ceux que sa haute réputation d'orateur avait attirés à 
la chambre ; mais peu à peu sa voix s'élevait, devenait vive et so- 
nore , ses grands veux bleus s'éclairaient d’une lumière soudaine, 
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et alors les raisonnemens les plus clairs, l'ironie la mieux acérée , 
l'esprit, le savoir, les citations heureuses se confondaient avec 
abondance dans ses improvisations. On l’entendait parler des heu- 
res entières sans se lasser de l'écouter, on se plaisait à le voir soule- 
ver avec calme les passions de ses adversaires, et, comme s’en fai- 
sant un jeu, n'opposer aux débordemens de fureur des bancs de 
la droite, qu'une politesse sèche et froide, qui augmentait encore 
l'exaspération. Pour lui, apostrophé avec insolence, traité de sédi- 
tieux, de révolutionnaire, rappelé à l'ordre à grands cris, il ne se 
laissait pas troubler, et continuant son discours comme dans le sa- 
lon le plus calme, déconcertait quelquefois ses ennemis par une 
plaisanterie de bon goût qui les désarmait en excitant leur hilarité. 
Mais c'était surtout sur la question de la presse, qui l'intéressait si 
vivement, que Benjamin Constant se montrait toujours neuf, iné- 
puisable et chaleureux. On formerait un énorme in-folio de tous 
les discours qu’il a prononcés sur cette matière, pendant ses quinze 
ans d'opposition. Il y revenait sans cesse, tantôt à propos du fisc, 
tantôt des procès faits aux journaux, et il la ramenait dans toutes 
les discussions lorsqu'il ne pouvait aborder ce sujet en face, ce qui 
lui arriva souvent, car bien souvent les ministres de la restauration 
vinrent apporter des projets de loi pour anéantir cette liberté. Je 
l'entendis un jour, en 4827, parler sur son sujet favori, en combat- 
tant un nouveau tarif de postes que proposait M. de Villèle. Non, 
jamais on ne réunit plus de sens et plus de finesse, jamais on ne 
parla avec plus de bonheur et plus de clarté. IL s’attaqua surtout à 
un article de la loi nouvelle, fondé sur ce sophisme de M. de Vil- 
lèle, qu’en élevant le prix des journaux, on ne diminuait ni leur 
produit ni le nombre de leurs abonnés. Cet article, tel que les mi- 
nistres l'avaient présenté, devait atteindre non-seulemant les jour- 
naux, les brochures et les livres, mais il soumettait au droit de 
timbre les catalogues et les prospectus : « ces catalogues, disait Ben- 
jamin Constant, apparemment séditieux par le nombre des ou- 
vrages qu'ils indiquent, ces prospectus véhémentement soupçonnés 
de crimes à venir, cette musique qui s'était crue innocente et dont 
l'ancien régime lui-même tolérait les excursions dans le domaine 
de la critique , mais que trouvent aujourd'hui coupables des minis- 
tres que tous les sons épouvantent, parce que tous les sons leur 
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semblent accusateurs ? » Il montra que les citoyens, les négocians, 
les spéculateurs, les entrepreneurs en tout genre, allaient, par une 
augmentation énorme de frais, ne pouvoir plus se transmettre le 
résultat de leurs travaux , de leurs découvertes, de leurs produc- 
tions. « Sous le prétexte que des journaux pouvaient être dange- 
reux , disait-il, on paralysait la circulation de tout ce qui avait le 
malheur d'être imprimé : autant valait enfermer les citoyens dans 
leurs maisons, parce qu'il y a quelquefois des voleurs dans les 
rues, » Et alors il traça un rapide et magnifique tableau de la civi- 
lisation produite par la presse, et des bienfaits qu'elle répand, 
morceau si vif et si vrai, que je ne puis résister au désir que j'ai de 
vous le faire connaître, et de le rappeler à ceux de ses amis qui l'ont 
oublié, sans doute, depuis qu'ils se trouvent à la tête des affaires. 

« Les journaux, disait-il, les journaux, on le reçonnait, sont un 
besoin public. Ils sont un besoin d’une espèce spéciale et très im- 
portante. Permettez-moi de dire en deux mots leurs avantages, je 
dirai tout à l'heure leurs inconvéniens. 

« Les journaux sont l'unique moyen de communication entre les 
habitans d'un même pays, que séparent de grandes distances. Ils 
remédient au danger le plus inhérent aux grands empires, celui de 
l'isolement des individus ou même des provinces, isolement qui les 
empêche de profiter des découvertes, des améliorations , des pro- 
ductions les unes des autres. Rappelez-vous ce que le gouverne- 
ment vous a dit souvent sur l'utilité des canaux et des grandes rou- 
tes, comme moyens de communications matérielles : les journaux 
sont les grandes routes et les canaux qui favorisent les communi- 
cations intellectuelles. Ecartez un instant l’idée de leurs abus qui 
vous frappent, parce qu'ils existent, et réfléchissez au mal que 
produirait leur absence, s'ils n’existaient pas. Les journaux sont, 
dans un état comme la France, une condition indispensable de la 
sûreté personnelle. Ce qui garantit cette sûreté dans les petits états, 
c'est que l'injustice ne peut se commettre qu'en présence de tous. 
Alors le corps social s’'émeut , et le pouvoir se trouve forcé de ré- 
parer l'injustice. Mais quand le pays est vaste , l'injustice commise 
sur un point demeure ignorée partout ailleurs. Les journaux seuls 
peuvent la faire connaître. Ils sont le recours de quiconque est 
vexé , dépouillé, arrêté arbitrairement. Leur cause n’est pas celle 
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de leurs auteurs; elle est celle de tous les opprimés , de tous ceux 
qui peuvent l'être, de tous ceux qui ont besoin de la publicité, 
pour se garantir de l'arbitraire. Et ne croyez pas que les journaux 
nécessaires aux individus soient moins utiles à la tranquillité pu- 
lique. Ne prenez pas pour un péril l'agitation apparente qu'ils 
causent, agitation légère, quoi qu'on en dise. 

« Ce prétendu péril est une sauvegarde. L’irritation mal fondée 
s'évapore par l'indifférence qu'au bout de quelques heures elle 
rencontre dans l'opinion. L'irritation fondée se calme par l'espoir 
du redressement. J'en atteste la paix actuelle de la France, et cer- 
tes si aujourd'hui la France est tranquille, l'exemple est décisif. 
Jamais ministère prit-il plus à tâche de contrarier ses vœux, de 
flétrir ses espérances, et de blesser jusqu’à ses souvenirs? Ce qui 
menace la tranquillité, c'est l'ignorance des faits , ce sont les crain- 
tes qu'au sein du silence on ne peut apprécier. Rien n'accrédite 
plus les faux bruits que le silence. Mais , dit-on, les journaux aussi 
les répandent et les accréditent. Les journaux , comme toutes les 
choses humaines, ont leurs inconvéniens. Je les ai de tout temps 
reconnus plus que personne. L'on a cité à cette tribune et l'on ci- 
tera peut-être encore ce que j'en ai dit. Je ne désavoue rien; mais 
je défie ceux qui veulent bien recueillir mes paroles, d'en rap- 
porter une qui attaque en rien la liberté des journaux. Je déteste 
la diffamation et la calomnie. Je n'aime point l'exagération dans 
les attaques contre le pouvoir. Mais je dois dire : ce qu'on prend 
pour l'effet des journaux sur l'opinion n’est le plus souvent que 
l'effet des mesures que les journaux blâment. Ils expriment l'opi- 
nion , ils ne la font pas. S'ils l'exprimaient mal, nul ne les lirait. 
Quand on menace quarante mille ouvriers de leur enlever le pain 
de leurs familles , que font les journaux? Ils disent qu’on a tort de 
menacer quarante mille ouvriers de leur enlever le pain de leurs 
familles. Mais croit-on que ces ouvriers avaient besoin des jour- 
naux pour être avertis que, si telle loi passe, ils n’auront pas de 
pain? 

« Une réflexion m'a souvent frappé. Supposez une société anté- 
rieure à l'invention du langage , et suppléant à ce moyen de com- 
munication facile et rapide par des moyens moins faciles et plus 
lents. La découverte du langage aurait produit dans cette société 
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une explosion subite. La parole n'est-elle pas l'instrument indis- 
pensable de tous les complots , l'avant-coureur nécessaire de pres- 
que tous les crimes, l'expression de toutes les intentions perverses? 
Bien des esprits prudens , de graves magistrats, de zélés préfets , 
de vieux administrateurs auraient regretté le bon temps d’un pai- 
sible et complet silence. Il en est de même des journaux. Comme 
la parole, comme les mouvemens les plus simples, ils peuvent faire 
partie d’une action coupable. La diffamation, la calomnie, la pro- 
vocation à la révolte, sont des crimes : jugez alors les journaux 
instrumens de ces crimes, mais ne cherchez pas, par une fiscalité 
astucieuse , à tuer tous les journaux qui remplissent la mission ho- 
norable qu’eux seuls peuvent remplir. 

« C'est surtout dans un gouvernement tel que le nôtre que les 
journaux sont indispensables. Ils apprennent au gouvernement ce 
que ne lui diraient ni sept ministres , ni cinquante gentilshommes 
de la chambre : l'opinion publique. Elle peut se tromper quel- 
quefois , rarement, je le pense; mais , se trompät-elle, dans ses 
erreurs même il y a toujours un peu de vérité. N'en déplaise aux 
ministres passés, présens et futurs , quand un ministère est détesté , 
c'est qu’il le mérite. On peut avoir tort sur quelques faits, par une 
ignorance inévitable , puisque la connaissance des faits est le mo- 
nopole du pouvoir; mais on a raison sur le fond, par un instinct 
infaillible. Et pour nous lancer un instant dans des suppositions 
qui ne blesseront personne , si un ministère ne trouvait plus d'ap- 
pui nulle part, s'il était obligé de parler toujours et de parler seul 
dans sa défense, si ses partisans secrets le reniaient, si ses partisans 
connus considéraient comme un succès de garder le silence, si cha- 
cune de ses propositions causait dans la nation un frémissement 
universel, si ses rigueurs enfin se transformaient en couronnes 
civiques, ne serait-il pas bon que l'opinion eüût des organes qui 
sauvassent le pouvoir en l’éclairant ? 

« Ici, messieurs, j'ai besoin de m'appuyer d'une autorité , et j'en 
choisis une qui doit paraître imposante à tous les hommes instruits. 
« L’extrême sûreté et facilité avec lesquelles chacun peut commu- 
« niquer ses idées au public , dit Delolme dans son Traité de la 
« Constitution de l'Angleterre, et le grand intérêt que chacun 
« prend à tout ce qui tient au gouvernement , y ont extraordinai- 
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crement multiplié les journaux... Des feuilles en grand nombre 
«s'impriment et circulent dans les plus petites villes. Chaque par- 
«ticulier se voit tous les jours instruit de l’état de la nation , d’une 
«extrémité à l’autre de la Grande-Bretagne ; et la communication 
cest telle, que les trois royaumes semblent ne faire qu’une seule 
« cité. Qu'on ne croie pas, continue-t-il, que je parle avec trop de 
« magnificence de cet effet des papiers publics... Jamais un objet, 
« intéressant véritablement les lois, ou en général le bien de l'état, 
« ne manque de réveiller quelque plume habile. De là vient, pour- 
«suit-il, que par la vivacité avec laquelle tout se communique , 
« la nation forme , pour ainsi dire , un tout animé et plein de vie, 
« dont aucune partie ne peut être touchée sans exciter une sym- 
«pathie universelle, et où la cause de chacun est réellement la 
« cause de tous. » 

« Je ne sais que trop que les journaux des départemens sont loin 
d'avoir atteint ce degré d'utilité. Mais ne trouvez-vous pas tous, 
messieurs, qu'il est à souhaiter qu'ils y parviennent? Consentiriez- 
vous qu’on les anéantisse?-Tel est le résultat , tel est le but du pro- 
jet. Daignez y réfléchir; il y va de votre propre intérêt : si tous 
les organes de l'opinion sont détruits dans les lieux que vous habi- 
tez, ne serez-vous pas bien plus encore qu'aujourd'hui livrés à 
l'injustice et aux caprices ministériels? Les notabilités départe- 
mentales seront à leur merci. Viennent les élections, où seront 
pour ces notabilités les moyens de lutter? où sera la possibilité de 
réfuter les assertions fausses et de repousser les calomnies dont 
vous savez qu'à cette époque les agens du pouvoir ne sont point 
avares? Songez-y bien : je parle pour les intérêts de vos départe- 
mens, pour les vôtres : quand vous aurez livré vos armes, et que 
s'ouvrira la liste électorale, vous vous souviendrez de mes paroles. 
Une noble occasion vous est offerte : créez dans vos départemens 
une force morale; rendez-leur l'influence qu'ils ont droit d'exercer, 
le poids qui leur appartient dans la balance de notre administra- 
tion intérieure. Vous ne le pouvez que par l'opinion; l'opinion, 
dans l’état actuel de la civilisation et de la France, n’a d'organes 
que des journaux. Que ces journaux, dans vos provinces, vous 
doivent l'existence : ils se le rappelleront au jour du combat. 

« J'ai cru devoir, messieurs, vous soumettre ces réflexions. Je 
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sens que la cause que j'ai défendue rencontre des préventions. Je 
les conçois. Mais, je le répète, tout a ses inconvéniens , et la sa- 
gesse consiste à supporter ces inconvéniens, quand ils sont légers, 
et accompagnés de grands avantages. Votre justice aura remarqué 
que j'ai renoncé volontairement à tous les raisonnemens que m'au- 
rait fournis la connexité du projet actuel avec celui qui menace la 
presse, et comme industrie, et comme source de lumières et appui 
de la civilisation. J'aurais pu vous montrer le ministère acharné 
contre le plus beau présent que la Providence ait fait à l'homme, 
essayant déjà, par une loi rusée, avant l'assaut général qu'il va 
tenter contre la pensée, d'arracher à l'espèce humaine le bienfait 
dont elle se félicite depuis quatre siècles. Mais le moment n'est pas 
éloigné où nous pourrons attaquer ce projet de front, et où la 
France apprendra si ses habitans, la gloire et l'ornement de l'Eu- 
rope, seront traités comme les esclaves des Scythes, auxquels leurs 
maitres crevaient les yeux , pour les faire travailler à leur profit. » 
Dans la discussion qui suivit celle-ci, au sujet de la loi de la presse, 
présentée par M. de Peyronnet, Benjamin Constant défendit sa li- 
berté chérie avec plus d’ardeur encore. C'était aux premiers jours 
du mois de février, pendant la rigueur de l'hiver, et il était venu à 
six heures du matin, avant le jour dans les bureaux de la chambre, 
pour se faire inscrire un des premiers, comme devant porter la 
parole contre le projet. Au risque de me rendre bien diffus, je 
veux encore vous donner une idée de ce discours, et le rappeler à 
d’autres personnes : « Nous sommes certains, dit-il, que tous 
les esprits, je ne dis pas éclairés, mais doués des lumières les plus 
simples et les plus communes, tous les cœurs généreux, toutes les 
àmes non pas élevées, mais susceptibles de quelque pitié pour les 
classes qu’on dépouille de leur subsistance et que l'on condamne à 
mourir de faim, applaudiront à nos paroles. Peut-être seulement 
les trouveront-elles trop peu sévères, et surtout dans cette Angle- 
terre qu'on nous cite pour en extraire quelques abus, et pour 
colorer quelques sophismes, il n’y aura pas un homme qui ne 
s'étonne que, hors de l'Asie esclave ou de l'Afrique sauvage, il y 
ait un pays où de pareils projets soient conçus. Cette discussion 
présente néanmoins une difficulté, Les principes sur lesquels repose 
la liberté de là presse sont généralement reconnus et admis. Cha- 
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cun sait que la presse n’est autre chose que la paroles étendue et 
agrandie ; que les mêmes crimes et les mêmes délits peuvent se 
commettre et par la presse et par la parole ; que l'une et l'autre ne 
sont coupables que lorsqu'elles font partie d'une action coupable, et 
que des ministres, qui restreindraient en France la liberté légitime 
de la presse, ne différeraient en rien du despote farouche qui sévit 
à Constantinople contre la parole, parce que la parole est à Con- 
stantinople ce que la presse est en France. Ces ininistres, dis-je , 
ne différeraient en rien du tyran de Byzance , sauf qu'ils seraient 
plus en guerre ouverte contre leur siècle , en hostilité contre leur 
nation , en infractions contre leurs sermens, en révolte contre les 
lois du pays. 

« Chacun sait encore que ce n’est point pour l'avantage des écri- 
vains que la liberté de la presse est nécessaire. Elle est nécessaire 
comme la parole aux citoyens de toutes les classes. S'ils ont besoin 
de pouvoir appeler à leur secours, quand on les attaque sur !a 
grande route, ou qu'on brise de nuit les portes de leur domicile , 
ils ont besoin de pouvoir réclamer, par la presse, contre l’arbi- 
traire s’il les frappe, et la spoliation si elle les atteint. 

« La cause de la presse est celle des rentiers quand on leur fait 
banqueroute ; des innocens quand on les arrête, ou qu'on les en- 
voie enchaînés dans de lointains cachots; des commerçans quand 
on les ruine par une politique fausse et déplorable ; des protestans 
quand, sous de vains prétexte, on suspend l'exercice de leur culte ; 
des employés quand on les destitue en les calomniant ; de tous les 
Français, enfin, quand on traîne la dignité nationale aux pieds de 
l'étranger, et qu’on se plaît à se montrer complice de l'arrogance 
qui insulte à notre gloire, après avoir, pendant quatorze ans, bri- 
gué l'honneur de partager des chaînes que nous portions avec im- 
patience. La France sait toutes ces choses. Les redire, serait la 
fatiguer et fatiguer la chambre. Je me suis tracé une autre route, 
je me suis demandé ce que je ferais si j'avais conçu le dessein d’a- 
néantir la liberté de la presse. Employant dans un sens contraire 
aux habitudes de toute ma vie, le peu de sagacité que le ciel m'a 
donné, j'ai tâché d'ourdir un projet bien machiavélique et bien 
oppressif, et j'ai comparé ensuite ce que j'aurais pu inventer de 
mieux en ce genre, et ce que le ministère nous à proposé. C'est le 
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résultat de ce travail et de cette comparaison qne je vous sou- 
mets. » 

Alors se plaçant dans la position de ses adversaires, il se mettait 
à énumérer tout ce qu’il ferait, s’il voulait détruire la liberté de la 
presse. Il déclara qu’il commencerait par soulever contre elle les 
intérêts privés, en la représentant comme presque uniquement 
consacrée à la diffamation; qu'il tairait surtout le mépris qui envi- 
ronne les libellistes , la durée éphémère de leurs productions , la 
nullité de leur influence, la flétrissure dont le public les frappe ; il 
grossirait leur nombre, exagérerait au contraire l'effet de leurs 
écrits; il parlerait de manière à faire croire qu'il ne paraît que des 
ouvrages irréligieux, séditieux ou obscènes. Il se garderait bien sur- 
tout de reconnaître que les ouvrages indécens ou impies sont tous 
d’une autre époque, d'une époque où la liberté de la presse n’exis- 
tant pas, l'absence de cette liberté provoquait la licence. Quant 
aux ouvrages séditieux , il cacherait soigneusement ce fait impor- 
tant et décisif, que lorsque la presse était bâillonnée par la cen- 
sure , la France était agitée deux ou trois fois par an , par des con- 
spirations vraies ou fausses. Il méconnaîtrait la tranquillité dont la 
France jouissait depuis que la presse était libre. Il dénoncerait au 
contraire son pays à l'Europe , comme un repaire d'hommes dé- 
pravés, de calomniateurs et de factieux, qui ne sauraient jouir 
d'aucune liberté sans se précipiter dans les excès les plus révoltans 
et les plus horribles. Cela fait, il frapperait d’un impôt énorme et 
les réclamations des victimes et les réflexions des bons citoyens ; 
l’homme qu'une réduction inique ou quelque acte illégal au- 
rait ruiné, devrait d’abord payer mille francs pour la publicité 
bien restreinte de mille exemplaires de deux pages ; l'employé ré- 
duit à la misère par une destitution qu'accompagnerait la calom- 
nie, devrait trouver une somme double des chétifs appointemens 
qu'on lui aurait ravis, pour pouvoir dire qu'on les lui a ravis en 
le calomniant. L’artisan traîné, au mépris des lois et des formes, à 
quelque extrémité de la France, ei rendu inhabile à l'exercice de 
son industrie, par l'interruption de ses travaux ou la destruction 
de ses forces physiques, devrait, ruiné qu’il serait, acheter 1,000 fr. 
le droit d'imprimer mille exemplaires de deux pages pour raconter 
sa déplorable histoire. Il vendrait ainsi au malheur le droit de la 
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plainte , à l'innocence le droit de se justifier. S'adressant à la classe 
moyenne, il lui disait qu’elle se verrait par là interdire l'accès des 
lumières ; qu’on l'empêcherait de lire, et qu'en lui coupant com- 
munication avec l'écrit qui lui rappelle ses droits, on essaierait de 
les lui faire oublier, pour les lui arracher ensuite. Ce vaste tableau 
tracé, après avoir montré le dol encouragé, la sécurité détruite, 
la rétroactivité proclamée en dépit des lois; alors, sur cet océan 
de fange, dit-il, on verrait surgir les journaux soldés, organes 
obligés des doctrines serviles et des calomnies, réduits par la fa- 
mine à justifier toutes les iniquités, à louer ses caprices à lui, pou- 
voir, et qu'au moindre signe de repentir ou de honte, il laisserait 
périr d’inanition pour les châtier de leurs scrupules. Voilà , ajou- 
ta-t-il, ce que je ferais si je voulais détruire de fond en comble la 
liberté de la presse! — L'argumentation vous semble bien com- 
plète, mais, monsieur, pour Benjamin Constant, elle était insuf- 
fisante ; il ajouta : « Une seule inquiétude troublerait ma satisfaction ; 
y aurait-il au monde une assemblée d'hommes capable d'accueillir 
un pareil projet ? Pour l'y disposer, je finirais comme j'aurais com- 
mencé, par exagérer les effets des diffamations privées. J'invente- 
rais quelque disposition propre à rendre ces diffamations plus dou- 
loureuses et plus mortelles. J'ordonnerais au ministère public de 
traîner l'honneur et la vie des citoyens malgré eux devant les tri- 
bunaux , et les plaçant par là entre l’outrage du libelliste et l'ag- 
gravation de cet outrage par l'éclat des poursuites, j'accroîtrais la 
terreur des hommes faibles , et je parviendrais à faire apparaître 
à leurs veux la presse comme un fléau. 

« J'aurais donc tissu de mes mains habiles un filet immense qui 
enlacerait la presse dans toutes ses parties, ne permettant ni à la 
pensée d'aborder des questions générales, ni à la connaissance des 
faits positifs de traiter les intérêts immédiats, ni à la plainte de 
l'opprimé d’éclater ; j'attaquerais alors le dernier ennemi qui res- 
terait à vaincre , les feuilles quotidiennes , devenues un besoin par 
l'habitude. Elles sont l'organe d'opinions diverses : elles forment 
un lien intellectuel entre les citoyens qui professent ces diverses 
opinions. Elles leur servent à s'entendre. Or, il ne faut pas que 
les citovens s'entendent. Aucun lien ne doit exister entre eux, le 
despotisme peut rouler alors sur ces atômes isolés comme sur la 
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poussière. Mahmoud l'a senti pour les Musulmans. Les cafés étaient 
à Constantinople un point matériel de réunion. Il les a fermés. Les 
journaux sont à Paris un point de réunion , de sympathie morale : 
détruisons les journaux ; mais les attaquer de front serait dange- 
reux, Bonaparte a péri pour avoir choqué les habitudes de la 
France, et l'Europe dit l'avoir vaincu, parce que la France l’a 
abandonné, Je suivrais donc une route moins directe, et ma ruse 
viendrait au secours de ma tyrannie. Je soumettrais les journaux 
à une organisation inexécutable , et je voudrais de plus que cette 
organisation fût sans garantie. Lors même qu'ils auraient rempli 
des conditions difficiles et multipliées, l'autorité la plus subal- 
terne, en affectant le moindre doute, pourrait les suspendre à 
volonté. » 

Abandonnant cet ingénieux mouvement oratoire, il s’écria tout- 
à-coup : « Je vous ai dit, messieurs, ce que je ferais, voyons main- 
tenant ce que propose le ministère. Ne prolonge-t-il pas le dépôt ? 
Ne motive-t-il pas cette prolongation sur la nécessité d'un examen 
préalable? Ne dit-il pas que cet examen qui consacre la saisie du 
premier exemplaire, n’est pas une censure, puisqu'il n'empêchera 
pas la publicité? La publicité de quoi? De l'ouvrage dont le pre- 
mier exemplaire sera saisi à la porte de l'imprimerie par la pa- 
trouille grise qui exécutera votre loi? Encore un mot. A qui con- 
fierez-vous cet examen préalable ? Dans un pays où un seul impri- 
meur de la capitale publie quatre cent soixante mille volumes par 
an, le ministère public pourra-t-il les lire? Non, certes; vous 
appellerez donc ces censeurs anciens, si courbés sous l'opprobre, 
qu'ils auraient renoncé à leur salaire, s’ils n'avaient obtenu le bien- 
fait de l'anonyme ; et vous descendrez plus bas encore : car chacun 
d'eux repousse aujourd'hui ces fonctions indignes. Par qui les rem- 
placerez-vous? Qui chargerez-vous de faire ce que nul ne veut 
avouer ? Les agens provocateurs , les espions, peut-être quelques- 
uns des libellistes dont les pamphlets vous servent de prétexte : car 
il en est plusieurs qui, sortis des cavernes de la police pour causer 
du scandale, y sont rentrés pour être impunis. Ce sera donc la po- 
lice, la fraction la plus avilie de la police qui prononcera sur les 
lumières, sur la pensée, sur la gloire littéraire de la France! Je” 
ne désespère pas de voir un échappé des bagnes juger Montesquieu. 
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Cela serait-il si extraordinaire ? Cet échappé des bagnes est protégé 
par vous contre les citoyens qu'il menace. » — Dites-moi, monsieur, 
si, dans toutes les annales du parlement anglais, vous trouveriez un 
plus beau morceau d’éloquence politique ! 

Je vous ai parlé de son dernier discours. Il le prononça très peu 
de temps avant sa mort. Cette fois ce fut contre M. Guizot et ses 
anciens amis, qu'il vint défendre la liberté de la presse, contre 
M. Humann, qui avait pris complaisamment le parti du fisc en haine 
des journaux, non pas avec autant d'esprit et la même habileté, 
mais du moins avec l'acharnement de M. de Villèle. N’est-elle pas 
adinirable cette constance d’un homme qui avait déjà tant de mo- 
üfs pour être désabusé, et qui vieux et cassé, trompé dans presque 
toutes ses illusions, remontait toujours patiemment à la même brè- 
che ? On me saurait certainement mauvais gré de ne pas répéter ses 
dernières paroles. « Je viens, dit-il, défendre une cause qui, ce me 
semble, a peu de faveur. Vous avez entendu hier un orateur ha- 
bile établir une distinction entre les anciens et les nouveaux jour- 
naux; à! n'a pas dit grand bien des uns, mais il a dit beaucoup plus 
de mal des autres. Je ne nierai point qu'il y ait quelquefois dans 
ces derniers de l'exagération, mais, dans mon humble opinion, cette 
exagération trouve quelque excuse dans certaines circonstances 
que je demande la permission d'indiquer en peu de mots. Vous 
avez entendu l'attaque, vous daignerez sans doute écouter la dé- 
fense. 

« Les journaux nouveaux sont sortis du sem de la révolution 
de juillet, ils en sont sortis pleins de joie et d'espérance : que leur 
joie reposât sur des théories que vous regardez comme inapplica- 
bles, que leurs espérances allassent au-delà de ce qui vous a paru 
possible, n'importe, leur joie et leur espérance étaient innocentes; 
il faut leur rendre cette justice, qu'ils se sont ralliés à l'instant même 
au roi citoyen que vous avez placé sur le trône. 

« Qu'ont-ils rencontré? Une défiance inexplicable, non-seule- 
ment de leurs intentions, mais des hommes qui nous ont sauvés, et 
dont ils étaient les organes. Partout ont retenti d'étranges paroles : 
« Le temps de l'indulgence est passé. » On eût dit des pédagogues 
sévères contre des enfans rebelles. 

« De plus, ces journaux ont vu maintenir en place une quantité 
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innombrable d'ennerhis déclarés de notre glorieuse révolution. Il 
est vrai qu'un ministre a motivé ce maintien par la maxime de Cé- 
sar, que ceux qui n'étaient pas contre nous étaient pour nous. Mes- 
sieurs, c'est en agissant d’après cette maxime que César donna à 
Marcellus le Pont, à Gasca la Syrie, et l'on sait ce que, tout en ac- 
ceptant la Syrie et le Pont, Marcellus et Gasca ont fait de César. 

« En un mot, les nouveaux journaux, et ceux dont ils étaient 
les interprètes fidèles, se sont trouvés dans la situation d'une armée 
qui, soutenant un siége, aurait fait une sortie courageuse et vic- 
torieuse contre les assiégeans, se serait vue après la victoire exclue 
de la ville qu’elle aurait sauvée, et aurait entendu ceux qui seraïent 
restés dans la citadelle leur dire du haut des remparts : Nous n'a- 
vons plus besoin de vous, vous troubleriez l'ordre, restez où vous 
êtes. 

« On a fait un autre crime aux nouveaux journaux d'avoir pris 
la défense des clubs. J'ai dit mon opinion sur les élubs. Je les crois 
inutiles quand la presse est libre, je les crois fâcheux par l'effroi 
très peu fondé qu'ils inspirent ; mais les nouveaux journaux ont 
pu être trompés par certains faits que je prendrai la liberté de 
vous rappeler somniairement. Ils se sont souvenus, et je ne nie 
point que leur mémoire n'ait été inopportune , ils se sont souve- 
nus, dis-je, que lorsque nous eréâmes, il y a, je crois, dix aps, la 
société des amis de la presse, un des derniers ministres fat, lui 
septième, l’un des fondateurs de cette société, qu'il savait, déclarait 
et félicitait d'être illégale. Is ont pu se souvenir qu’un autre des 
derniers ministres avait, lors des élections, été président de la so- 
ciété Aide-toi, le ciel t'aidera, Que serait-ce, s'ils avaient pensé 
qu'un des ministres actuels avait été l'un des membres les plus as- 
sidus et les plus distingués de ces sociétés secrètes, qui n’ont cessé 
d'agir durant la restauration , à ce qu’on assure? Quant à moi, je 
l'ignore, car je n'ai jamais été d'aucune société secrète. 

« Ainsi, même dans leurs fautes, s'ils en ont commis, les nou- 
veaux journaux sont excusables. La preuve qu'ils ne veulent pas 
le renversement de l'ordre actuel ; c’est que depuis le nouveau mi- 
nistère fils proclament leur confiance et leur espoir dans les nou- 
veaux ministres. Dieu veuille qu'ils aient raison ! ri 

« Je viens donc demander un délai, pour qu'ils puissent faire 
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leur cautionnement, s'ils en ont le moyen. Ce cautionnement est à 
lui seul une assez grande entrave, et je n’ai pu qu'être surpris, je 
l'avoue, d'entendre l'orateur éloquent que j'ai déjà cité, voter à la 
fois pour le maintien du cautionnement, et nous dire que la liberté 
devait être égale pour tous. Comment serait-elle égale pour tous , 
si l'on attache à l'exercice de cette liberté des conditions que la 
majorité ne peut pas remplir , et qui forment là un privilége 7 
la minorité? 

« l'est vrai que le même orateur nous a dit qu'il fallait concen- 
trer les journaux dans les classes élevées et éclairées. Messieurs, je 
ne connais point en France de classe plus élevée que la totalité 
des Français ; et, quant aux classes éclairées, je erois que tous les 
Français, sauf ceux qui ne savent malheureusement ni lire ni 
écrire, sont assez éclairés pour qu'on leur permette de publier leur 
opinion , dont énsuite là majorité des électeurs juge, et — S'ilv 
a lieu, elle fait justice. » 

Ce fut la fin. Il parla encore une fois, dans l'affaire de M. de 
Lameth, et mourut. La chambre entière, Paris tout entier, assis 
tèrent à ses obsèques; mais parmi ceux de ses anciéns amis qui sui- 
vaient son convoi, j'en vis qui avaient peine à dissimuler le con- 
tentement qu'ils éprouvaient d'être débarrassés d’un tel adversaire. 
Quelques rumeurs qui sont peut-être allées jusqu'à vous, monsieur, 
vous feront lire ce dernier mot avec surprise. On vous aura dit que 
Benjamin Constant avait contracté avec le gouvernement de juillet 
un de ces engagemens secrets qu'il est bien difficile de rompre. Vous 
avez dû remarquer que je cache peu la vérité, de quelque nature 
qu'elle soit, et aussi que je suis souvent à même de la connaitre. 
Loin de détourner vos soupçons, je vous dirai donc que ces bruits 
sont très fondés, et que Benjamin Constant reçut , pour s’affermir 
dans son adhésion à la royauté de Louis-Philippe, une somme 
de deux cent mille francs dont il avait grand besoin , mais que j'au- 
rais bien voulu lai voir arriver d’une autre source, füt-ce même 
du jeu , comme sa maison qui le rendit éligible. Sans doute, elle est 
honteuse cette offrande secrète , et c'est une triste misère que cêtte 
somme glissée sourdement dans la main de ce pauvre grand homme, 
tandis qu'on aurait dû la lui présenter comme une rémunération 
nationale , à la face du peuple, et dans un vase d’or pareil à celui 
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que la ville de Londres offrit à Wilkes. Oh! certes, la tache est 
grande, et je n’essaierai pas de la laver ; mais si vous saviez comme 
cette révolution de juillet le trouva épuisé et dépourvu d'espéran- 
ces, si vous connaissiez seulement une partie des épreuves fatales 
par lesquelles il avait passé dans ces dernières années d'opposition, 
et qui lui avaient appris à juger les hommes dont il était entouré , 
à prévoir leur désertion et leur apostasie ! Nous autres qui n'assis- 
tions pas au secret de ces conférences journalières, où chaque jour, 
dans le laisser-aller familier des causeries intimes, quelqu'un de ces 
hommes laissait tomber son masque, nous n'avons pas été surpris de 
les voir entrer si naturellement dans les voies de la restauration , et 
surpasser en licheté , en astuce , et en haine du peuple, ceux qu'ils 
ont remplacés au pouvoir. Benjamin Constant, mieux instruit, 
n'espérait pas que la terre de la liberté se féconderait du sang qui 
allait couler ; il fit cependant son devoir jusqu’au bout, il accou- 
rut quand, aux journées de juillet, un ami lui écrivit cette noble 
lettre : « Il se joue ici un jeu terrible. Nos têtes servent d'enjeu, 
venez apporter la vôtre. » Et il l'apporta en effet ; mais il n’apporta 
que cela. Le corpsétait brisé, son organisation détruite, et il venait de 
subir une opération tellement cruelle, que si nous eussions succombé 
daos la lutte, on l'eût porté plus que demi-mort sur l’échafaud. On 
le traina partout, dans les rues, de l'Hôtel-de-Ville au Palais-Royal. 
C'était une bannière déchirée et trouée par les combats, qu’on 
déployait avec enthousiasme devant le feu de l'ennemi. Puis, 
quand tout fut près de finir, on se servit de son amour de la monar- 
chie constitutionnelle pour l'entrainer ; ses alentours, qui le voyaient 
arrivé à la fin de sa carrière, pauvre et dénué de tout, le sup- 
plièrent d'accepter le don qu’on lui faisait; et lui, toujours faible, 
plus faible que jamais au moment où ses forces physiques l’aban- 
donnaient, subjugué par cette influence qui, sous mille formes diver- 
ses, avait joué un si grand rôle dans sa vie, il se laissa faire. Mais 
tout à coup la vie sembla se ranimer dans ce corps éteint, il re- 
trouva la force d'écrire, de parler, et alors rien ne l’arrêta. Voyant 
comme les choses marchaient, il alla à la chambre reprendre son 
ancienne place , et nous venons de voir comme il y défendit la pre- 
mière des libertés menacée par le nouveau pouvoir. Croyez bien 
que, sans la mort, il eût continué, et qu'il serait aujourd'hui à 
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l'extrême banc de l'extrême gauche, à ce poste qu'il avait rendu si 
menaçant pour tous les ministères. Que voulait-on de lui ? Un roi ? 
Il l'avait fait. C'était à ce roi de se créer roi populaire. Paisqu'il y 
avait malheureusement un marché , le marché était rempli, il s’ar- 
rétait à. Benjamin Constant n'avait engagé ni sa vie à venir ni son 
ame. Mais Benjamin Constant a été homme d'esprit jusqu'au bout, 
ilest mort au moment où cessait son rôle, lorsqu'il sentait l'impos- 
sibilité de renfermer plus long-temps le dégoût des hommes qu'il 
portait en lui. Ne trouvant plus la force de jeter aux peuples des pa- 
roles d'espérance , et de remplir les tristes fonctions du prêtre qui 
prêche encore la foi, quand le dieu s’est en allé, il a disparu dans 
la tempête comme Romulus au milieu du sénat, lorsque sa tâche fut 
accomplie. C’est qu’il y a dans les hommes de génie une prolongation 
d'existence, qui est tout-à-fait morale. Is vivent au-delà du temps 
marqué à leur dépouille, soutenus qu'ils sont par les forces de leur 
esprit, ou plutôt la matière suecombe en eux dès que l'esprit a perdu 
ses ressorts. Benjamin Constant était éminemment un de ces hommes 
qui ne sauraient vivre sans une nourriture céleste, sans la foi et 
la croyance d’un noble avenir. La révolution de juillet l'acheva. 
Il ne lui fallut pas deux jours pour savoir ce qu'il en adviendrait , 
et il avait déjà perdu toute illusion que les cris d'enthousiasme du 
peuple, répétés par toutes les nations de l'Europe, duraïent encore. 
Que ferait d'ailleurs Benjamin Constant , avec son esprit doux et 
conciliateur, au milieu de ces hommes qui gouvernent aujourd'hui ; 
qui, dans le péril de juin, n’eurent pas le courage, comme les 
hommes d'état de vendémiaire , de prendre un fusil et une giberne 
pour conjurer le danger, et qui, ce danger passé, ont fait de la vi- 
gueur de comité de salut public et tenté du despotisme militaire ? 
Lui qui avait vu en 1797 la longanimité de la terrible Convention , 
fermant les yeux sur les promoteurs de cette insurrection où elle 
avait été attaquée par quarante mille hommes ; lui qui, opposant 
alors, jeté par erreur et par jeunesse dans le parti égoïste et ré- 
trograde , avait reconnu la force que donne à grandeur d'ame, 
qu’eût-il fait, qu’eût-il dit en juin 1852, lorsqu'une poignée de 
jeunes gens et d'ouvriers inhabiles aux armes, traqués, entourés, 
canonnés par soixante mille hommes que commandaient les rmeil- 
leurs et les plus anciens généraux de l'Europe, furent traités avec 
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tant de rigueur”? Eût-il approuvé par sa voix ou par son silence la 
rétroactivité , l'état de siège, et le 18 fructidor qu'on méditait con- 
tre la presse? Eüt-il appuyé de sa parole éloquente les sergens de 
ville qui s'en allaient , un édit de Louis XIV à la main, fouiller un 
lit d'hôpital pour voir s’il ne s’y trouvait pas quelque malheureux 
blessé à disputer à la mort? Non , la dernière illusion de Benjamin 
Constant eùt été détruite, le dégoût et l'ennui eussent débordé 
dans son cœur, et l’eussent étouffe ! | 
Disons tout. Benjamin Constant, qui combattait pour la liberté 
et les principes de 89, se débattait cependant contre la philosophie 
du xvin siècle, mais il ne pouvait la heurter de front, car le part 
de la liberté était là. Ce n’est que dans son ouvrage de la religion, 
publié bien tard, qu'il osa dire sa pensée. Alors il croyait le parti 
de la liberté assez fort pour triompher, même avec le dogme reli- 
gieux. Il ne vit pas, malgré son œil perçant, combien elle etait en 
péril avec les doctrinaires, parce que ceux-ci avaient avec lui un 
point de contact qui lui était fort sensible. Les doctrinaires vou- 
laient restaurer le christianisme , et en faire une affaire, ainsi que 
certains politiques philosophes qui voulurent restaurer le poly- 
théisme à sa décadence, tandis que Benjamin Constant n’en faisait 
qu'un sentiment. Les doctrinaires prétendaient brider les peuples 
au moyen de la religion, les rendre moins àpres, plus faciles à 
conduire, Benjamin Constant, au contraire, voulait donner une 
base à leur indépendance en mettant la liberté et l'égalité dans le 
ciel. Ainsi, depuis long-temps, il se sentait infidèle à son école, dé- 
serteur de la bannière sous laquelle il avait triomphé. Ses habitudes 
lentraînaient au milieu de l'école philosophique pure, et il en 
voyait le néant; en même temps il sentait que la rudesse du jeune 
libéralisme s’accommodait mal de son esprit poli et conciliant ; et 
plusieurs fois , dans les soirées du général Lafayette, vers la fin de 
la restauration , il avait eu à lutter publiquement avec les meneurs 
des sociétés secrètes , et cette génération toute bouillante qui, d'un 
bond, voulait le dépasser, Que ferait donc aujourd'hui ce grand 
écrivain ? Hélas ! il jouerait un triste rôle au milieu de ces :partis 
animés, S'il eût vécu, il servirait sans doute de manteau et de ban- 
nière à tous les esprits craintifs et paresseux , aux. consciences 
larges, aux avidités pourvues; ils se tiendraient retranchés der- 
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rière cet esprit sain et modéré , se feraient un rempart de ses doc- 
trines conciliatrices , et peut-être parviendraient-ils, plus qu'on ne 
l’a fait, à flétrir sa vieillesse. L'orateur aux idées claires par excel- 
lence verrait la confusion s'étendre plus que jamais sur tous les 
principes de gouvernement, faussés par les hommes qui semblaient 
appelés à mettre l'ordre dans les esprits et:dans les consciences, 
et à tracer enfin une voie lumineuse à travers le chaos que nous 
ont formé trente ans de troubles, de démolitions et de guerres ; 
aspect d'autant plus affligeant pour lui qu'il démélerait trop bien 
les motifs et les fins de ces doctrines nébuleuses et de ces demi- 
vérités jetées cauteleusement au milieu de la foule aveugle. Je le 
répète, Benjamin Constant connaissait trop les hommes pour n'a- 
voir pâs su d'avance qu'il en serait ainsi; il avait vu trop souvent 
et de trop près ceux qui dirigent aujourd'hui les affaires de ce pays, 
pour n'avoir pas déroulé jusqu'au moindre repli de leur cœur ; et 
il a dû mourir sans regret, mais non sans désespoir, en songeant 
en quelles mains il laissait les destinées de la France, qui sont les 
destinées du monde entier. 


(West-End-Review.) 
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LA LITTÉRATURE SANSCRITE. 


Discours d’ouverture, prononcé au Collége de France. 


Messieurs , 


En paraissant pour la première fois dans cette chaire , le devoir 
que j'éprouve le plus d'empressement à remplir, c'est d'adresser à 
la mémoire du savant professeur pour qui elle fut créée, il y a dix- 
huit ans, l'hommage sincère de ma reconnaissance. Je dois moins 
que personne oublier que si, par des efforts de travail dont on ne 
tient pas assez compte lorsqu'ils sont une fois couronnés de succès , 
M. Chézy n'eût fondé en France l'étude de la langue sanscrite, 
nous ignorerions peut-être encore les premiers élémens de cet 
idiome, ou nous serions obligés d'en puiser exclusivement la con- 
naissance dans les ouvrages des savans anglais et allemands. Le 
premier sur le continent, M. Chézy a su, seul et presque sans se- 
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LITTÉRATURE SANSCRITÉ. 25 
cours , acquérir l'intelligence du sanscerit ; le premier, il l'a professé 
dans cette chaire ; et quoique l'étude de cette langue ait, dans ces 
dernières années, pris des développemens plus cousidérables.en 
Allemagne qu’en France , M. Chézy, outre le mérite d’avoir assuré 
à notre pays une honorable priorité, a encore celui d’avoir éclaire 
de ses conseils, sinon de ses leçons, les premiers pas des hommes 
célèbres qui l'ont presque popularisée chez nos voisins. Près de 
vingt années d’un travail constant lui avaient rendu familier cet 
idiome , jusqu'alors ignoré; il le savait comme on sait ce qu'on a 
été obligé d'apprendre seul. A une grande aptitude pour les lan- 
gues, M. Chézy joignait une finesse et une pénétration qui lui as- 
suraient des succès faciles là où d’autres n’eussent rencontré que 
des obstacles insurmontables. L’habitude qu'il avait de lutter 
contre les difficultés que présente en général l'étude des langues 
de l'Orient, lui faisait rechercher toutes les occasions d'exercer la 
rare sagacité de son esprit ; et on peut dire que les efforts qu'il dut 
faire pour avancer dans cette route pénible, décidèrent , autant que 
son goût particulier, de la prédilection qu’il ne cessa de montrer 
pour ce que la poésie indienne a produit de plus raffiné et de plus 
ingénièux. Rien, dans cette partie de la littérature brahmanique ; 
ne lui était resté inconnu; il avait lu tout ce qu'en possède la bi- 
bliothèque du roi, et ces lectures, en augmentant son habileté 
dans l'intelligence des textes, avaient achevé de développer en lui 
le sentiment des beautés poétiques , et lui en avaient rendu l’ex- 
pression si familière, que l'imagination semblait y avoir autant de 
part que l'érudition elle-même. C’est à l'heureuse alliance de ces 
mérites, qu'on est accoutumé de regarder comme inconciliables, 
qu'est due la belle édition du drame indien de Shakountala, et on 
a droit de penser que, sans le fléau qui a si cruellement frappé les 
orientalistes français , ces mêmes mérites nous eussent valu d’autres 
cnvrages faits pour ajouter moins à la réputation de M. pre 
qu’à notre instruction et à nos plaisirs. 

Si je viens, après un maître qui savait répandre tant d'agrémens 
sur l'étude du sanscrit, vous entretenir du même sujet, j'ai besoin 
de compter sur l'intérêt croissant qu'excitert, depuis le commen- 
cementde notre siècle, les questions qui sc rattachent à la langue, 
à la philosophie et à la religion de l'Inde ancienne et moderne. 
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226 REVUE DES DEUX MONDES. 

Née d'hier, l'étude du sanserit a déjà pris le premier rang parmi les 
objets les plus dignes de l'attention{du philosophe et de l'historien ; 
et cet avantage, elle le doit moins à sa nouveauté même, qu'au 
nombre et à l'importance des problèmes qu'elle fait naître. De 
quelle surprise n’eût pas été frappé Leibnitz, qui, avec l'instinct 
du génie, devinait, il y a cent vingt ans, la parenté commune des 
dialectes de l'Europe, et cherchait à en retrouver le bereeau en 
Asie, sion lui eùt montré qu'au-delà de l'fndus s'était conservée 
une langue d’une structure admirable, riche en productions litté- 
raires de tous genres , et qui présentait les analogies les plus frap- 
pantes avec le grec, le latin et les dialectes germaniques et slaves! 
Cette langue, les Anglais nous l'ont fait connaitre : c’est le sanscrit 
des Brahmanes. Les liens de parenté qui l’unissent aux idiomes dé 
l'Europe savante sont incontestables, et ce résultat , le plus singu- 
lier de ceux qu'ait obtenus de nos jours la philologie, est aussi le 
plus évidemment démontré. 

Vous pressentez déjà quelle immense carrière ce fait inattendu 
ouvre aux spéculations ethnographiques et historiques. Non-seu- 
lement la découverte de l'affinité du sanscrit avec le grec, le latin, 
le slave et le celtique, a introduit un principe nouveau dans la clas- 
sification des langues de l Asie et de l'Europe, en substituant l'ob- 
servation des rapports réels à la divination des ressemblances ima- 
ginaires; elle a encore soulevé un des problèmes les plus intéressans 
sur lesquels la critique historique soit appelée à s'exercer. Quelles 
causes peuvent expliquer les rapports d’idiomes séparés les uns 
des autres par de si vastes espaces? Une migration puissante , par'- 
tie des bords de l'Indus et du Gange, aurait-elle répandu sur la 
surface de l'Europe une langue unique, qui, soumise dès-lors 
à des influences diverses, se serait ainsi modifiée, et én aurait 
formé de nouvelles, dont les nôtres ne sont que les débris ? 
Peut-on reconnaître par la comparaison des idiomes européens 
et de celui que cette migration dut apporter avec elle, les’ traces 
d’un ancien langage propre à l'Europe, et auquel la langue plus 
perfectionnée de l'Asie se serait mélée ? D'un autre côté, cette lan- 
gue, au lieu d'être la mère des dialectes européens ; n’en serait-elle 
que la sœur, et leur origine commune devrait-elle être rapportée 
à un idiome inconnu, et rejeté dans un passé impénétrable, parce 
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LITTÉRATURE SANSCRITE. 227 
qu'il échappe aux souvenirs de l'histoire? Si l'on ne peut espérer 
que ces problèmes doivent étre tous complètement résolus, on est 
du moins en droit d'affirmer que la connaissance du sanscrit est la 
seule capable de les éclaircir. D'ailleurs, quand même la question 
historique devrait rester à jamais insoluble, c'est déjà un fait établi 
que l'identité fondamentale du sanscrit, du grec et du latin ; et nous 
pouvons ajouter que ce résultat ne peut que gagner en certitude à 
mesure que les comparaisons s'étendront à de nouveaux dialectes, 
appartenant à la même famille, et que l'analyse descendra plus 
avant dans les détails intimes deleur structure. Or, ce faitesten lui- 
même de la plus grande importance pour l'histoire de la forma- 
tion des langues classiques de l'Europe. Non-seulement le sanserit, 
dont l'étude à presque seule donné le jour à une des branches les 
plus curieuses des sciences philologiques, la grammaire compara- 
tive, reçoit du rapprochement de ces idiomes les plus vives lu- 
mières; mais la méthode analytique à laquelle l'ont soumise des 
hommes comme les Bopp, les Humboldt et les Schlegel, doit, si 
elle est appliquée aux langues anciennes, en renouveler l'étude et 
en replacer la partie étymologique sur une base solide. 

C'est sans contredit pour l'Inde un heureux privilége, que sa 
langue sacrée ait l'avantage de se rattacher aux idiomes qui for- 
ment le fond de l'éducation savante de l'Occident , et de nous rap- 
peler les procédés d'expression qui ont eu sur la civilisation de 
l'Europe moderne une si merveilleuse influence. Mais si l'on en- 
visage cette langue en elle-même, et qu'on lui demande ce qu'on 
cherche dans l'étude de tout idiome étranger, le moyen de con- 
naître le peuple auquel il appartient, nous ne craignons pas de 
l'affirmer, le sanscrit est fait pour devenir l'instrument des plus 
belles découvertes. Depuis près de trente ans que l'intelligence de 
cet idiome a révélé à l'Europe l'existence d'un monde si long-temps 
oublié , l'industrie des savans anglais et allemands s’est presque uni- 
quement employée à reconnaitre, plus encore qu'à résoudre, les 
nombreuses questions qui naissaient à la vue des institutions civiles 
et religieuses, des usages et des mœurs dont l'Inde leur offrait le 
spectacle nouveau. Chaque pas qu'on a fait dans la solution d'un 
problème en à presque aussitôt soulevé un autre; et les efforts 
même qui semblaient les plus assurés de toucher au terme, n'ont 
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fait que le reculer davantage. Une littérature inépuisable, une my- 
thologie sans bornes, des sectes religieuses infiniment diverses, une 
philosophie qui a touché à toutes les difficultés, une législation 
aussi variée que les castes pour lesquelles elle est faite, tel est l'en- 
semble des documens que l'Inde nous a conservé sur son état an- 
cien ; ce sont là les matériaux à l’aide desquels l'érudition devra re- 
construire l'histoire du peuple célèbre dont ils attestent le génie. 

A la tête de la littérature indienne, la critique, d’accord avec la 
tradition, place les Védas, que les Brahmanes regardent comme 
révélés par l'intelligence suprême. Ces livres ne sont pas encore 
traduits, mais l’illustre Colebrooke en a donné une description et 
une analyse savante, et M. Rosen, de courts fragmens qui doivent 
être suivis de la traduction du Rigvéda. Déjà on a pu apprécier 
l'intérêt de ces antiques compositions sous le rapport philosophique. 
Jamais peut-être la pensée n’a cherché avec autant de persévérance 
et d’audace l'explication des grands problèmes qui sont depuis des 
siècles en possession d'exercer l'intelligence humaine. Jamais lan- 
gage plus grave et plus précis, plus souple et plus harmonieux, ne 
s’est prêté à l'expression des images que l'homme invente pour dé- 
crire ce qu'il ne voit pas, et pour expliquer ce qu’il ne peut com- 
prendre. Si la nouveauté des conceptions cause parfois quelque 
surprise , il faut s'en prendre à l'impuissance où est la raison hu- 
maine de franchir les bornes qui arrêtent son essor. Mais le spec- 
tacle des tentatives qu'elle fait pour les dépasser est toujours un 
des plus curieux que puisse se donner le philosophe; et c'est déjà 
un trait bien caractéristique dans l'histoire d’un peuple, que les 
productions les plus évidemment anciennes de son génie soient 
aussi celles où les raffinemens de la pensée et les inventions de l'es- 
prit de système soient portés au plus haut degré. Je ne parle pas de 
la poésie des Védas, dont nous ne possédons encore que des extraits 
peu étendus. Elle est, comme toute poésie primitive, simple et 
élevée; mais ce double caractère lui convient peut-être mieux qu’à 
celle d'aucun autre peuple. L'homme y paraît peu, au moins dans 
les seulsfragmens qu’on en connaisse encore, et le mouvement désor- 
donné de ses passions n’en trouble pas la calme uniformité; mais la 
nature y est chantée dans toute sa grandeur, et nous ne savons pas 
que les scènes brillantes qu’elle ramène chaque jour sous les yeux 
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de l'homme aient jamais inspiré quelque chose de plus idéal et de 
plus pur que les hymnes religieux des Védas. L'homme n'est ce- 
pendant pas oublié dans les autres productions de l'esprit religieux 
de l'Inde , et les grandes épopées qui retracent l'histoire héroïque 

des Brahmanes et de la caste guerrière nous le montrent au milieu 

d’une société qui allie aux raffinemens de la civilisation la plus 
avancée la naïveté des mœurs primitives. L'un de ces poèmes, le 

Rämâyana, est maintenant en partie publié, et M. de Schlegel en 

donne en ce moment une édition complète avec une traduction 

latine. L'autre, le Mahäbhârata, a fourni à M. Bopp de Berlin le 
sujet des plus intéressantes publications, entre lesquelles on donne 
la première place au charmant épisode de Nalus. Rangés parmi les 
monumens de la littérature sacrée, les grands poèmes du Rà- 
mâyana et du Mahäbhârata sont quelquefois placés au nombre des 
livres religieux et moraux appelés Pourânas, avec lesquels ils ont 
peut-être quelques points de ressemblance, mais qu'ils surpassent 
de beaucoup sous le rapport du mérite poétique. Les Pourânas for- 
ment le dépôt de la mythologie populaire. S'appuyant sur les Vé- 
das dont on les prétend dérivés, ils chantent l'origine et les aven- 
tures des divinités plus matérielles , et j'oserais dire plus humaines 
que les dieux si simples des anciens livres. Ce sont des théogonies 
et des cosmogonies, à la suite desquelles est racontée l'histoire hé- 
roïque des deux dynasties glorieuses qui se sont partagé l'empire 
de l'Inde septentrionale, et que complète l'abrégé des devoirs re- 
ligieux et moraux imposés à l’homme dans cette vie. Les Pourânas 
sont comme des encyclopédies des croyances et de la science de 
l'Inde; et, ce qui est bien fait pour donner une idée de l'étendue et 
de la nouveauté de la littérature indienne, ces encyclopédies sont 
au nombre de dix-huit, et l'on en connaît à peine quelques frag- 
mens. 

Après les croyances, viennent les devoirs, ou plutôt, dans un 
pays où un principe religieux sert de fondement à la société , les 
devoirs ne se séparent pas des croyances, et la loi tire sa force de la 
religion. Le plus respecté des livres de la loï, celui de Manou , passe 
pour être révélé par Brahma, le créateur du monde et le dieu de 
la sagesse. Ce code prend l'homme au moment où il sort des mains 
de son auteur, et le conduit à travers toutes les périodes de son 
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existence terrestre , jusqu'au terme le plus élevé auquel il puisse 
parvenir, l'affranchissement suprème et le repos au sein de Dieu ; 
composition du plus haut intérêt, où rien de ce qui touche à la 
destinée de l'homme n’est omis, où tout est réglé, son avenir comme 
son état présent, parce que l’un est la conséquence de l'autre, et 
que, suivant les Brahmanes, l'homme gagne en ce monde, par ses 
actions , la place qu'il occupera un jour dans la série des êtres qui 
se succèdent sur la scène perpétuellement mobile de l'univers. A 
côté de la loi de Manou , les Indiens placent d’autres codes qui ne 
nous sont pas tous parvenus en entier, mais dont les fragmens prou- 


vent avec quel soin les rapports des divers membres dont la société 


se compose avaient été fixés, et quelle importance le droit avait aux 
yeux des plus anciens sages ; car c’est à des Brahmanes, que la tra- 
dition révère comme les premiers instituteurs de la société fondée 
par eux, que sont attribués ces recueils; et l'antiquité qu’on leur 
suppose n'est surpassée que par celle des Védas. Les ouvrages de 
droit ont donné naissance à une des branches les plus riches de la 
littérature sanscrite; et d'habiles commentateurs se sont appliqués 
à l'interprétation de ces monumens vénérables, et à la solution des 
difficultés qui résultent de l'application qu'on en fait encore au- 
jourd'hui à un état social, semblable dans son principe à celui pour 
lequel ces codes ont été rédigés, mais qui à dà cependant, par le 
laps de temps et les secousses de nombreuses et violentes révolu- 
tions, éprouver des modifications importantes. 

Si nous quittons les croyances religieuses et la législation pour 
jeter un regard sur les produits plus libres de l'intelligence, la 
philosophie et la littérature proprement dite, nous rencontrerons 
des compositions non moins étendues, des questions non moins cu- 
rieuses, et, malgré les admirables travaux des Colebrooke et des 
Wilson , non moins nouvelles. La philosophie ne se sépare pas, il 
est vrai, de la religion avec autant de franchise dans l'Inde que 
dans l'Occident. À quelques exceptions près, elle repose sur la ré- 
vélation, et promet à la recherche de la vérité la même récom- 
pense que la religion fait espérer à la foi. Mais, quoique enchainée 
aux déux termes de son développement, la philosophie n’en traite 
pas moins avec liberté toutes les questions qu'embrassait, dans ses 
recherches , la sagesse antique. Dans le passé, l'origine du monde; 
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dans le présent, les facultés et les passions de l'homme; dans l'ave- 
nir, sa destinée, celle de l'univers, et par-dessus tout ses rapports 
avec l'intelligence suprême d'où tout émane et où tout rentre : c'est 
là l'inépuisable sujet de ces profondes spéculations philosophiques, 
où les faits de toutes les sciences viennent se confondre ; la physi- 
que et la psycholopie, l'histoire naturelle et la métaphysique, mais 
où l'analyse moderne ne peut s'empêcher d'admirer la grandeur 
de la pensée et l'originalité de l'invention. 

Ces habitudes méditatives, qui supposent, en même temps 
qu'elles développent les facultés les plus puissantes de l’intelli- 
gence, n’ont pas exclusivement occupé les sages de l'Inde, et, en 
les transportant dans la sphère idéale des abstractions , elles ne les 
ont pas laissés froids et insensibles à la vue des émotions de l'âme 
humaine , dont le spectacle éveille, chez tous les peuples , le senti- 
ment de la poésie. Les Indiens ont été poètes autant que philoso- 
phes, peut-être même n’ont-ils été philosophes que paree qu'ils 
étaient poètes. Chez eux , toute idée s’anime des couleurs de la poé- 
sie, et tout discours y ést presque un hymne. Un idiome abondant 
et flexible prête aux chants du poète un fonds inépuisable d'images 
et de formes. Dans l'expression l'éclat ou la simplicité, dans la 
pensée le naturel: ou la grandeur, ce sont là quelques-uns des ca- 
ractères de cetté poésie si étincelante , dont on sent plus aisément 
qu'on n’en définit les beautés. Elle comprend les genres les plus 
variés , depuis l'expression des idées abstraites des Védas jusqu'à 
ces jeux d'esprit, qui auraient déjà par eux-mêmes bien peu de 
mérite, quand ils ne seraient pas encore la triste preuve de la dé- 
cadence d’une littérature. L’épopée, le drame et l'ode y ont leur 
place; et le génie qui a produit tant d'ouvrages , dont quelques-uns 
passéront aux yeux des nations les plus polies pour des chefs-d'œu- 
vre, en fixant d'une manière critique les lois de ces compositions 
diverses, a donné, en quelque sorte, un dernier témoignage de sa 
force, et a montré que, si un heureux instinct avait pu les faire 
naître, une analyse ingénieuse savait aussi les apprécier et en ren- 
dre compte. 

Au milieu de si nombreuses richesses, on éprouve un regret, 
c'est de ne pas y trouver l'histoire de la nation dont elles feront à 
jamais la gloire. Nous ignorons, en effet, à peu près complètement 
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l'histoire politique de l'Inde ancienne, et c'est comme par un acte 
de foi que nous croyons qu’elle est ancienne; car parmi tant d’ou- 
vrages, fruit de l'imagination la plus poétique , des méditations les 
plus hardies, de la raison la plus exercée, on n’a pas encore ren- 
contré de livres historiques, et l'on ne sait dans quelle période 
placer ces monumens de l'existence d’un peuple qui a gardé sur ses 
destinées un silence inexplicable. A ces preuves si variées et si 
frappantes d’une savante et longue culture, il manque la preuve 
même de leur ancienneté, l'indication de leur date. Le travail 
des siècles a pu seul accumuler l'une sur l’autre ces cosmogonies 
gigantesques , ces poèmes immenses, ces traités si approfondis de 
philosophie et de législation. Mais quand ce travail a-t-il com- 
mencé? Et cette œuvre, qui se perpétue jusque dans des temps si 
rapprochés de nous et presque sous nos yeux , est-elle d'hier, ou 
remonte-t-elle, comme le croient les Brahmanes, aux premiers âges 
du monde? Quand on peut se faire de pareilles questions sur l'his- 
toire d’un peuple , tous les doutes sont permis à la critique, mais 
on doit convenir aussi que sa hardiesse perd beaucoup de son mé- 
rite. Le scepticisme s’est cependant attaqué à la fabuleuse histoire 
de l'Inde, avec autant d'ardeur que les Brahmanes mettent de 
sang-froid à en affirmer la certitude ; et, comme leurs périodes 
mythologiques attribuaient à la civilisation indienne une ancien- 
neté incroyable, on n’a pas voulu admettre qu'il y eût rien d’an- 
cien chez eux. Parce que les Brahmanes avaient trop demandé 
à la crédulité facile des peuples auxquels ils ont donné des lois, la 
critique soupçonneuse de quelques Européens leur à tout refusé. 
Mais le bon sens qui fait justice des exagérations de l'esprit orien- 
tal, et qui sait y admirer encore la poésie et la hardiesse des con- 
ceptions, doit se garder des excès d’un scepticisme sans grandeur; 
et parce qu'il est impossible de prouver que les Védas soient sortis 
de la bouche de Brahma lui-même, il n’est pas permis d'affirmer 
qu'ils sont une œuvre récente, dénuée d'authenticité et de valeur. 
Qui sait, si quand la masse entière de la liuérature indienne sera 
devenue accessible aux recherches de l’érudition, il ne sera pas 
possible d'y découvrir des renseignemens historiques qui permet: 
tent d’en retrouver et d'en suivre le développement ? Jusqu'à ceue 
époque , la réserve, qui en toute matière est un mérite, est ici un 
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devoir; et ce n'est pas beaucoup exiger de la critique que de lui 
demander d'apprendre avant que de juger. 

Pour moi, messieurs, je pense , à l'honneur de l'érudition , que 
les travaux des hommes savans qui ont dévoué leur vie à l'étude 
de l'Inde, ne seront pas stériles pour l'histoire ancienne de ce pays. 
J'ai l'espérance que la réunion de tant d'efforts finira quelque jour 
par reconstruire la plus brillante et peut-être la plus riche histoire 
littéraire qu'un peuple puisse offrir à la curiosité et à l'admiration 
de l'Europe. Sans doute, ce que nous en savons est bien peu de 
chose en comparaison de ce que nous n’en savons pas ; mais, nous 
pouvons le dire avec une juste confiance, si nous ne savons pas 
tout encore , nous n’ignorons pas non plus absolument tout. Le but 
dont la possession devra récompenser nos peines se dérobe en par- 
tie à nos regards , mais nous avons la certitude qu'il n’est pas inac- 
cessible; et déjà même nous pouvons entrevoir par quelle route il 
nous sera possible d'y atteindre. 

Que les monumens de la littérature indienne soient tous traduits 
ou explorés par la critique, que les bibliothèques de l'Europe 
en acquièrent la collection complète, que la langue en soit aussi 
généralement étudiée et connue que celle de quelques autres 
nations cultivées de l'Asie, alors on pourra présenter le tableau 
de cette littérature, et faire ainsi connaître le vieux peuple, qui 
a su la conserver jusqu'à nous. Le manque d'ouvrages histori- 
ques laissera certainement dans ce tableau des lacunes considé- 
rables; mais les grands traits de l'histoire politique et civile de 
l'Inde ressortiront en partie de l'histoire des idées, et d'ailleurs 
la possession de la seconde consolera peut-être le philosophe de 
la perte de la première. Le système religieux , les traditions his- 
toriques , les lois et les usages s’éclaireront de la lumière qu’aura 
fait naître la comparaison suivie des productions si diverses de 
la littérature sanscrite. Ainsi , s'appuyant sur des documens nom- 
breux et décisifs, l'historien reconnaitra l'Inde antique du Mahà- 
bhârata et du Rämäyana dans l'Inde telle qu’elle nous apparaît 
au commencement du xr° siècle de notre ère, au temps de l'in- 
vasion musulmane. Quatorze siècles avant cette époque , il la re- 
trouvera encore dans les descriptions qu'en rapportèrent en Grèce 
les compagnons d'Alexandre ; et il pourra, dès-lors, affirmer 
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que le langage, la religion, la philosophie, en un mot que la so- 
ciété dont les écrits des Brahmanes sont le produit et l’image, 
existait déjà, quatre siècles au moins avant notre ère, et, chose 
remarquable , que cette société ne devait pas différer beaucoup de 
celle que nous voyons encore de nos jours établie dans la totalité 
de l'Inde. 

Au-delà de cette époque, les documens nationaux et étrangers 
laissent, il est vrai, l'historien dans une obscurité profonde. 
Mais ces ténèbres peuvent n'être pas tout-à-fait impénétrables à la 
lumière de la philologie et de la critique. Ainsi l'invasion d’Alexan- 
dre deviendrait le point fixe d'où il faudrait partir pour remonter 
dans les temps antérieurs, et chercher à y découvrir, sinon la date 
de la formation de la société brahmanique , au moins la preuve de 
son antique existence. Il faudrait se demander si un peuple, par- 
venu trois cents ans avant notre ère à un aussi haut point de cul- 
ture , n'avait pas dù auparavant traverser bien des siècles de ten- 
tatives et d'efforts; car, s’il est permis d'accorder à la vivacité du 
génie oriental le don de se produire presque spontanément, et de 
franchir d'un seul bond l'intervalle qui sépare l'enfance de l'âge 
mûr, on ne peut nier que les nations n'aient besoin, pour se réunir 
et se fonder, des longs essais de l'expérience, et que le dévelop- 


pement matériel des sociétés ne soit soumis partout à des lois à peu 


près invariables, et dont l'action régulière laisse en quelque façon 
conjecturer le plus ou moins de durée. Il faudrait surtout inter- 
roger la langue, cette expression d'autant plus naïve de la pensée 
qu'elle est plus ancienne; rechercher si ses formes apprennent 
quelque chose sur son âge , quelle place elle occupe dans la famille 
à laquelle elle appartient; et alors la question, changeant de 
théâtre, devrait embrasser tous les dialectes alliés au sanscrit, et 
se transformer en un problème de philologie comparative et d'ethno- 
graphie. En dehors de l'Inde, un idiome ancien et encore peu 
connu, celui des livres de Zoroastre ; dans l'Inde, deux dialectes 
que l'on peut dire dérivés du sanscrit, le pali et le prakrit, devien- 
draient l'objet d'observations curieuses et de rapprochemens du 
plus grand intérêt. L'idiome ancien de la Bactriane, le zend, sem- 
blable dans sa structure au sanscrit ct aux dialectes qui en déri- 
vent, mais moins poli et plus rude, reporterait l'historien à la 
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date la plus ancienne que l’on puisse saisir dans le développement 
de ces belles langues. L'analyse comparée du zend et du san- 
scrit le ferait assister aux premiers essais de leur formation , et lui 
en livrerait presque le secret. La ressemblance frappante de ces 
deux idiomes le conduirait à reconnaître que les peuples qui les 
ont parlés n’ont dù faire jadis qu'un seul et même peuple ; et ce 
fait capital, éclairant et réunissant en un faisceau des traditions 
éparses et imparfaitement comprises, donnerait un haut degré de 
vraisemblance à l'hypothèse qui fait descendre des contrées voisi- 
nes de l’Oxus, et du versant occidental des montagnes où il prend 
sa source, la colonie qui vint, dans des temps sans doute très an- 
ciens, conquérir la partie septentrionale de l'Indoustan. 

lci, messieurs, voyez quel immense horizon s'ouvrirait aux r'e- 
gards de l'historien, et combien la question déjà si vaste de l'ori- 
gine de la civilisation indienne s’agrandirait encore. Depuis les 
sommets de l'Himälaya jusqu'à l'extrémité de la presqu'ile, une 
race intelligente et forte a laissé les traces profondes de sa domina- 
tion. Elle a, sur tous les points de cet heureux pays, fondé des villes 
et bâti des temples. Religion , art, science , tout est venu d'elle, 
Elle à vécu sur cette terre féconde qu'elle a civilisée, comme si 
elle y avait pris naissance. Et maintenant une hypothèse, à la- 
quelle plus d'un fait donne quelque valeur, prétend qu'elle y est 
étrangére, et que le pays, théâtre de sa merveilleuse culture, ne 
lui à pas toujours appartenu ! Ce peuple privilégié a-t-il trouvé 
vacante la terre de l'Inde, ou l'a-t-il ravie à ses anciens possescurs ? 
Et s’il ne s’y est établi que par la conquéte , tout vestige des vain- 
cus est-il done complètement effacé? Loin de là, messieurs, et l'hy- 
pothèse qui attribue la civilisation de l'Inde à des conquérans ve- 
nus du nord-ouest trouve ici l'appui nouveau d’un fait. Sous l’u- 
nité apparente de la société indienne, l'observateur n’a pas de peine 
à reconnaître la variété des élémens qui la composent. L'unité est 
dans les institutions religieuses et civiles qu'une race éclairée a su 
faire prévaloir; la variété est dans les tribus et presque les nations 
qui ont été forcées de s'y soumettre. Ces castes rejetées aux derniers 
rangs de la hiérarchie sociale, qu'est-ce autre chose que les débris 
d'un peuple vaincu ? La différence de leur teint, de leur langage , 
de leurs mœurs mêmes , qui les distingue d'une manière si tran- 
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chée de la caste des Brahmanes, n'est-elle pas la preuve la plus 
évidente qu’elles appartiennent à une autre race ? Et pour ne choi- 
sir qu’un des nombreux traits de leur originalité si marquée, com- 
ment s'expliquer la présence dans le même pays de deux systèmes 
de langues aussi radicalement dissemblables que le sanscrit des 
Brahmanes, et les dialectes qui dominent exclusivement dans le 
sud de l'Inde ? Si ces dialectes étaient le produit d’une de ces alté- 
rations auxquelles nous savons que le sanscrit n'a pas plus échappé 
que toute langue qui a long-temps vécu , sans doute, il faudrait 
reconnaitre qu'ils sont postérieurs à l’époque de l’arrivée des Brah- 
manes dans le Décan. Mais ces dialectes diffèrent du sanscrit, et 
dans les mots et dans les formes grammaticales ; et, dès-lors, il faut 
en conclure qu'ils sont antérieurs à l'introduction du sanscrit dans 
le sud de l'Inde, et l'histoire peut les admettre comme les témoi- 
gnages irrécusables de l'existence d'un peuple anciennement établi 
dans la plus grande presqu'île indienne. 

Ces indications nous ont conduits jusqu’à la limite la plus re- 
culée, à laquelle la critique puisse parvenir sans crainte de se 
perdre. En effet, si elle a le droit d'interroger les langues, quand 
l'histoire ne lui répond plus, elle doit renoncer à l'espoir de trou- 
ver chez un peuple quelque chose d'antérieur à la langue qu'il 
parle. Mais, pour atteindre à cette limite, que de recherches à 
faire et de questions à résoudre? Explorer tous les monumens de la 
litérature sanscrite, les comparer entre eux, les classer autant que 
cela est possible; puis, quand on aurait reconnu que ces monu- 
mens ne sont encore que ceux de la nation qui a donné à l'Inde 
ses croyances et ses lois, et que cette nation n'est pas la seule dont 
on retrouve des vestiges dans ce pays, étudier les idiomes popu- 
laires, examiner s'ils offrent quelque affinité avec d’autres langues 
étrangères au continent indien; en un mot, joindre à la connais- 
sauce du sanscrit celle de quatre ou cinq autres dialectes, pour 
lesquels l'intelligence de l'idiome savant des Brahmanes n’est que 
d'un bien faible secours : telle est la suite des travaux auxquels il 
faudrait se livrer, pour composer une histoire littéraire et philo- 
sophique de l'Inde, qui méritàt de prendre place parmi les grandes 
compositions historiques de notre époque. Quand mème tous les 
détails de ce plan auraient été éclairés par deux siècles de recher- 
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ches et de labeurs, il serait encore bien difficile à un seul homme 
d'en embrasser l’ensemble. Mais, lorsqu'on voit des savans comme 
les Colebroke et les Wilson, entourés de tous les secours que peut 
accumuler un long séjour dans l'Inde, profondément versés dans la 
connaissance de nombreux idiomes, des hommes auxquels aucune 
branche des connaissances humaines n'est restée étrangère, s'abste- 
nir de toucher à ce magnifique sujet, on peut affirmer qu'il sur- 
passe les forces d’un seul homme, et que le temps n'est pas encore 
venu, où il sera permis d'en essayer même l'esquisse. Ce n'est pas 
que ces savans célèbres, ct que, sur le continent, les Schlegel et les 
Lassen, les Bopp et les Humboldt, aient renoncé à jamais con- 
naître l'Inde, pour laquelle leurs ouvrages ont déjà tant fait. Mais 
ces hommes, auxquels les sciences historiques et philologiques se- 
ront à jamais redevables des plus intéressantes découvertes, ont 
compris qu'il fallait s’avancer d’un pas régulier dans cette carrière 
nouvelle. Il ont voulu appliquer à l'étude de l'Inde les procédés 
d'investigation qui ont porté si loin la connaissance de l'antiquité 
classique, aux xvi° et xvn° siècles; et il faut dire à leur gloire 
que, de tous les travaux dont ce pays a été l'objet, ceux qui ont 
été dirigés dans cette voie sûre de la critique, sont encore les seuls 
qui aient porté de véritables fruits. 

Quant à nous, messieurs, nous, venus après ces hommes illustres 
pour profiter de leurs leçons et nous éclairer de leurs exemples, 
nous n’aurons pas la présomption de tenter ce qui, sans doute, est 
impossible, puisqu'ils n'ont pas osé l'entreprendre. Nous nous rap- 
pellerons les enseignemens du savant maître qui nous a précédé 
dans cette chaire; et nous ne perdrons pas de vue que, si nous ap- 
portons tous ici le desir de connaître l'antique civilisation des 
Brahmanes, le moyen le plus sûr pour y parvenir est de rester fi- 
dèles à la destination de ce cours, et de consacrer tous nos soins à 
en apprendre la langue. C’est donc à l'étude de la langue sanscrite 
que nous appliquerons ensemble ce que nous avons de constance et 
de zèle. Au lieu d’esquisses ambitieuses et condamnées long-temps 
encore à rester incomplètes sur l'histoire et la littérature des In- 
diens, nous analyserons l'idiome savant dans lequel ce peuple ori- 
ginal s'est exprimé, nous lirons les monumens immortels qui at- 
testent son génie, et nous nous consolerons d'avoir renoncé pour 
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un temps à vous présenter le tableau des merveilles qu'il a créées, 
par l'assurance d'avoir contribué à vous mettre en état d'en tracer 
vous-mêmes quelques traits, Osons le dire cependant : si ce cours 
doit étre consacré à la philologie, nous n'en bannirons pas pour 
cela l'étude des faits et des idées. Nous ne fermerons pas les yeux 
à la plus éclatante lumière qui soit jamais venue de l'Orient, et 
nous chercherons à comprendre le grand spectacle offert à nos re- 
gards. C’est l'Inde, avec sa philosophie et ses mythes, sa littéra- 
ture et ses lois, que nous étudierons dans sa langue. C’est plus que 
l'Inde, messieurs, c'est une page des origines du monde, de l'his- 
toire primitive de l'esprit humain, que nous essaierons de déchif- 
frer ensemble. Et ne croyez pas que nous promettions ce noble but 
à vos efforts dans le vain desir de demander pour nos travaux une 
popularité qu'ils ne peuvent avoir. C'est en nous une conviction 
profonde qu’autant l'etude des mots, s’il est possible de la faire 
sans celle des idées, est inutile et frivole, autant celle des mots, 
considérés comme les signes visibles de la pensée , est solide et fé- 
conde. Il n'y a pas de philologie véritable sans philosophie et sans 
histoire. L'analyse des procédés du langage est aussi une science 
d'observation; et si ce n’est pas la science même de l'esprit humain, 
c’est au moins celle de la plus étonnante faculté à l’aide de laquelle 
il lui à été donné de se produire. 


EucÈne Burxocr. 
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EXCURSION 


DANS L'OYAPOCK. 


Le 35 novembre 1851 , M. Adam de Bauve et moi nous quittà- 
mes, dans l'après-midi, l'habitation de Tapaïrwar, pour nous rendre 
dans le Yarupi, et favorisés par le courant, nous l’eûmes bientôt 
laissée loin derrière nous. Les pluies des jours précédens avaient 
gonflé l'Oyapock de près de deux pieds, et cela avait suffi pour 
changer l'aspect qu’il présentait lorsque je l'avais remonté. Une 
multitude de roches découvertes alors avaient disparu : les autres 
ne montraient plus au-dessus des flots que leurs pointes contre les- 
quelles le courant se brisait avec impétuosité. L'équipage de notre 
canot se composait de six Indiens , et une petite pirogue nous ac- 
compagnait , montée par deux autres Indiens, chargés de pourvoir 
à notre subsistance, soit en pêchant, soit en mettant pied à terre pour 


(+) Voyez la livraison du 15 décembre 1832, de la premiere série. 
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tuer le gibier qui se présentait à leurs coups. Si, en remontant 
l'Oyapock , ses sauts exigent de pénibles efforts de la part des In- 
diens pour les franchir, il ne leur faut pas développer moins d'a- 
dresse lorsqu'il s’agit de les descendre. Pendant que la plupart 
pagayent, l'un d'eux, armé d’une longue perche, se tient debout 
à l'avant de l'embarcation pour découvrir les passages les moins 
périlleux , et avertit celui qui gouverne à l'arrière des dangers qui 
se présentent. Le canot, emporté avec la rapidité d’une flèche à 
travers le labyrinthe de roches dans lequel il est engagé, tombe, 
pour ainsi dire, de cascades en cascades. Telle est quelquefois le 
peu de largeur du passage, qu’il faut éviter de poser les mains sur 
les bords de la pirogue, pour ne pas courir le risque d'avoir les 
doigts écrasés contre les roches qui pressent, en quelque sorte, ses 
flancs des deux côtés. Lorsque la hauteur perpendiculaire des chutes 
est trop considérable, les Indiens s'arrêtent, attachent une longue 
liane à l'avant du canot, et entrant à l’eau, le font virer de bord, 
de manière à ce qu’il descende lentement en présentant son arrière 
le premier. Les uns le retiennent par la liane, tandis que les autres, 
placés sur les côtés, le dirigent avec attention. Malgré ces précau- 
tions, il arrive quelquefois qu’une lame le remplit, ou que s’échap- 
pant de leurs mains, le courant l'emporte en le heurtant de toutes 
parts contre les roches. Alors les Indiens, qui sont d’admirables 
nageurs , s’élancent à sa poursuite, et ont bieutôt fait de l'attein- 
dre. Après avoir déchargé le bagage, et vidé avec leurs couys une 


partie de l’eau qui remplit l'embarcation, ils impriment à cette 


dernière un mouvement oscillatoire très fort qui achève de la met- 
tre à sec. Ils plongent ensuite pour reprendre les objets qui sont 
tombés au fond de l’eau et continuent leur route. 

Ces accidens sont très rares; mais deux heures après notre dé- 
part, nous en éprouvàmes un d’une autre nature qui est plus fré- 
quent et plus désagréable encore. Notre canot, au moment de fran- 
chir un barrage où le courant l’entrainait avec violence, heurta de 
l'avant contre une roche aiguë à fleur d'eau, et y resta engagé; il 
était fendu de plus d'un pied et demi, et l'eau y entrait avec une 
rapidité effrayante. Nous n'eùmes que le temps de le dégager et de 
le diriger coulant bas sur une roche voisine où nous le cintrâmes 
avec des lianes que nos Indiens furent chercher dans le bois. Nous 
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bouchâmes ensuite la voie d’eau avec une chemise que nous mimes 
en pièces. Une pluie violente qui survint pendant cette opération, 
et la nuit qui approchait, nous obligèrent de chercher un refuge 
dans un carbet en ruines, sur le bord de la rivière, où nous passà- 
mes la nuit. 

Le lendemain, à midi, nous arrivames à l'embouchure du Yarupi, 
qui n’est éloigné que de dix lieues de l'habitation que nous avions 
quittée la veille. Un canot, conduit par deux jeunes Indiens qui 
venaient de pêcher dans l'Oyapock, y entrait en même temps que 
nous, et nous apprimes d'eux que les premières habitations étaient 
fort loin dans le haut de la crique, mais que nous trouverions à 
peu de distance un abatis récent où travaillait leur famille qu'ils 
allaient rejoindre. 

Les eaux du Yarupi, lorsque j'avais passé la nuit à son embou- 
chure, trois semaines auparavant, étaient tellement basses, qu'il 
eût été impossible à nos canots d'y pénétrer, mais les pluies l'avaient 
rendu alors parfaitement navigable. Pendant trois lieues, nous ne 
renconträmnes ni sauts ni barrages ; les bords de la rivière , taillés 
souvent à pic, offraient çà et là des éboulemens qui avaient entrainé 
des portions considérables de terrain, avec les arbres qu’elles sup- 
portaient, et plus d’une fois nous éprouvämes des craintes en pas- 
sant sous quelques-uns de ces derniers, qui ne tenaient plus au 
rivage que par l'extrémité de leurs racines. Nous aperçûmes bien- 
tôt les premiers indices de ce mouvement progressif qui rapproche 
chaque jour les Oyampis des blancs. Plusieurs abatis récemment 
brûlés indiquaient que ceux du Yarupi tendent aussi à descendre 
le long de l'Oyapock. 

L’abatis que nous cherchions ne tarda pas à s'offrir à nous ; 
les Indiens auxquels il appartenait demeuraient à vingt-sept lieues 
de là dans le haut de la crique, et l'avaient commencé depuis peu. 
Il était situé sur un petit plateau élevé d'environ quarante pieds 
au-dessus du Yarupi, et l'on ne pouvait y monter que par un sen- 
tier presque à pic et de difficile accès. À mi-côte était un petit car- 
bet à peine suffisant pour tendre quelques hamacs, dont quelques 
bagatelles nous valurent la possession momentanée pour la nuit. 
Les Indiens construisirent à la hâte un ajoupa dans leur abatis, 
et le lendemain au jour nous ne les revimes plus; ils étaient partis 
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malgré l'obscurité et la pluie qui n'avait cessé de tomber avec vio- 
lence. 

Les obstacles que présente le Yarupi pour la navigation étant de 
mème nature que ceux de l'Oyapock , je passe sous silence les dif- 
ficultés sans nombre que nous eûmes à vaincre les jours suivans. 
Elles furent telles que nous ne pümes chaque jour faire plus de 
trois lieues. Outre des barrages et des roches sans fin, nous fûmes 
obligés d’escalader cinq sauts, dont le plus considérable n'avait pas 
moins de quarante pieds de hauteur, et nous faillimes plusieurs 
fois perdre nos canots. L'adresse des Indiens nous préserva seule 
de cet accident qui nous eût obligés de gagner par terre, à travers 
les forêts, le premier endroit habité, en abandonnant tout le ba- 
gage que nous avions avec nous. Enfin le 27 novembre, à l'entrée 
de la nuit, nous arrivâmes chez Paranapouna, que nous connaissions 
déjà pour l'avoir vu chez Tapaïarwar dans l'Oyapock. La réception 
qu'il nous fit est assez curieuse pour mériter que j'en dise un mot. 
Nous le trouvâmes, ainsi que tous les membres de sa famille, étendu 
nonchalamment dans son hamac, et il nous reçut gravement sans 
se lever. Nous lui demandämes la permission de passer quelques 
jours chez lui, ce qu’il nous accorda avec le même air d'indiffé- 
rence. Puis tout à coup, au moment où nous y pensions le moins, 
il s'élança brusquement de son hamac et se mit à parcourir le car- 
bet à grands pas, en prononçant un discours accompagné d'éclats 
de voix et de gestes si extraordinaires, qu'il paraissait parler une 
autre langue que la sienne. Cette harangue dura une demi-heure, 
au bout de laquelle il se recoucha paisiblement comme si rien ne 
se füt passé. Nos Indiens, qui nous servaient d'interprètes, nous 
expliquèrent le motif de cette scène imprévue; notre hôte repro- 
chait à ses fils leur paresse, qui le laissait sans gibier ni poisson , et 
le mettait hors d'état de rien offrir aux blancs qui venaient lui 
rendre visite. Ces reproches n'étaient que trop fondés; mais ils ne 
furent pas sans résultat, et pendant tout le temps que nous restèämes 
chez Paranapouna , ses deux fils furent chaque jour à la chasse, 
et ne nous laissèrent pas manquer de gibier. Les présens nom- 
breux que nous fimes aux jeunes chasseurs ne contribuèrent pas 
peu sans doute à les maintenir dans ces bonnes dispositions. 

Malgré les grains qui tombaient chaque jour, nous allions nous- 
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mémes à la chasse avec nos Indiens. Dans une de ces excursions, 
nous tombâmes sur un jeune couguar, occupé à dévorer une biche 
qu'il venait de surprendre. En nous voyant, il grimpa sur un arbre 
d'où un de nos Indiens le fit tomber d’un coup de fusil. Cet indi- 
vidu est le seul de cette espèce que j'aie vu dans le cours de mon 
voyage, bien que j'aie souvent entendu ses cris, ainsi que ceux du 
jaguar, le matin au lever du soleil et le soir à l'entrée de la nuit. 
On se fait généralement, en Europe, une idée exagérée des dangers 
auxquels est exposé l'homme par la rencontre de ces animaux dans 
les forêts de l'Amérique. On peut y errer long-temps sans en ren- 
contrer aucun, et je regarde comme très douteux certains récits de 
voyages où les périls de ce genre se reproduisent à chaque pas. Tous 
les animaux féroces, sans exception, craignent l'homme et fuient sa 
présence, à moins qu'ils ne soient pressés par la faim. Son regard 
exerce sur eux une sorte de fascination à laquelle ils ne peuvent se 
soustraire. M. Caillé a ff pour l'Afrique la même remarque, et son 
témoignage s'accorde parfaitement avec ce que je viens de dire. 

La manière de chasser des Indiens est très différente de la nôtre. 
Bien qu'ils élèvent quelques chiens, ils ne s’en servent jamais pour 
la chasse, et ne s’en rapportent qu'à leur vue perçante pour décou- 
vrir le gibier dans la profondeur des forêts. Le chasseur, son arc à 
la main et l'œil aux aguets, marche à pas lents, sans que le bruit 
des feuilles ou des petites branches sur lesquelles il pose le pied 
averüsse le gibier de sa présence. Aperçoit-il de loin un paca, un 
agouty ou une biche, il s'arrête, la flèche part, et l'animal est 
frappé sans que ses pareils qui sont dans le voisinage en aient con- 
naissance. L'Indien va le ramasser en silence ou le laisse sur place 
pour le prendre au retour, et continue sa chasse. Il faut beau- 
coup d'habitude pour marcher ainsi sans bruit dans le bois, et je 
n'ai jamais vu de blancs qui pussent y parvenir, même en allant 
pieds nus comme les Indiens. 

L'un des fils de Paranapouna, outre le collier et les bracelets de 
rasades qui formaient sa parure habituelle, paraissait quelquefois 
devant nous la tête couverte d'une poudre d’une blancheur écla- 
tante. En examinant de près cette substance, que je prenais pour 
du sisipà ou fécule de manioc , je m'aperçus que cette prétendue 
poudre était un duvet d'oiseau pour ainsi dire impalpable, et j'ap- 
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pris qu'il était fourni par la grande harpie ou aigle destructeur, 
oiseau qui rivalise pour la taille et la force avec les plus grandes 
espèces de sa famille. Les Indiens le recherchent beaucoup, surtout 
les petits qui fournissent un duvet plus abondant, et quand ils 


. Sont parvenus à s’en procurer un, ils le nourrissent avec soin et lui 


arrachent son duvet tous les trois mois. Lorsqu'une fête doit avoir 
lieu , ils se rendent quelquefois à des distances considérables pour 
se procurer ce précieux objet de toilette, qu’ils emploient non-seu- 
lement à se poudrer la tête, mais encore à faire sur leur corps des 
dessins qui contrastent fortement avec leur propre couleur, et les 
peintures noires et rouges dont ils sont habituellement couverts. 
La manière de l'appliquer consiste à enduire la peau d’une légère 
couche de gomme , puis à souffler dessus le duvet au moyen d'un 
roseau, opération dont les femmes s'acquittent avec beaucoup d’a- 
dresse. 

La famille de Paranapouna offrait un modèle parfait de l'indo- 
lence indienne. A l'exception de ses deux fils, qui chassaient pour 
nous , tous les autres individus qui la composaient passaient leur 
temps à dormir ou à se balancer dans leurs hamacs. Les femmes 
seules sortaient de temps en temps de leur apathie pour préparer 
un peu de couac, ou aller arracher quelques patates douces dans 
l'abatis , lorsque la faim devenait pressante. Il est rare qu'on ren- 
contre dans un carbet indien des provisions mises en réserve pour 
l'avenir. Chacun y dispose avec une égale liberté de tous les vi- 
vres qui s'y trouvent, et l'enfant qui sent la faim, ou qui croit la 
sentir, s'empare de tout ce qui tombe sous sa main sans rencontrer 
la plus légère opposition. Il n’en éprouve pas davantage dans ses 
autres volontés : de là l'indépendance absolue qui fait le fond du 
caractère de l'Indien, et que rien ne peut réduire. 

Le 5 décembre, nous quittâmes l'habitation de Paranapouna, 
et nous fûmes coucher six lieues plus loin. Le Yarupi, dans tout cet 
intervalle, ne nous offrit aucun saut, quelques roches seules se fai- 
saient voir çà et là et contribuaient à diminuer encore la largeur 
de la crique, qui n’était habituellement que de trois ou quatre 
toises. Des arbres tombés en travers soit de vieillesse, soit par tout 
autre accident , nous barrèrent plusieurs fois le passage, et nous fü- 

mes obligés de les mettre en pièces à coups de hache pour pouvoir 
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passer. La beauté des sites qui s'offraient à chaque instant à nos 
yeux nous faisait oublier ces fatigues, et nous nous arrêtämes plus 
d'une fois pour contempler à loisir le tableau admirable qui se dé- 
roulait devant nous sur les deux bords de la crique. Des arbres gi- 
gantesques étendaient d’une rive à l’autre leurs branches chargées 
de plantes parasites et de longues mousses blanches qui pendaient 
dans les airs. D'autres, couverts de fleurs brillantes , se penchaient 
et s’unissaient entre eux en confondant leurs couleurs. D'immenses 
lianes, grimpant jusqu'à leur cime, retombaient en festons , ou for- 
maient une voûte épaisse sur nos têtes, tandis qu'à leurs pieds des 
bambousiers qui croissent dans les terreins marécaheux, s'élevaient 
de distance en distance et couvraient la forêt d’un voile impéné- 
trable. Le jour suivant nous fimes encore six lieues dans ces soli- 
tudes enchantécs sans rencontrer aucune trace d'Indiens, quoique 
nous eusions dù en trouver d'après les renseignemens que nous 
avions pris. 

Le 5, après avoir fait deux lieues, nous arrivämes à un abatis 
où nous mines pied à terre ; mais nous poussâmes en vain des cris 
pour nous faire entendre des Indiens qui pouvaient être dans le 
voisinage. Un peu plus loin, une petite crique, affluent du Yarupi, 
se présenta à nous, et nous aperçümes à quelque distance de son 
embouchure un canot attaché à un tronc d'arbre immense qui 
unissait ses deux bords en guise de pont. Nous débarquâmes dans 
cet endroit , et prenant un sentier qui s'enfonçait dans le bois, nous 
arrivämes, après un quart d'heure de marche, à une éclaircie au 
milieu de laquelle s'élevait un carbet où nous trouvâmes quatre 
Indiens des deux sexes. La présence subite de deux blancs parut 
leur causer quelque frayeur, mais quelques présens les eurent 
bientôt rassurés. Nous apprimes d'eux que le Yarupi cessait d’être 
navigable à peu de distance de à, et que dans leur voisinage exis- 
taieut d’autres Indiens qui vivaient au milieu des forèts, sans em- 
barcations, et du seul produit de leurs plantations et de leur 
chasse. 

Le lendemain, ces derniers, ayant eu connaissance de notre ar- 
rivée, vinrent nous faire une visite au nombre de quinze, et nous 
apportèrent une foule d'objets que nous leurs achetâmes. Ils nous 
apprirent qu'à un mois de marche par terre, il existait, dans le 
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sud-ouest, une peuplade nombreuse avec laquelle ils avaient des 
rapports, et l'un d'eux s'offrit pour nous y conduire. Cette distance 
était évidemment exagérée, en supposant qu'on marchât sans s’ar- 
rêter. Mais les Indiens, dans leurs voyages, s’écartant de côté et 
d'autre pour chasser, et campant quelquefois plusieurs jours de suite 
quand ils arrivent dans un endroit abondant en gibier ou sur les 
bords d'une crique poissonneuse, la peuplade en question pouvait 
n'être éloignée que de quatre-vingts à cent lieues, et appartenir à 
quelques-unes des nations des bords de l’Amazone. 

Pendant les deux jours suivans, la pluie ne cessa de tomber, et 
nous ne pûmes sortir du carbet. Le troisième, nous profitâmes d'un 
court intervalle de beau temps pour aller visiter les Indiens qui 
étaient venus nous voir. Un sentier à moitié effacé conduisait à 
leurs carbets, et nous n’arrivàmes à ces derniers qu'après quatre 
heures de marche sur un terrein marécageux où nous enfoncions à 
chaque pas. La population de ces carbets était plus considérable 
que nous ne nous y attendions, et je comptai soixante-dix indivi- 
dus de tout âge et de tout sexe réunis sur ce point. Tous étaient 
couverts de rocou des pieds à la tête, et ressemblaient à autant de 
démons. Le peu de ressources que leur offre le Yarupi pour la 
pêche, en les obligeant de vivre au milieu des forêts, paraissait 
avoir apporté quelques changemens dans leurs mœurs. Leurs plan- 
tations étaient plus vastes que celles des Indiens de l'Oyapock, 
mieux entretenues , et ils consacraient une portion plus considé- 
rable de leur temps à la chasse. Il était facile de s'en apercevoir 
par le grand nombre d'animaux apprivoisés de toute espèce qui 
peuplaient leurs carbets, et qui vivaient, pour ainsi dire, en com- 
munauté avec eux. Je leur achetai quelques espèces rares de singes 
et d'oiseaux qu’un accident me fit perdre plus tard en descendant 
l'Oyapock. La plupart de ces Indiens n'avaient jamais visité le bas 
de la rivière, ni vu de blancs, et le peu d'objets de fabrique euro- 
péenne qui étaient entre leurs mains provenaient sans doute de 
leurs échanges avec leurs compatriotes. Notre visite, sous ce rap- 
port, leur fut de quelque utilité, car nous laissèmes parmi eux un 
bon nombre de haches, sabres d'abatis, couteaux, etc. 

Ayant l'intention de pousser plus loin par terre, nous voulûmes 
engager quelques-uns de ces Indiens à nous servir de guides pour 
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nous rendre près de la peuplade dont ils nous avaient parlé; mais 
ils nièrent tous, avec sang-froid, qu'il en connussent aucune, et 
malgré tous nos efforts, il nous fut impossible d'en tirer une autre 
réponse. Ces dénégations nous étonnèrent peu; les Brésiliens trai- 
tant les Indiens presque comme des esclaves, leur inspirent une 
frayeur excessive, et quand bien même on parviendrait à les 
déterminer à entreprendre un voyage dans les établissemens 
situés sur les bords de l’'Amazone, on ne pourrait jamais avoir la 
certitude qu'ils lachèveraient. Le premier ennot qu'ils aperce- 
vraient monté par des blancs, suffirait pour les mettre en fuite. 
Lorsque les Portugais s'emparèrent de la Guyane française en 1808, 
les Indiens de l'Oyapock se retirèrent dans le haut de la rivière et 
cessèrent toute communication avec la colonie. Ils ne reparurent 
qu'en 1817, quelque temps après que les Français en eurent repris 
possession. 

Ne voyant aucune possibilité de pénétrer plus avant, et la saison 
des pluies se prononçant chaque jour davantage, je résolus de 
quitter M. Adam de Bauve et de revenir sur mes pas. Mes forces 
étaient d’ailleurs épuisées par la fatigue , une nourriture souvent 
insuffisante, et une fièvre lente qui ne me laissait aucun repos de- 
puis un mois. Je proposai à quelques-uns des Indiens que nous 
étions venus visiter de m'accompagner; trois y consentirent et me 
demandèrent chacun pour salaire un sabre, un couteau et un ca- 
limbé de toile bleue, le tout valant à peine 5 francs. Pour cette 
modique rétribution, ils s'engageaient à faire un voyage de deux 
cents lieues tant pour aller que pour revenir, car nous étions alors 
à cent licues de l'embouchure de la rivière. Le possesseur du canot 
que nous avions vu en débarquant me le loua pour quelques baga- 
telles du même genre, et je m'estimai heureux de le trouver, bien 
qu'il ft en très mauvais état. Mes Indiens le réparèrent tant bien que 
mal, établirent un pomacary à l'arrière, et, au bout de deux jours, je 
fus prèt à partir. J'emportais avec moi une riche collection d'objets 
d'histoire naturelle et un assez grand nombre d'animaux vivans qui 
encombraient le canot et ne cessaient de m'étourdir de leurs cris. 
Mes trois Oyampis ne comprenaient pas un mot de français , ct de 
mon côté je savais à peine quelques mots de leur langue, de sorte 
que nous ne pouvions nous entendre que par signes. Aucun d'eux 
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n'avait jamais vu la mer ni les habitations des blancs , et le désir de 
satisfaire leur curiosité à cet égard entrait sans doute pour beau- 
coup dans la résolution qu'ils avaient prise d'entreprendre ce voyage 
dans une saison si peu favorable pour remonter l'Oyapock. 

Le 14 décembre je me mis en route dans l’après-inidi. Le Yarupi, 
gonflé par les pluies qui n'avaient cessé de tomber depuis quinze 
jours, nous emporta avec rapidité, mais à peine eûmes-nous fait 
quatre lieues, qu'un arbre immense , tombé récemment en travers 
de la crique, nous barra le passage. Le jour tirait à sa fin, et nous 
fûmes obligés d'attendre au lendemain pour franchir cet obstacle. 
Nous tendimes nos hamacs dans le bois, et nous fûmes exposés pen- 
dant toute la nuit à une pluie battante qui nous empêcha d'allumer 
du feu, et qui ne cessa qu'avec le jour. L’imagination chercherait 
en vain à se représenter quelque chose de plus propre à imprimer 
la terreur que ces longues nuits pluvieuses dans les forêts de la 
Guyane. L'obscurité profonde, le bruit monotone et sans interrup- 
tion de la pluie, les coassemens rauques des reptiles cachés dans 
le tronc des arbres, la conscience de la solitude, tout concourt à 
jeter une horreur secrète dans l'ame. Les oiseaux même qui, pen- 
dant la belle saison, animent de temps en temps les forêts de leurs 
cris, se taisent dans ces nuits de désolation, dontle souvenir a pour- 
tant des charmes, comme: tout ce qui se rattache à cette grande et 
sublime nature des déserts de l'Amérique. 

Le lendemain j'arrivai de bonne heure chez Paranapouna , et m'y 
arrêtai un jour avant de continuer ma route. Je franchis, non sans 
danger, les sauts nombreux du Yarupi, et en arrivant à son embou- 
chure où je passai la nuit, je fus frappé du nouveau changement 
qui s'était opéré dans l'Oyapock depuis que je l'avais quitté. Il n'é- 
tait plus reconnaissable ; ses eaux , ordinairement limpides et trans- 
parentes comme du cristal, étaient devenues rougeûtres, limoneuses, 
et coulaient à pleins bords. 

Le 18, je fis dix-sept lieues, et j'arrivai le soir chez Awarassin ; 
pendant la nuit, mon canot qui était crevasé en divers endroits, et 
qui avait beaucoup souffert dans les sauts du Yarupi, coula à fond 
avec tous mes effets. Je perdis la plupart de mes animaux vivans 
que j'y avais laissés, et toutes mes collections qui furent en partie 
entrainées par le courant, et en partie détériorces par un séjour de 
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plusieurs heures sous l'eau. Telle est la triste condition du voya- 
geur dans les rivières de la Guyane, qu'il est à chaque pas exposé 
à perdre en un instant le fruit de ses longs travaux et de ses pé- 
nibles privations. Mes Indiens eurent beaucoup de peine à retirer 
le canot du fond de l'eau, qui, heureusement , était peu profonde 
dans cet endroit. Je ne voulus pas rester plus long-temps chez 
Awarassin, qui semblait rire de mon accident, et à qui j'avais d’ail- 
leurs, d’autres reproches à adresser. Je continuai ma route et j'at- 
teignis vers midi l'embouchure du Camo, après avoir failli chavirer 
dans le saut Coumarawa. Je m'y arrétai quelques heures pour faire 
sécher mes effets à l’ardeur d’un soleil brülant qui accrut encore 
la fièvre dont j'étais tourmenté. 

Je n'avais plus que cinquante lieues à faire pour arriver au bas 
de la rivière, mais les sauts nombreux que présente l'Oyapock 
dans cette partie de son cours, et l'inexpérience de mes Indiens qui 
ne connaissaient pas les passages, me firent éprouver un tel retard, 
que je n'arrivai que six jours après au Ouanary, d’où j'étais parti 
deux mois et demi auparavant. J'abandonnai à mes Indiens tout ce 
qui me restait d'objets d'échanges, ce qui les rendit en un instant 
plus riches qu'aucun de leurs compatriotes; mais c'était encore un 
salaire bien mince, car ils ont dû mettre près d’un mois pour re- 
gagner leur demeure. Les objets nouveaux qui s'offraient à eux de 
toutes parts leur arrachèrent à peine quelques signes d'étonnement. 
La couleur des nègres, et une goëlette qui était à l'ancre dans le 
canal de l'habitation, leur causèrent cependant un instant de sur- 
prise, et en arrivant ils s'arrétèrent quelques minutes pour exa- 
miner cette dernière. 

Après quelques jours de repos, je profitai du départ de cette 
goëlette pour me rendre à Cayenne, où j'arrivai accablé par la 
fatigue et la fièvre. Mon absence avait duré quatre-vingts jours. 

La hauteur du plateau où l'Oyapock prend ses sources, et ces 
sources elles-mêmes, ne sont pas encore déterminées. Les meilleures 
cartes ne les indiquent que par supposition, ou ne donnent le cours 
de cette rivière que jusqu'au Camopi. A en juger par la hauteur par- 
tielle de chaque saut, ce plateau doit être à peine élevé de quelques 
centaines de mètres au-dessus du niveau de la mer, et s’abaisser par 
des dégradations fréquentes et peu prononcées jusque sur ces bords. 

TOME 1. 17 
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Les obstacles dont j'ai eu à parler à chaque instant, dans le cours de 
mon récit, suffisent pour démontrer que quand même l’intérieur 
de la Guyane se peuplerait un jour, l'Oyapock n’aura jamais au- 
cune importance commerciale, et que le transport des marchan- 
dises devra se faire comme dans une grande partie du Brésil, où 
d'innombrables troupes de mules sont sans cesse occupées à porter 
sur le littoral les productions des provinces intérieures. Toutes les 
rivières de la Guyane, sans exception, sont dans le même cas : à 
quelques lieues de leur embouchure se présentent des sauts qui 
interrompent la navigation, et que de légers canots peuvent seuls 
franchir. Ceux de l'Oyapock sont situés, comme nous l'avons vu, 
à quatorze lieues de la mer; l'Approuague, à la même distance, est 
barré par ceux de Tourépé et de Maparou; la Comté en offre de 
semblables à vingt lieues de son entrée; le Kourou et la Sinnamary, 
à quinze lieues et ainsi des autees. Il résulte de cette disposition 
générale que ces rivières non-seulement ne seront jamais d'aucune 
utilité pour les communications , mais encore qu’elles offriront un 
obstacle permanent à la dissémination de la population dans l'in- 
térieur du pays, si jamais elle vient à s'accroître. Les hommes, en 
effet, dans leurs émigrations insensibles, suivent en général le 
cours des eaux, et s'arrêtent là où elles cessent d'être navigables. 
Or les sauts dont je viens de parler tendent à refouler la popula- 
tion sur le littoral, c'est-à-dire sur une lisière tellement étroite, 
qu'elle peut à peine être exprimée sur une carte d’une étendue mé- 
diocre. Cette disposition du terrain serait, au contraire, un bou- 
levard pour les Indiens, en les isolant des blancs, s’il était encore 
question de leur indépendance et du maintien de leurs anciennes 
coutumes. Les missionnaires, en entreprenant de les civiliser à une 
époque où leurs nations étaient encore assez nombreuses, avaient 
profité habilement de cette circonstance, et au lieu de réunir leurs 
diverses tribus à la paroisse du bas de la rivière, comme ils eussent 
pu le faire, ils avaient fondé les missions de Saint-Paul et du Ca- 
mopi, séparées du reste de la colonie par des sauts de difficile accès, 
de sorte que, sans bannir expressément les blancs de ces missions, 
ainsi qu'ils l'avaient fait au Paraguay, ils n'étaient que rarement 
exposés à leurs visites. Des motifs d'intérêt personnel pouvaient en- 
trer dans cette mesure, je ne prétends pas le nier, bien que je ne 
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conçoive pas clairement quels ils pouvaient être : mais il n’en ré- 
sultait pas moins que l'Indien, qui a besoin d’être dirigé comme 
un grand enfant, était moins exposé à contracter les vices de la 
civilisation, comme il le fait aujourd'hui. 

Du premier rang qu'il occupait vers le milieu du dernier siècle, 
le quartier de l'Oyapock est tombé aujourd'hui au dernier de ceux 
de la colonie. Ses produits sont presque nuls, si ce n’est en bois de 
construction, et deux ou trois goëlettes suffisent aux relations de 
ses habitans avec ceux de la colonie. Elles emportent de l'Oya- 
pock des planches, des madriers, du couac et d’autres bagatelles. 
Chaque habitant fait venir directement, par l'entremise de son 
correspondant de la ville, les objets dont il a besoin, et les plus 
aisés demandent un peu au-delà de ce qui leur est nécessaire pour 
céder le surplus à leurs voisins, de sorte qu'il n°y a dans le quartier 
aucun individu qui exerce la profession de marchand. L'argent y 
étant très rare, ce n’est qu'un commerce d'échange des plus bornés. 
Les goëlettes qui font cette navigation ne portent pas au-delà de 
trente tônneaux , et, malgré ce faible jaugeage, elles ont de grandes 
précautions à prendre pour ne pas toucher sur les roches dont le 
lit de la rivière est embarrassé de toutes parts. On les construit 
dans l'Oyapock même, ses bords étant riches en bois de toute es- 
pèce, parmi lesquels il s'en trouve d’excellens pour la marine. 

J'ai donné dans mon récit une idée des mœurs indiennes au 
fur et à mesure que l'occasion s’en est présentée. Il me reste peu de 
chose à dire sur ce sujet épuisé depuis long-temps. Les temps sont 
passés, d’ailleurs, où l'on pouvait étudier le caractère indien dans 
sa pureté primitive et sa sauvage indépendance. La plupart de 
leurs peuplades sont éteintes aujourd'hui sans retour, ou leurs des- 
cendans, réduits à rien, flétris par le contact de la civilisation, et 
ne formant plus de tribus bien circonscrites, n’ont reçu de leurs 
pères pour héritage que le nom de nation qu'ils portent. Ce n’est 
donc pas sur les bords de la mer où la présence des Européens est 
ancienne, qu'il faut chercher à les connaître, mais bien dans le 
fond des forêts, sur les bords de ces rivières où les blancs n’ont ja- 
mais pénétré, et encore cette étude ne vaudrait peut-être pas les 
peines qu'elle coûterait. Quoiqu'on ne puisse pas prédire d'une 
manière certaine l'époque à laquelle les Indiens disparaîtront du 
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sol de la Guyane, il est évident que du jour où la population civi- 
lisée s’avancera vers l'intérieur, leurs tribus, déjà plus que déci- 
mées , acheveront promptement de s'éteindre. Tel a été le sort des 
nations guerrières des États-Unis, et à plus forte raison, tel doit 
être celui des peuplades inoffensives de la Guyane française. Les 
blancs, il est vrai, ont perdu cet esprit d'enthousiasme et d’entre- 
prise aventureuse qui faisait des premiers conquistadores autant de 
géans. Mais s'ils ne promènent plus, comme autrefois, le fer et le 
feu d’une extrémité de l'Amérique à l'autre, ils n’en détruisent pas 
d'une manière moins sûre les Indiens, en leur communiquant des 
vices qu'ils ignoraient. Tout ce que ces derniers y ont gagné est 
une mort plus lente. Les efforts sincères de l'administration de la 
colonie pour les protéger, pourront bien prolonger leur existence, 
mais non les dérober au sort inévitable qui les attend. La vie civi- 
lisée et la vie sauvage sont tellement incompatibles entre elles, 
qu'elles ne peuvent exister simultanément sur le même sol, et dans 
cette lutte, la victoire n'est jamais douteuse entre la civilisation, 
but définitif de l'homme, et la vie indienne, son état primitif : 
c'est un combat entre un homme fait et un enfant. 

Les Indiens conservent encore les principaux traits du caractère 
sous lequel les ont dépeints les premiers historiens de l'Amérique : 
ils sont, comme alors, apathiques, indolens, tant que le besoin ne 
réveille pas leur activité; habituellement silencieux avec des mo- 
mens assez fréquens de gaîté ; toujours calmes entre eux, même 
dans leurs discussions; tour à tour sobres et se plongeant dans la 
débauche la plus outrée; patiens contre la douleur et mourant 
sans crainte et sans se plaindre. On a généralement attribué la 
mélancolie, qui forme le fond de leur caractère, à la solitude pro- 
fonde et à la sombre majesté des forêts au milieu desquelles s'écoule 
leur existence; mais je crois qu'à cette cause première il faut ajou- 
ter un sentiment vague de leur état présent comparé à ce qu'il était 
avant l'apparition des Européens parmi eux. Trois siècles n’ont pas 
encore suffi pour effacer complètement de leur esprit le souvenir 
des cruautés qui accompagnèrent la conquête, et leur dégradation 
actuelle est là pour le maintenir toujours présent à leur pensée, 
même à leur insu. La fin tragique de leurs derniers Incas arrache 
encore aujourd'hui des larmes aux Indiens du Pérou dans les re- 
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présentations théâtrales qu'ils en font chaque année, et le trait 
suivant prouve que ceux de la Guyane, quoique ayant moins souf- 
fert, n'ignorent pas quel a été le sort de leurs pères. Il existe dans 
la colonie une croyance assez générale que, dans l’intérieur, il se 
trouve des mines d’or dont les Indiens connaissent le gisement, 
mais qu'ils ont juré entre eux , sous peine de mort, de ne jamais 
révéler aux colons. Lorsqu'on les interroge à ce sujet ils gardent 
un mystérieux silence qui semble indiquer qu'en effet, ils en sa- 
vent là-dessus plus qu'ils n’en veulent dire. Un habitant de Sin- 
namary m'a raconté, que pressant un jour une vieille Indienne 
qui est établie là depuis un demi-siècle, de lui indiquer les mines 
d'or que connaissent ses compatriotes, elle s'en défendit d'abord en 
niant qu'il y en eût dans le pays; et comme il insistait , elle se leva 
subitement avec véhémence, en lui disant d’une voix altérée : 
« Pourquoi veux-tu savoir cela, Banaré? pour achever de nous 
détruire, en nous accablant de travaux, comme vous l'avez fait ail- 
leurs? Si mon enfant connaissait une mine, et qu'il eût l'intention 
de la faire connaître aux blancs, je le tuerais de mes propres mains, 
avant qu'il parlât. » Si ce ne furent ses paroles, du moins tel en 
était le sens exact, et l'habitant cessa ses questions qui, au fond, 
n'avaient rien de sérieux. 

À ce mélange de bonnes et de mauvaises qualités dont j'ai parlé 
plus haut, se joignent quelques défauts plus odieux. L'empoison- 
nement n'est pas rare parmi les Indiens , et cette lâche vengeance 
est la seule à peu près à laquelle ils aient recours quand ils ont 
reçu une offense. Ils sont habiles dans la connaissance des poisons, 
et malheureusement le pays ne leur fournit que trop de plantes 
vénéneuses. Ceux dont ils se servent sont en général violens, et 
déterminent la mort après quelques heures de vives souffrances. Il 
en est d’autres plus lents qui, administrés à des doses légères et 
réitérées, conduisent la victime à une fin certaine après un état de 
langueur plus ou moins prolongé. Ce crime est fréquent surtout 
chez les Galibis de dessous le vent, au point que c’est une des prin- 
cipales causes de leur dépopulation , qui fait des progrès rapides. 
On cite à ce sujet un trait qui paraît constant. Lors dé la fonda- 
tion de la colonie de Mana , il y a peu d'années , un certain nom- 
bre d'Indiens Galibis se rapprochèrent des colons, et se mirent de 
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temps à autre à leur service. D'une cinquantaine qui furent dans 
ce cas, il n’en existe plus aujourd'hui que quatre ou cinq. Les au- 
tres ont été empoisonnés par leurs compatriotes, soit par jalousie, 
soit pour les punir de leurs rapports trop fréquens avec les blancs, 
ou pour tout autre motif. 

Les Oyampis appartenant à cette grande famille indienne des 
Caribes qui occupait autrefois les Antilles et la majeure partie de 
l'immense territoire compris entre l'Orénoque, l'Amazone et le 
Rio-Negro, j'espérais rencontrer parmi eux quelques traces de ces 
anciennes traditions mythologiques qui subsistent encore chez 
quelques peuplades répandues le long de ces trois fleuves; mais 
toutes mes recherches à cet égard ont été sans résultat. Leurs 
croyances religieuses se bornent à une idée vague d’un mauvais 
principe qui cherche à leur nuire, et qu'ils désignent sous le nom 
d'iroukan , terme qui est en usage parmi un nombre infini de na- 
tions de la Guyane et du Brésil. Ils ne lui rendent aucun culte 
proprement dit, mais se contentent d'observer dans certaines occa- 
sions quelques pratiques superstitieuses qui varient au gré des indi- 
vidus, et qui consistent ordinairement à s'abstenir de certaines 
espèces de gibier, ou de prononcer les noms de quelques objets de 
mauvais augure. Quant à l'existence d'un état futur, ils ne savent 
ce qu’on veut leur dire quand on les questionne à ce sujet ; tous 
ceux qui vivent dans le voisinage des blancs sont cependant bapti- 
sés, et reçoivent des noms de saints qui leur sont conservés par leurs 
compatriotes. L'Oyapock, n'ayant point de paroisse, ne voit guère 
de prêtres que ceux qu'on y envoie ordinairement de Cayenne, à 
l’époque de la tournée annuelle du gouverneur dans la colonie, 
pour administrer le baptême aux Indiens qui ne l'ont pas en- 
core reçu. Les Indiens se prêtent d'autant plus volontiers à cette 
cérémonie, qu'elle est accompagnée de quelques présens que leur 
font leurs parrains, et ils la renouvelleraient plusieurs fois, si on les 
laissait faire. Dans le temps de leurs plus brillans succès, les mis- 
sionnaires aidaient par les mêmes moyens à la conversion des néo- 
phytes , et se plaignaient déjà que la plupart se feraient baptiser 
dix fois par jour pour autant de verres de tafia. Il est bien difficile 
qu'il en soit autrement. Si le baptême laissait derrière lui un signe 
sensible, tel que la circoncision par exemple, peut-être les Indiens 
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y atacheraient-ils la même idée qu'à toute autre marque propre à 
les distinguer de leurs compatriotes ; mais il est impossible qu'ils se 
croient autres qu’ils n'étaient auparavant, pour avoir reçu un peu 
d'eau sur la tête avec certaines cérémonies, et sans instruction reli- 
gieuse préalable. 

La condition des femmes , parmi les Indiens, est un des points 
sur lesquels on les à le plus maltraités dans les écrits du dernier 
siècle et de celui-ci : chez presque tous, la femme est condamnée 
aux plus rudes travaux, et si un petit nombre d'exceptions se pré- 
sentent parmi quelques nations des Etats-Unis et du Brésil, elles 
ne sont pas assez nombreuses pour détruire la règle générale. La 
plupart des assertions à cet égard sont, néanmoins , des exagéra- 
tions outrées pour ce qui concerne les Indiens de la Guyane. Chez 
eux , le travail est réparti entre les deux sexes comme le veulent la 
nature et le bon sens, et en comparant la condition des Indiennes 
avec celles des femmes de nos classes inférieures, on verrait que 
la balance pencherait en faveur des premières. La culture de la 
terre n'étant qu'une ressource accessoire pour les Indiens, la 
chasse et la pêche, qui forment la principale, sont en entier à 
la charge des hommes. Il en est de même de la construction des 
canots et de leur conduite en voyage; eux seuls pagavent, et sou- 
vent pendant des journées entières, sans que les femmes s’en mêlent. 
Lorsqu'il s’agit de faire un abatis, le travail le plus pénible les 
regarde encore; ce sont eux qui coupent les gros arbres et qui y 
mettent le feu. Le reste est l'affaire des femmes, et consiste à grat- 
ter çà et là la terre , et à mettre dans chaque trou une bouture de 
manioc ou de toute autre plante, qui croît sans autre soin qu'un 
peu de sarclage dans les commencemens , pour que les mauvaises 
herbes ne l’étouffent pas; et Dieu sait comment les Indiennes s’ac- 
quittent le plus souvent de ce travail! L’extraction du manioc et 
sa conversion en couac les regardent encore; cela rentre dans les 
soins ordinaires du ménage. Ces légers travaux terminés, elles 
peuvent employer leur temps comme bon leur semble, et satisfaire 
leur penchant à la paresse : on ne voit point non plus parmi les 
Indiens de ces scènes scandaleuses si fréquentes dans les ménages 
de nos basses classes, et qui déshonorent également les deux époux. 
Leurs carbets offrent l'image de la paix et de la concorde, et les 
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querelles domestiques y sont inconnues. Les occupations des deux 
sexes sont tellement distinctes, que jamais l'un n’empiète sur les 
fonctions de l'autre; la seule marque d'infériorité qui distingue les 
femmes, est qu'elles ne prennent jamais leurs repas en même temps 
que les hommes, et ne mangent qu'après eux, non leurs restes, 
mais ce qu'elles ont mis à part pour elles-mêmes avant de les servir. 
Pendant mon séjour parmi les Indiens, séjour bien court, il est 
vrai, je n'ai été témoin que d’un seul acte de violence envers une 
femme, et encore eut-il tous les caractères d’une correction admi- 
nistrée de sang-froid : cette Indienne, au lieu de préparer le repas 
de son mari. qui était à la chasse, passa son temps à dormir dans 
son hamac; l'Indien, ne trouvant rien à manger à son retour, fit 
signe à sa femme de le suivre dans le bois, ce qu’elle exéçuta sans 
résistance, et tous deux revinrent un instant après au carbet, 
comme si rien ne se füt passé. Le tout fit si peu de bruit, que je 
n'en aurais pas eu connaissance , si un des assistans ne m'eût expli- 
qué ce qui venait d'avoir lieu. 

On à accusé les Indiens de jalousie, et avec raison; la mort est la 
punition ordinaire de la femme adultère et de son complice : il est 
rare que le mari outragé leur fasse grace, ce qui n'empêche pas 
qu'ils ne s'enlèvent quelquefois leur femmes les uns aux autres, 
quand ils sont las des leurs. Quant à leurs filles, ils les laissent jouir 
d'une liberté complète, à moins qu'elles ne soient fiancées à quelque 
Indien, chose qui a lieu souvent dès leur plus tendre e:fance. 
Mais on voit bien peu de blancs contracter avec elles de ces unions 
libres et quelquefois de longue durée, comme ils le font si fré- 
quemment avec des femmes de couleur et des négresses. Outre leur 
ignorance de nos usages et leur indolence, les Indiennes ont rare- 
ment reçu en partage une figure agréable, quoique leurs traits 
respirent en général une grande douceur. 

C'est une erreur de croire que l'absence du vêtement le plus in- 
dispensable , assez fréquente chez elles, entraîne aucun dérégle- 
ment dans leurs mœurs. Cet état, si révoltant pour nous, a une 
conséquence tout opposée à celle qu'on lui attribuerait au pre- 
mier coup d'œil, et ne s'oppose pas à ce qu'il existe dans l'etat de 
nature une pudeur tout aussi réelle que celle qui est un des plus 
heureux résultats de la civilisation. L'Indienne, qui semble ignorer 
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elle-même sa nudité, et qui se présente à vos veux sans crainte, 
sans embarras, est aussi bien protégée contre vos désirs que les 
femmes de l'Orient sous les voiles impénétrables qui les couvrent: 
tout entières. Il y a long-temps que les voyageurs ont remarqué, 
à l'avantage des Indiens, que jamais on ne voit parmi eux aucune 
action qui puisse blesser la décence, et ce fait est exactement vrai. 
Les idées de ce genre sont tellement relatives, que lorsqu'ils vien- 
nent à Cayenne avec leurs femmes et leurs filles, personne ne fait 
attention à la simplicité du costume de ces dernières. Que serait-ce 
si une femme blanche paraissait dans le mème état! 

Les Indiens , toujours plus ou moins barhouillés de genipa ou de 
rocou, paraissent sales, et cependant leur propreté est extrême : 
la première action des deux sexes, en sortant de leurs hamacs, à ia 
pointe du jour, est de prendre un bain dans la rivière, et il est 
rare qu'ils ne le renouvellent pas au moins une fois dans la journée. 
Ils se lavent également les mains et la bouche avec soin après 
chaque repas. Quelques personnes prétendent qu’ils exhalent, 
comme les nèges, mais à un moindre degré, une odeur particu- 
lière et désagréable : j'avoue que je n’ai jamais pu m'en aperce- 
voir. Eux-mêmes cependant semblent en convenir, car ils pré- 
tendent que le jaguar sait les reconnaître à ce caractère, et qu'il 
les attaque de préférence lorsqu'ils voyagent en compagnie avec 
des blancs. Ce fait, déjà mentionné par d'autres voyageurs, m'a 
toujours paru douteux. 

J'ajouterai à ces détails un mot sur les langues que parlent ces 
Indiens. Trois principales sont en usage dans l'Oyapock : le galibi, 
mère commune d'une partie de celles qui sont répandues dans toute 
l'étendue de la Guyane, et qui sert aux différentes peuplades à se 
comprendre quandleurs idiomes propres diffèrent eutre eux; le pali- 
cour, particulier à la nation de ce nom, et l'oyampi qui est en usage 
à partir du Camopi. Les Pirious s’en servent habituellement ; les 
Marawanes ont aussi leur langage particulier qu'is ont apporté 
du Brésil. Ces langues sont douces sans être harmonieuses, et la 
plupart des Indiens les parlent toutes trois. Ilen résulte une grande 
difficulté de faire un bon vocabulaire de chacune d'elles séparé- 
ment, les Indiens empruntant indifféremment à l’une ou à l'autre 
les noms des objets qu'on leur demande , et il n’est pas toujours fa- 
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cile de savoir quelle est celle dont ils font usage pour le moment. 
Ce mélange est frappant dans le prétendu Dictionnaire galibi, im- 
primé à Paris sous les initiales D. L. S., en 1775. Une foule de 
mots, appartenant aux langues du Brésil, et tirés des ouvrages de 
Laet, Marcgrave, etc., sjy trouvent confondus avec le galibi, j'en 
ai vérifié une partie des phrases avec des Indiens parlant ce der- 
nier, et j'ui vu que non-seulement un grand nombre d'expressions 
leur étaient inconnues, mais encore que la construction des phrases 
était si peu dans le génie de leur langue, qu’ils pouvaient à peine 
les comprendre. Cet ouvrage est évidemment une compilation 
faite par un homme qui n’avait jamais été sur les lieux. Pendant 
mon voyage, j'avais commencé un vocabulaire, mais il est trop 
imparfait pour être bon à quelque chose; je n'en extrairai que 
les nombres ci-dessous, qui appartiennent à la langue oyampi , et 
qui suffiront pour en donner une idée. 


Un. Peçou. 

Deux. Mokoi. 

Trois. Mapoli. 

Quatre. Iréroté. 

Cinq. Nanépaparé-ouak. 

Six. Jatéré. 

Sept. Tanepokourou. 

Huit. Tanepokourou-omomoou. 
Neuf. Pecinounoi. 

Dix. Tanepokamini-ouak. 


Les personnes qui s'occupent de recherches ethnographiques ne 
verront peut-être pas sans étonnement ces nombres d'aller jusqu'à 
dix; cette particularité m'a surpris également après avoir lu si sou- 
vent que les Indiens ne savaient pas compter au-delà de cinq et 
même de trois. Je me contenterai de garantir l'exactitude de ces 
mots, en laissant aux personnes en question le soin de concilier ce 
fait avec ce qu'on sait des langues américaines. J'ignore les termes 
dont se servent les Indiens au-delà de dix; passé ce nombre, il faut, 
pour se faire comprendre d'eux, montrer autant de doigts de la 
main qu’on veut y ajouter de quantité, et quand on est parvenu à 
vingt-cinq ou trente, il est difficile d’arrèter leurs idées d’une ma- 
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nière précise. Pour exprimer un nombre très considérable, ils 
prennent avec la main une touffe de leurs cheveux, ou montrent 
les feuilles des arbres avec un geste expressif. Lorsqu'ils veulent 
tenir compte des jours, ils font chaque jour un nœud à une petite 
cordelette qu'ils gardent soigneusement, et procèdent en sens in- 
verse, si le cas l'exige. 

Svivant l'usage de beaucoup de nations indiennes, les noms pro- 
pres que portent les individus ont une signification qui se rattache 
probablement à quelque trait de la vie de celui qui l'a reçu: ainsi 
Waninika signifie guerrier, en oyampi; Tapaïarwar est composé 
des deux mots, tapaya , nom de ces perches qui servent à suspendre 
les hamacs en voyage, et de arwar, chien; Paranapouna est formé 
de parana , grande eau, mer, et de pouna, oiseau. On retrouve 
dans ce dernier ce fameux mot de Parana , qui existe’ dans la plu- 
part des langues américaines connues, et qui partout a la même 
signification. 


THÉODORE LACORDAIRE. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


Le nom de Joseph-Napoléon Bonaparte est un des premiers 
noms qui se soient gravés dans ma mémoire. Il se trouve mêlé aux 
souvenirs de ma plus tendre enfance. 

Mon père commandait la place de Lunéville, à l'époque du 
congrès, où fut signée la paix entre la France républicaine et l'Au- 
triche, vaincue à Hohenlinden. Le comte de Cobentzel y défen- 
dait les intérêts de l'empereur François, Joseph Bonaparte y était 
le plénipotentiaire du peuple français. J'avais alors quatre ans; 
les ambassadeurs, quand ils ne recevaient pas chez eux, se réunis- 
saient quelquefois le soir, ainsi que les personnes de leur suite, 
dans la maison de mon père. 
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Joseph m'avait pris en affection. Il m'en donnait souvent des 
témoignages sensibles pour un enfant, par de petits cadeaux de 
dragées et de ces confitures, si exquises en Lorraine. Je l'aimais 
beaucoup à cause de ses caresses et surtout à cause de ses bonbons. 
J'en étais si reconnaissant ; que plusieurs années après, ma bonne 
mère me parlant des chagrins et des joies que lui avait causés mon 
enfance , et me rappelant quelques détails de nos soirées à Luné- 
ville, fut très étonnée du frais souvenir que je gardais encore des 
bontés de Joseph Bonaparte (1). 

Ce fut au congrès de Lunéville que mon père vit pour la pre- 
mière fois celui qu'il devait suivre plus tard à Naples et à Madrid ; 
ce fut à Lunéville que commença entre Joseph Napoléon et lui 
cette liaison, que l'ancien roi d'Espagne, dans ses lettres, appelle 
encore aujourd'hui de l'amitié, amitié bien réelle et bien éprouvée, 
puisqu'elle a résisté à ces deux grandes choses qui, d'ordinaire, 
n'ont pas d'amis , le trône et l'exil. 

Peu de temps après l'élévation de Joseph au trône de Naples, 
mon père passa à son service. Il y devint colonel de cette belle lé- 
gion corse qui se distingua d'une manière si remarquable tant au 
siége de Gaëte que dans la poursuite et la destruction de la bande 
de Fra-Diavolo. Il était en outre un des maréchaux du palais. F'ai 
souvenir d'avoir été conduit par lui à Naples, pour remercier le 
roi d’une place qu'il m'avait accordée parmi ses pages. Je n'ai ja- 
mais oublié le sourire bienveillant et le regard affectueux avec les- 
quels Joseph accueillit l'enfant qu'il avait connu à Lunéville. 

Cependant j'étais encore trop jeune pour pouvoir profiter de la 
faveur qui m'était faite, on me ramena en France. Quelque temps 
après, mon père quitta l'Italie, et suivit Joseph en Espagne. 


(x) Les intérêts de la république furent défendus avec beaucoup d’habileté 
par Joseph Bonaparte : une suspension d'armes , conclue en Italie par les géné- 
raux en chef, avait laissé Mantoue au pouvoir des Autrichiens, et une con- 
vention, signée à Lunéville par les plénipotentiaires, mit l'armée française en 
possession de cette place importante. 

C’est au sujet de cet incident remarquable des négociations que Moreau, gé- 
néral en chef de l’armée du Rhin, écrivit à Joseph : « Citoyen ministre, recevez 
« mon compliment pour la manière dont vous avez assiégé et pris Mantoue , sans 
« quitter Lunéville, » 
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Après plusieurs années de séjour à Paris, en mars 1811, nous 
partimes, ma mère, mes frères et moi, pour aller rejoindre mon 
père en Espagne. Il n’était pas à Madrid. Investi du gouvernement 
de la province de Guadalaxara, il était chargé, avec sa brigade, 
de couvrir la capitale contre les attaques de la division de don 
Juan Martin, vulyairement nommé l'Empecinado, partisan célèbre 
et digne de sa célébrité. 

Le roi n’était pas non plus à Madrid, quand nous y arri- 
vàames. Il venait de partir pour la France, où il devait rester peu’ 
de temps. Pendant notre voyage, nous l’avions rencontré. C'était 
aux portes de Valladolid. Le convoi dont nous faisions partie avait 
dà se ranger sur le bord de la route, pour laisser passer son es- 
corte et ses équipages. Joseph voyageait rapidement. Il avait 
avec lui une partie des chevau-légers de sa garde. Sa voiture rasa 
la nôtre. J'étais à la portière, tout yeux et tout oreilles, Le roi 
à son passage me parut triste et préoccupé. Il parlait avec chaleur 
à une des personnes assises en face de lui. J'ai su depuis la cause 
de cet air sombre qui me surprit alors. Il me semblait qu'un roi 
devait toujours être gai. Joseph allait à Paris sous le prétexte ap- 
parent d'assister au baptême du roi de Rome, inais dans le but 
réel d'abdiquer la couronne d'Espagne, et de remettre aux mains 
de l'empereur le sceptre dont il ne pouvait plus se servir pour pro- 
téger efficacement ses sujets (1). 

Nous restâmes à Madrid pour y attendre l'arrivée de mon père 
etle retour du roi. Nous fümes logés dans l'hôtel du prince de 
Masserano, ancien ambassadeur de la cour d'Espagne à Paris, et 
grand-maitre des cérémonies de Joseph Napoléon. Cet hôtel, qui 
était désert quand nous y entrâmes, occupe une place dans mes 
souvenirs. C'était un grand bâtiment situé à l'angle de la Calle de 
la Reyna, près la magnifique rue d'Alcala, sans apparence exté- 
rieure, mais dont l'intérieur était magnifiquement décoré. C'était 
le luxe d’un palais de roi. On y trouvait de vastes salles, à hautes 
croisées , à larges balcons , à lambris dorés. Partout de superbes 


(x) On verra dans la suite de ces souvenirs les raisons qui avaient décidé le 
roi à cette résolution extrême, et par quelles promesses l'empereur Napoléon vint 


à bout de le faire revenir sur sa détermination. 
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lustres de cristal de roche, d'immenses glaces de Venise, qui dou- 
blaient la grandeur des appartemens; partout des meubles d'un 
goût ancien, mais recouverts de belles tapisseries et ornés de sculp- 
tures soigneusement dorées ; des tentures en soierie de Perse; d'am- 
ples rideaux de Damas; de riches tapis de Turquie, brillant de 
couleurs variées; des coffres, des armoires en bois précieux , sculp- 
tés, dorés ou peints; des porcelaines de la Chine et du Japon. On 
remarquait, dans un des salons, deux vases japonais, à peintures 
éclatantes, où des chimères et des animaux fantastiques paraissaient 
cachés parmi des fleurs inconnues. Chacun de ces vases était assez 
grand pour que nous pussions nous y cacher tous les trois, mes 
deux frères et moi. Le prince de Masserano, grand d'Espagne de 
première classe, avait, en partant pour son ambassade, emmené à 
Paris tous les gens de son service. Il avait laissé son hôtel désert, 
et sous la garde d’un vieil intendant de sa famille. Quoique l’Ayun- 
tamiento de Madrid, en nous l’assignant pour logement, eût mis à 
notre disposition la maison tout entière, en l'absence de mon père, 
nous n’en occupions qu’une partie, et encore (avec le petit nombre 
de domestiques qu'avait ma mère) y étions-nous comme perdus. La 
richesse et les curiosités de notre demeure nous étonnaient beau- 
coup, mes frères et moi. Nous ne nous bornions pas à admirer seu- 
lement les appartemens qui nous étaient abandonnés, nous avions 
trouvé un trousseau de clés qui contenait celles de toutes les salles, 
et l'hôtel entier était soumis à nos enfantines investigations, malgré 
les défenses de notre mère. Celle-ci, sévère et scrupuleuse , avait 
vu, pendant les guerres de la Vendée, les habitations de son père 
et de son grand-père livrées à la discrétion des soldats; elle ne 
supportait qu'avec peine tout ce qui lui rappelait les désordres 
d’une occupation militaire. Nous, enfans curieux et observateurs, 
nous ne concevions pas ses scrupules, et nous profitions de son 
absence pour ouvrir les portes fermées et pour aller visiter ces ri- 
chesses orientales dont les contes des Mille et une Nuits nous avaient 
seuls jusqu'alors pu donner une idée; mais cependant, subjugués 
par l’ascendant maternel, nous admirions tout de loin avec une 
sorte de respect et de crainte. 

Ce qui me charmait alors en Espagne, outre le bonheur de voir 
un pays nouveau et de satisfaire ma jeune curiosité , c'étaient l'éclat 
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du ciel et la lumière abondante, pure, pénétrante, dont tout me 
semblait inondé. Nous étions dans l'été de 1811, fameux par l'ap- 
parition de la grande comète. La chambre où je couchais avec mes 
frères, à portée de la surveillance active et toujours inquiète de 
notre mère, donnait sur une petite cour, pavée de larges pierres 
plates, entourée de portiques pareils à ceux d'un cloître, et dont le 
centre était occupé par un bassin d’eau limpide, sans cesse renou- 
velée par une gerbe jaillissante. Quelques fleurs, quelques arbustes 
à feuilles embaumées égayaient la tristesse de cette cour intérieure. 
Les rayons éblouissans du soleil l'éclairaient pendant le jour, et 
pendant la nuit la lueur presque solaire de la comète ne permet- 
tait pas à l'obscurité d'y pénétrer ; que de fois, après que ma mère 
était venue dans notre chambre faire sa visite accoutumée , voir si 
nous étions couchés, s'informer si nous avions besoin de quelque 
chose, donner à chacun de nous le baiser du soir, après que j'avais 
entendu mes jeunes frères s'endormir profondément ; que de fois 
me suis-je relevé pour m'asseoir, presque nu, sur le balcon de 
notre croisée, afin de jouir de la fraîcheur de l'air, d'écouter l'har- 
monieuse et faible rumeur de la ville assoupie, et d'admirer la co- 
mète flamboyante et les étoiles scintillant à travers le large éventail 
de sa queue, dont la moitié du ciel était couverte; car dans l'air 
pur et sous le climat méridional de l'Espagne, je l'ai appris depuis, 
cette comète a paru plus grande et plus lumineuse que dans aucun 
autre pays de l'Europe. 

Alors que de vagues pensées! que de réveries sans but ! que de 
regards perdus, jetés dans cet abime des cieux où j'aurais voulu 
découvrir quelque chose derrière les étoiles! Puis, quand je me re- 
tournais pour retomber sur la terre, je voyais dans la même alcôve, 
mes deux frères plus jeunes que moi, fatigués par les jeux de la jour- 
née, reposant sous leur blanche couverture et dormant d’un som- 
meil paisible. Souvent aussi et presque malgré moi, mes yeux s’ar- 
rêtaient sur un portrait, ouvrage de Raphaël Mengs, seul tableau 
oublié dans cette partie de l'hôtel , et qui était resté accroché à la 
muraille de notre chambre. Ce portrait, c'était Charles HE, en sim- 
ple habit de chasse , décoré seulement du grand cordon bleu de ciel 
à lisérés blancs et de la plaque de l’ordre qu'il a créé. La lumière 
était suffisante pour que je pusse distinguer facilement tous les traits 
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de son visage, ils empruntaient même de cette clarté douteuse un 
air de vérité, un aspect de vie que je ne leur trouvais pas pendant 
le jour. 

Je distinguais facilement cette tête qui m'a toujours para si bi- 
zarre, cette figure longue comme celle d'un bouc, un nez aquilin 
dont l'extrémité cachait la moitié d'une bouche bordée de grosses 
lèvres brunies par le cigarre, de grands yeux noirs presque aussi 
saillans que le nez, un front haut et ridé surmonté d'une petite per- 
ruque flanquée de trois maigres beudins. A voir cette face hétéro- 
clite, cette figure grotesque, mais où brillait pourtant un regard 
fin et doux, je ne me doutais guère que j'avais sous les yeux un des 
plus sages et des plus grands monarques de l'Espagne, homme sé- 
vère et vertueux , roi philosophe et bienfaisant , chrétien pieux , re- 
ligieux observateur de ses devoirs envers ses sujets, et au règne du- 
quel appartient la majeure partie des monumens et des fondations 
utiles qui ont décoré l'Espagne sous la dynastie des Bourbons… 

Joseph revint de Paris. Le roi d'Espagne se souvint des promes- 
ses du roi de Naples, et mes parens reçurent l'avis que j'étais nommé 
page de sa majesté. 

C'était une faveur d'autant plus grande qu'aucun autre Français 
n'y devait étre admis. Dire qu'elle me combla de joie serait peu 
dire; j'étais dans l'enivrement. À 

Peu de jours après ma nommation, ma mère me conduisit dans 
la Real Casa de Pages. 

Mon début aux Pages ne n''inspirait ni crainte ni inquiétude. Je 
parlais déjà assez bien l'espagnol pour pouvoir prendre part à 
toutes les conversations. Ma qualité d’ancien élève du Lycée impeé- 
rial de Paris me donnait une sorte de confiance en moi-même, qui 
m'empêchait de redouter le moment de la première entrevae avec 
les jeunes Espagnols dont j'allais devenir le compagnon. 

Je fus d’ailleurs parfaitement reçu par eux. La coutume barbare 
d'accueillir par des mystifications , ou grossières , ou brutales, un 
camarade nouvel arrivé, était inconnue en Espagne, et je n’eus à 
supporter aucune de ces plaisanteries cruelles alors usitées en pa- 
reil cas à Saint-Cyr et à Fontainebleau. 

Le gouverneur et les directeurs ne furent pas moins bienveillans 
pour moi que mes jeunes compagnons. [l fut décidé que ma pré- 
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sentation au roi aurait lieu le 1° janvier suivant, jour de baise- 
mains et de grand gala. 

Mon uniforme me fut apporté la veille de ce jour, mémorable 
pour moi. On peut aisément s’imaginer quels furent mes transports 
de joie en l'essayant. Je n'aÿypas épronvé de pareil plaisir, alors 
même que, pour la première fois, j'ai porté l'épaulette. 

L'uniforme des pages de Joseph Napoléon n'avait cependant rien 
de cette élégance recherchée qui distinguait les pages espagnols des 
rois de la dynastie autrichienne, lorsque, marchant à pied, le cha- 
peau à la main, autour du coche royal, ou bien, assis sur les por- 
tières, ils accompagnaïent à la fies'a de Toros ou à la procession 
de San Isidro leurs graves et magnifiques souverains. Des chausses 
de soie noire, un juste-au-corps de velours noir que serrait à la 
taille une ceinture de même couleur, un large chapeau de feutre 
orné d'une longue plume blanche, tel était alors leur costume 
simple et pittoresque. Du reste, point de manteau, point d'épée , 
seulement on voyait suspendue à la ceinture des plus âgés une 
petite dague de Tolèce, à poignée d'or richement ciselée et à four- 
reau d'argent émaillé et orné d'arabesques. 

Dans sa richesse, l'uniforme des pages de Joseph Napoléon, 
ainsi que celui des pages de la maison de Bourbon, ressemblait 
plutôt à une livrée qu'à un habit de cour. 

Nous portions un frac bleu foncé, galonné en or au collet, aux 
paremens, aux retroussis, à la taille, et dont la poitrine était cou- 
verte de larges galons à brandebourgs d'or, pareils, sauf la cou- 
leur, à ceux des grenadiers à cheval de la garde de Charles X. Les 
paremens et le collet du frac étaient en velours. Des culottes 
bleues, serrées au genou par une boucle d'or, des bas de soie blancs 
à grands coins, des souliers à boucles, complétaient cet uniforme, 
que relevaient un peu un chapeau militaire, magnifiquement ga- 
lonné et doublé de plumes blanches comme le chapeau d'un ma- 
réchal de France, une aiguillette de soie blanche, brodée d'or, 
attachée sur l'épaule gauche, et enfin l'épée, que nous avions au 
côté. 

Les pages de service portaient seuls les bottes à l'écuyère. 

Le 1% janvier je fus prêt de grand matin. Avant de partir pour 
le palais, nous devions passer la revue de notre gouverneur. 
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C'était l'ancien gouverneur des pages de Charles IV, don Luis 
de Rancaño, un colonel du génie, officier fort estimé dans son 
arme, et qui avait obtenu l'emploi qu'il occupait auprès de nous, 
comme une sorte de retraite honorable pour sa vieillesse; d'une 
taille élevée, d’une belle tenue militaire ; juste, ferme, doux et 
bienveillant, il nous inspirait à tous du respect. J'ai eu le bonheur, 
depuis les évènemens de 1814, de revoir à Paris cet homme véné- 
rable, expatrié comme tous les Espagnols distingués qui avaient 
servi Joseph. 11 supportait avec calme, sans plaintes comme sans 
orgueil, les peines et les misères de l'exil. La vie de Paris plaisait 
à cette intelligence active. Logé mesquinement, vivant sobrement, 
ne cherchant de récréatious que dans les promenades qu'il faisait 
chaque jour avec le petit nombre d'amis éclairés que ses connais- 
sances variées, sa conversation substantielle et instructive atti- 
raient auprès de lui; suivant avec assiduité quelques cours choisis 
du Collége de France, s’occupant dans une certaine mesure de 
goéographie, de chimie, de botanique et de hautes mathémati- 
ques, il attendait ainsi, avec philosophie et résignation , la mort qui 
est venue le frapper peu de temps avant l'époque où les décrets de 
la reine Christine ont ouvert les portes de l'Espagne à tous les 
exilés. 

Nous donnions à ce digne gouverneur le doux nom d'Ayo (père 
nourricier ). C'était l'ancien titre de son emploi, touchante appel- 
lation que la nouvelle étiquette espagnole avait empruntée à l'an- 
cienne. 

En me voyant arriver le premier de tous, ce bon vieillard, qui 
ne venait au palais que pour assister à ma présentation et m'encou- 
rager par sa présence, me félicita de ma diligence et sourit lorsque 
je lui en avouai naïvement la cause. 

M. Rancaño avait auprès de lui, comme assistente et sous-gou- 
verneur, un jeune chef de bataillon, officier de grande distinction, 
nommé Landaburu. Cet officier a aussi suivi en France le roi Jo- 
seph; mais, après le retour de Ferdinand à Madrid, il obtint l'au- 
torisation de revenir en Espagne. Ses talens militaires et peut-être 
aussi quelque protection lui firent obtenir de l'emploi. Il entra 
dans la garde royale; et c'est, m'a-t-on affirmé, ce même Landa- 
buru, qui , pendant les troubles de Madrid, en juillet 1822, périt 
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misérablement, massacré par les soldats qu'il commandait. M. Lan- 
daburu avait embrassé avec chaleur les principes et la cause de la 
révolution espagnole. 

Placé par mon âge et par l'état avancé de mes études au nombre 
des pages de première classe, je m'étais lié avec un d’entre eux, 
appelé Domingo Aristizabal. Ce jeune homme, déjà page sous 
Charles IV, était fils d’un ancien vice-roi du Mexique. Son père 
et tous ses parens , dont il s'était trouvé éloigné et en quelque sorte 
abandonné au moment de l'occupation de Madrid par les Fran- 
çais, combattait dans les rangs des insurgés. I avait franche- 
ment répondu à mon amitié et m'avait promis de ne pas me quitter 
pendant ma réception, afin de me faire connaitre toutes les per- 
sonnes de la cour, dont les noms lui étaient depuis long-temps fa- 
miliers. 

La revue passée et l'heure du départ étant sonnée, nous nous 
miîmes en route, marchant militairement deux par deux, ayant en 
tête notre gouverneur et M. Landaburu; Aristizabal était à mon 
côté. 

Pour arriver au palais, nous avions à traverser une grande place, 
à peine nivelée et encore couverte de ruines et de décombres : 
c'était une des places que le roi Joseph, jaloux de l'embellissement 
et de la salubrité de la ville, avait ordonné d'ouvrir, et qui lui fai- 
saient donner, par les Espagnols mécontens des innovations dont 
ils n'appréciaient pas alors toute l'utilité, le surnom de Rey de las 
Plazas (1). 

Les ennemis de Joseph, ne pouvant attaquer les actes de son ad- 
ministration vraiment paternelle et dirigée dans l'intérêt du pays, 
s'attaquaient à sa personne même. Pour exciter contre lui l'ani- 


(x) Cette place, sur laquelle donne une des façades du palais royal de Ma- 
drid, et qui est entourée de maisons , est aujourd'hui une des plus belles places 
de la capitale, 

Croirait-on qu'avant l'arrivée de Joseph Napoléon , il n'y avait dans cette ville, 
peuplée de plus de cent mille habitans, que quatre places dignes de ce nom ? — La 
Plaza-Mayor , la plus vaste des quatre, qui servit de théâtre à toutes les fêtes, à 


tous les carrousels donnés sous les rois de la dynastie autrichienne , n’est gnère 


plus grande que la place Vendôme à Paris. 
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madversion des classes infimes de la nation, il n’est sorte de ca- 
lomnies odieuses, d'absurdes imputations qu'ils ne cherchassent à 
répandre. Ils allaient jusqu'à lui supposer des infirmités corpo- 
relles ou des habitudes grossières ; ils représentaient ce prince, qui 
est un homme d'une figure agréable, d’une belle stature et d’une 
sobriété peu commune, comme un monstre difforme, adonné à l'i- 
vrognerie; ils l'appelaient injurieusement el Rey tuerto, Pepe Coxo, 
Pepe Botellas , ete. Le peuple de Madrid savait à quoi s'en tenir 
sur l2 valeur de ces ridicules imputations, mais elles obtenaient 
quelque crédit dans les provinces éloignées de la capitale, et ser- 
vaient ainsi la haine des ennemis du roi. 

Les Espagnols aiment d'ailleurs les sobriquets et les jeux de 
mots. Les insurgés, comme on sait, appelaient rarement leurs chefs 
eux-mêmes par leur nom de famille ; des surnoms tirés le plus sou- 
vent de leur ancien état ou de quelque défaut corporel servaient à 
les désigner : ainsi c'étaient el Manco (le manchot}, el Cura (le 
curé), el Pastor (le berger), el Empecinado (lempoissé), etc. On 
doit bien penser qu'ils usaient d'une liberté plus grande en parlant 
de leurs ennemis. Napoléon, que les auteurs dramatiques des villes 
où siégeaient des junthes insurrectionnelles, faisaient figurer au 
théâtre sous les traits de Satan, était toujours appelé par la popu- 
lace de Madrid Napoladron. 

Le jeu de mots que je vais citer peut donner une idée du genre 
d'esprit des plaisanteries espagnoles de cette époque. Tout le monde 
sait que Napoléon avait au nombre de ses aides-de-camp, M. Mou- 
ton, aujourd'hui maréchal de France, et commandant en chef de 
la garde nationale parisienne. Las madrilenos , jouant sur le titre de 
comte de Lobau , donné au général, disaient que la puissance de 
l'empereur était en effet bien grande, puisque d'un mouton, il 
avait pu faire un loup (en espagnol lobo), de un carnero ha hecho 
un lobo. 

J'ai dit que le palais de Madrid s'élève à l'extrémité de la place 
ouverte par ordre de Joseph. 

Il a été construit sur l'emplacement autrefois occupé par l'an- 
cien palais des rois de la dynastie autrichienne. Ce palais, brûle 
sous le règne de Philippe V, était d'une magnificence extracrdi- 
naire. Les marbres précieux de la Grèce et de l'or etl'argent 
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de l'Amérique, nouvellement découverte, avaient servi à l'orne- 
ment dela demeuredes fils deCharles-Quint; mais l'aspect sombredu 
bâtiment ne répondait pas à la richesse des décorations intérieures. 
La façade principale seule avait quelque noblesse. Le reste n'était 
qu’un assemblage confus d’édifices, élevés à différentes époques, 
séparés entre eux par de petites cours sales et obscures, où, comme 
dans le temple de Jérusalem, des revendeurs de toute espèce 
avaient trouvé le moyen d'établir leurs magasins et leurs bouti- 
ques. Le feu commença dans ces taudis malhabités, et gagna les 
salons du palais ; les guenilles de la populace servirent à alimenter 
les flammes qui consumèrent l'habitation royale. 

Après la destruction de ce palais, Philippe V s'établit dans celui 
du Buen Retiro, situé à l'extrémité opposée de la ville. Mais, quels 
que fussent les agrémens de cette charmante retraite, alors ornée 
d'épais ombrages, d'abondantes et vives fontaines, de larges bas- 
sins, le roi ne pouvait s'empécher de regretter la belle position 
du palais brûlé, qui, placé sur une colline dont le flanc escarpé est 
bordé par le Mançanarez, dominait d'un côté la ville entière de 
Madrid, et de l’autre de vastes campagnes, où s'étendent les rians 
jardins de la Basa del campo et les forèts profondes del Pardo. La vue 
n'y est bornée que par la chaîne granitique des monts Guadar- 
rama, au pied de laquelle, par un beau temps, on peut distinguer 
la coupole arrondie et les immenses bâtimens de l'Escurial. Comme 
son aïeul Louis XIV, Philippe V avait le goût des monumens; il 
voulut reconstruire l'édifice qui avait été détruit, et invita les ar- 
chitectes distingués de ses états d'Espagne et d'Italie à lui sou- 
mettre leurs plans. Celui qu’il adopta n'a pas été entièrement mis 
à exécution; une partie seule du palais est terminée; mais, comme 
cette partie forme un tout régulier, il est douteux que l'on songe 
jamais à construire le reste des bâtimens primitivement projetés. 
Le premier des successeurs de Philippe V qui ait habité le nouveau 
palais, est Charles IT, et encore ne fut-ce que vers la fin de son 
règne. 

Le palais de Madrid, tel qu'il existe aujourd'hui, offre à peu 
près l'aspect du Louvre. C’est un carré parfait, au milieu duquel 
se retrouve une grande cour entourée de portiques au rez-de-chaus- 
sée, et de galeries à chaque étage. C'est par cette cour que KR par- 
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ue souterraine du palais reçoit du jour et de l'air; car c’est une des 
singularités de cet édifice d’avoir plus détendue sous terre que de- 
hors. La colline sur laquelle il est bâti a été excavée jusqu’au ni- 
veau du Mançanarez ; on entre de plain-pied dans les souterrains par 
le flanc qui regarde ka rivière, et on y descend par des escaliers 
placés aux quatre coins de la cour. C’est là que sont les cuisines, 
les caves, les bûchers, les magasins de toutes espèces, et même 
quelques logemens pour les employés des cuisines, dans la partie 
qui s'ouvre sur le flanc de la colline. On compte ainsi jusqu'à sept 
étages superposés qui plongent dans les entrailles de la terre. 

L'architecture du palais est noble et simple. Chacune des quatre 
faces, ornée de pavillons à pilastres, ressemble assez à la façade mé- 
ridionale du Louvre. Toutes les précautions ont été prises, pour 
que l'édifice ne devienne pas la proie des flammes comme celui 
qu'il a remplacé. La pierre, le marbre, le fer et le bronze ont été 
seuls employés à sa construction. Toutes les salles sont voütées, les 
chambranles des portes, les encadremens des croisées, sont en mar- 
bre. La plupart des portes sont en branze ou revêtues de feuilles 
de ce métal. Les parquets seuls sont en bois. Le feu prendrait dans 
une salle qu'il ne pourrait consumer que les tentures et les meu- 
bles qui en forment la décoration. Enfin les murailles extérieures 
sont assez solides pour résister à l'action de la grosse artillerie, 
elles ont quatorze pieds d'épaisseur. 

Le rez-de-chaussée du palais a toujours été occupé par les bu- 
reaux des divers ministres, qui composent l'administration espa- 
gnole, Ils y étaient également installés du temps de Joseph. Le roi 
avait ainsi l'avantage de pouvoir obtenir sur-le-champ les rensei- 
gnemens qu'il pouvait désirer, et de trouver , à toute heure de la 
journée, à sa disposition les ministres de chaque département. Les 
entresols étaient destinés aux logemens des officiers et employés 
de la maison du roi. 

Au premier étage se trouvent, outre les appartemens consacrés 
aux princes, les appartemens du roi, séparés de ceux de la reine 
par les salons de réception publique. Un bel escalier de marbre, 
décoré de sculptures délicatement travaillées, conduit aux grands 
appartemens. 

Ceux-ci sont extraordinairement vastes. La pièce principale est 
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la salle du wrône appelée salon de los reynos, qui communique à 
la chambre à coucher du roi par son cabinet et sa bibliothèque. 
Cette salle tire son nom d'un plafond superbe, peint à la fresque 
par Tiepolo, peintre vénitien d'un grand talent, et qui représente 
les différens costumes des peuples soumis à la monarchie espagnole. 
Dans cette suite de peintures pittoresques, on voit figurer des habi- 
ans de chacune des quatre parties du monde, et en les admirant, 
on se rappelle involontairement le compliment emphatique qu'un 
courtisan de Philippe H adressait à ce monarque ambitieux : « Sire, 
le soleil ne se couche jamais dans vos états. » L'ameublement du 
salon de los reynos répond à sa destination par sa magnificence. Le 
dais royal et le trône, élevé sur des jardins recouverts de beaux 
tapis, sont ornés de broderies d’une merveilleuse richesse et en- 
tourés d'une balustrade d'or enrichie de ciselures et d'arabesques. 
Tous les meubles supportent des vases précieux par la mauère ou 
par le travail, des bustes ou des statues. 


A l'exception des tableaux de maîtres et des ouvrages de sculp- 
ture antique que renferme le palais, tous les objets de décoration 
et d'ameublement qui y sont placés proviennent des fabriques na- 
tionales. Les marbres des tables et les lambris ont été extraits des 
riches carrières de la Péninsule; les vitres des croisées, aussi belles 
queles verres de Bohême; les glaces, dont la grandeur est sans égale 
en Europe, ont été coulées dans la manufacture de San Hdefonso ; 
les tenturesetles portières de soierie viennent des fabriques de Mur- 
cie et de Grenade (qui sontun reste de l'industrie des Maures ); les 
tapisseries, exécutées d'après les meilleurs tableaux des écoles d'T- 
talie et d'Espagne, ont été tissues dans la manufacture royale, située 
aux portes de Madrid; enfin les porcelaines sortent de la manufac- 
ture de la China, au Buen Retiro. Ces tapisseries et ces porcelaines 
peuvent rivaliser avec ce que produisirent de mieux, il y a cent 
ans, les manufactures de Sèvres et des Gobelins. 


Ce qui donne à la décoration intérieure du palais de Madrid un 
caractère de grandeur et de magnificence vraiment royales, c'est 
la profusion des peintures qu'on y trouve; ce sont les tableaux nom- 
breux , chefs-d'œuvre de Raphaël, de Michel Ange, de Paul Véro- 
nese, de Tintoret, du Corrège, du Poussin, de Velasquez, de Mu- 
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rillo, de Vandick, ete. ; ce sont les plafonds et les fresques du Ti- 
üen, du Bassan , de Luc Giordano et de Raphaël Mengs. 

À mon entrée dans le salon, où la place des pages était mar- 
quée, je fus un peu surpris du grand nombre d'officiers et de fonc- 
tionnaires de l'ordre civil ou de la maison du roi qui y étaient 
pressés. Les Français ne paraissaient pas y être en majorité, autant 
du moins que j'en pouvais juger par les conversations particulières 
que j'entendais autour de moi, et qui, presque toutes, avaient lieu 
en langue castillane. Mon étonnement cessa lorsque M. Rancaño 
m'eut prévenu qu'à moins de circonstances extraordinaires, le roi 
Joseph parlait toujours en espagnol aux personnes admises à ses 
réceptions publiques. 

Aristizabal, élevé à la cour de Charles IV et accoutumé au faste - 
du palais, n'était pas frappé comme moi de l'éclat et de la richesse 
des costumes. Il prétendait même que les baise-mains de l'ancien 
roi réunissaier.t une assemblée plus nombreuse et plus magnifique. 
Dans ces grandes journées de cérémonie, le roi, la reine, assis sous 
le dais royal, et entourés de leur famille, attendaient les hommages 
des personnes admises à la cour, et qui devaient passer suecessive- 
ment devant le trône. Le souverain , la reine, les princes et les prin- 
cesses se levaient à l'approche d'un noble revêtu de la grandesse (1) 
et l'embrassaient affectueusement. Quant aux marquis, aux com- 
tes, aux barons qui n'étaient pas grands d'Espagne, aux titulos de 
Castilla, aux fonctionnaires de tous les ordres, et au reste des cour- 
tisans, les majestés et les altesses royales se bornaient gravement à 
leur tendre la main à baiser. 


(1) Les grands d'Espagne avaient le droit de se couvrir devant le roi, mais ce 
droit n'appartenait pas à eux seuls; il était aussi attribué par une ancienne cou- 
tume , respectée sous les dynasties autrichienne et française , à tous les cavaliers 
qui, amoureux des filles d'honneur de l4 reine , étaient admis à leur faire la cour 
dans le palais même , et à les rechercher en mariage. Ces amoureux avaient non- 
seulement le privilège de se couvrir devant les personnes royales, mais encore ce- 
lui de s'asseoir, pourvu toutefois que leurs maîtresses fussent présentes. On les 
traitait comme des fous , et on appelait leur droit privilegio de imbebecidos. La 
galanterie espagnole supposait que, préoccupés entièrement de leur passion , ils 
étaient incapables de s'astreindre au cérémonial de la cour, et de rendre au sou- 


verain le respect qui lui était dû. 
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Malgré les réclamations des gentilshommes de l'ancienne cour, 
Joseph avait abandonné cette étiquette orientale. Il n'aimait pas à 
trôner, et après avoir reçu dans le salon de los reynos les ambas- 
sadeurs, les ministres, les conseillers d'état, les généraux et les 
grands officiers de la maison , il passait dans les autres salles, et 
allait visiter lui-même ggux qui venaient lui présenter leurs hom- 
mages. Il était accessible à tous, écoutait avec patience , répondait 
avec douceur, s'informait avec intérêt, Jamais personne ne le quit- 
tait sans être satisfait. Aussi Aristizabal me disait-il avec une sorte 
de malice, en comparant les deux cours : « Autrefois un jour de 
réception, c'était une procession, maintenant c'est une revue, » 

Dès notre arrivée, M. Rancaño m'avait présenté au lieutenant- 
général baron Strolz (1), qui, en sa qualité de premier écuyer, avait 
la direction supérieure de la Real Casa de pages. M. le général Strolz 
n'avait été promu à cette charge, dans la maison du roi, qu'au 
départ de M. le comte Stanislas de Girardin , qui, après avoir été 
premier écuyer à Naples, avait suivi Joseph à Madrid, dans l'es- 
pérance d'obtenir la charge de grand-écuyer du roi d'Espagne. Ce 
vœu n'ayant pas pu être satisfait, parce que la constitution s’oppo- 
sait à ce que les grandes charges de la couronne fussent remplies par 
d’autres que par des nationaux , M. de Girardin, un peu piqué, 
demanda et obtint la permission de rentrer en France, au réel dé- 
plaisir du roi, qui avait en lui un serviteur dévoué et un ami fidèle. 

M. le général Strolz sortait, comme mon père, de cette armée 
du Rhin, dont les officiers ont eu si long-temps à lutter contre les 
préventions de l'empereur. Il avait pu connaître mon père à l'état- 
major du général Moreau, et il me fit un très bon accueil. 

Le roi Joseph n'ignorait pas la cause du mécontentement de Na- 
poléon contre les officiers sortant de cette armée. 11 savait que la 
plupart d'entre eux, par suite de leurs opinions républicaines, 
avaient refusé leur vote approbatif aux actes qui transformèrent le 
consulat à vie en un empire héréditaire; mais, rendant justice à 
leurs talens et à leur bravoure, il avait cherché à les attirer auprès 
de lui, et il y avait réussi. On comptait, parmi ses généraux et 
dans sa garde, un assez grand nombre de ces républicains persévé- 


(1) Aujourd'hui membre de la chambre des députés. 
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rans , dont les opinions, parfois franchement exprimées , n’effa- 
rouchaient pas ce roi sorti d'une république, et disposé peut-être 
lui-même à rendre intérieurement hommage au principe de la sou- 
veraineté populaire. 

En attendant le moment de l'arrivée du roi, Aristizabal me fit 
admirer les tableaux qui décoraient la salle où nous étions : on y 
voyait, entre autres, une fort belle copie d’un tableau de David, 
celui où il a représenté le général Bonaparte franchissant les Alpes 
sur les traces effacées d'Annibal et de Charlemagne. J'aurais cru 
que cette peinture avait été placée dans le palais, depuis que Jo- 
seph était monté sur le trône d'Espagne. Aristizabal me détrompa, 
il avait vu accrocher le portrait du premier consul à à place qu'il 
occupait encore, et c'était Charles IV lui-même qui avait présidé 
à cette inauguration. Brave roi, qui ne s'apercevait pas que mettre 
ce portrait dans cette salle, c'etait en ôter son trône! 

Pendant les années qui précédèrent l'invasion , et même encore 
au moment de l'entrée en Espagne des Français, commandés par 
le grand-duc de Berg, l'enthousiasme des Espagnols pour Napo- 
léon était à son comble, Son nom était dans toutes les bouches, ses 
portraits et ses bustes dans toutes les maisons. On ne l’appelait que 
le héros de la France , le restaurateur de la religion, le vainqueur 
de la révolution. On exaltait son despotisme, ami et peut-être fonda- 
teur de l'ordre; on vantait ses grandes qualités administratives, on 
celébrait son génie militaire. Ses victoires en Egypte le rendaient 
populaire dans un pays où la haine des Musulmans à été long- 
temps un des traits distinctifs du caractère national. La partie la 
plus éclairée de la nation, indignée de la décadence de la monar- 
chie, sous le favoritisme de Godoy, et des désordres de la cour de 
Charles IV, attendait, de l'influence de l'empereur des Français sur 
le vieux monarque espagnol, une régénération fécende et une sage 
liberté. C'est entrainé par cette opinion, commune à tous les 
hommes vraiment patr.otes , et aussi dans l'espoir de s'assurer un 
appui contre les violences du favori, que Ferdinand, en 1807, écri- 
vit à Napoléon pour lui demander la main d'une de ses nièces. 
Aristizabal m'a souvent cité comme une preuve vivante de l'en- 
thousiasme que l'empereur avait excité en Espagne, avant le voyage 
de Bayonne, un de nos plus jeunes camarades, qui, baptisé en 1804, 
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avait reçu de son père, devenu en 1810 membre du parti exalté des 
Cortès de Cadix, le prénom de Napoléon. 

Les seules décorations qui se fissent remarquer dans la foule 
brillante qui nous entourait étaient, avec l'étoile de la légion d’hon- 
neur et la couronne de fer, les ordres royaux de Naples et d'Es- 
pagne, créés tous les deux par Joseph. La croix de Naples, sur- 
montée d'un aigle d'or aux ailes déployées, se portait suspendue 
à un ruban bleu de ciel. La croix d'Espagne, simpie étoile à emq 
rayons émaillée de rubis, s’attachait à un ruban rouge ; c'etait une 
sorte de légion d'honneur espagnole (1). 

Ce fut avec surprise que je vis entrer dans la salle du trône un 
petit vieillard à cheveux blancs, encore agile et droit, malgré son 
âge, revêtu d’un grand uniforme de maréchal-de-camp espagnol, 
et portant autour du cou, suspendus à une chaîne , les insignes de 
la toison d'or. Je savais qu'un très petit nombre d'Espagnols en 


(1) L'ordre royal d'Espagne avait d'abord été institué par le roi Joseph, le 
20 octobre 1808 , sous le titre d'ordre royal et militaire. Ce dernier mot fut sup- 
primé par le décret d'organisation du 18 septembre 1809, et les officiers civils de- 
vinrent, comme les militaires , aptes à porter la décoration de l'ordre royal. Cet 
ordre devait se composer de cinquante” grands cordons sans revenu fixe , mais 
pouvant posséder des commanderies ; de deux cents commandeurs jouissant d’une 
pension annuelle de 30,000 réaux (7,500 fr.); et de deux mille chevaliers, avec 
une pension de 1,500 réaux (250 fr.) par an. 

La décoration , suspendue à un ruban rouge, était une étoile d’or. à cinq rayons, 
surmontée d’une couronne ; les rayons émaillés en rubis. Sur l’une des faces du 
centre de l'étoile, on voyait le portrait du roi Joseph, et sur l’autre les armes d’Es- 
pagne avec cette inscription : Vértute et fide. Les grands-cordons portaient eu 
outre au côté gauche une plaque à rayons d'argent. 

Joseph avait conservé les armes d'Espagne, telles qu'elles existaient sous 
Charles IV ; seulement l'aigle impériale avait remplacé, au milieu de l’écusson , les 
trois fleurs de lys. C’était ainsi qu'à l'avénement de Philippe V, les fleurs de 1ys 
avaient elles-mêmes pris la place de l'aigle à deux têtes de Charles.Quint. 

Pour former une dotation à son ordre royal, Joseph supprima , par un décret 
daté aussi du 18 septembre, tous les ordres civils et militaires existant en Espagne, 


à l'exception de celui de la Toison d'or. Ces ordres étaient : celui de Charles III, 


récemment institué et deveau le premier de tous, les ordres anciens et fameux de 
Saint-Jacques, de Calatrava, de Montesa et d'Alcantara. Une disposition du décret 


cteudait la mesure de suppression aux langues de l'ordre de Malte, 
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avaient été décorés par les rois Charles HE et Charles IV. — Je 
demandai son nom à Aristizabal : c'était le comte de Montézuma , 
grand d'Espagne. — Ce descendant des empereurs du Mexique, 
n'était pas un des courtisans les moins dévoués de Joseph. — Chose 
étrange , un Montézuma sujet d'un Bonaparte! Son fils était maître 
des cérémonies du roi. 

Quelques momens après, un colonel de hussards en grande te- 
nue, dolman et pelisse bleu de ciel galonnés en argent, pantalon 
rouge, passa près de nous. Il avait une taille élevée, un visage 
coloré, des yeux petits, mais vifs, et malgré des traits communs 
et fortement prononcés, un air digne et ferme. Sa mine me plut, 
je questionnai encore Aristizabal ; c'était le colonel Chassé, com- 
mandant le régiment des hussards hollandais. Un officier supérieur 
espagnol causait avec lui, c'était le chef d'escadron Moralès, com- 
mandant le corps franc des chasseurs d'Avila. Je me rappelle en- 
core la sévère et hautaine attitude de cet ancien guérillero, rallié 
depuis peu à la cause de Joseph qu'il avait long-temps combattue. 

L'heure où Joseph devait sortir de son cabinet approchait, la 
foule augmentait de moment en moment. Aristizabal me proposa 
de nous placer auprès de la porte, et de là il me désignait une 
partie de ceux qui entraient. 

Un des premiers, homme assez grand, à figure austère, dont 
les veux fatigués étaient voilés par des bésicles vertes, était un 
ecclésiastique savant, M. Llorente, ancien secrétaire de l'inquisi- 
tion, alors conseiller d'état de Joseph. 

Je vis ainsi passer deux poètes espagnols assez haut placés, 
Melendez Valdez , qui souriait gracieusement à tous sous son habit 
de conseiller d'état, et Marchena, qui avait un air très farouche 
et la croix franco-espagnole de Joseph à la boutonnière. I figurait 
là comme chef de division au ministère de l'intérieur. Il venait, je 
crois, de faire jouer avec succès, vers cette époque , au théâtre-del 
Principe, une traduction de Tartufe. 

Au milieu de cette foule bariolée, dorée et chamarrée, je ne fus 
pas peu surpris de voir tout à coup un jeune soldat de la garde 
royale, qui, avec sa pelisse de simple hussard, son dolman galonné 
de laine, son sabre à poignée de cuivre et ses éperons de fer, en- 
tra avec assurance au milieu de nous, et marcha droit à la salle du 
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trône, en coudoyant les généraux. Je le regardai avec surprise, et 
au moment où il nous tourna le dos, je vis derrière son dolman, 
au milieu de la taille, pendre à un nœud de brocard une petite 
clef d'or sculptée. Ce hussard était un des chambellans du roi; ce 
chembellan était un grand d'Espagne de première classe , le fils de 
la marquise d'Ariza, le duc de Berwick, un descendant des Stuart. 
En s'engageant comme simple cavalier dans la garde royale, il 
avait voulu donner une preuve de son dévouement absolu à la 
personne de Joseph Napoléon. C'était, dans un autre genre, le 
pendant du comte de Montézuma. Les fils des empereurs du Nou- 
veau-Monde, les descendans des rois de la vieille Europe, s'em- 
pressaient de reconnaître la souveraineté d’un roi sans aïeux , frère 
d'un empereur qui n’avait pour droits qu'une élection populaire 
et son épée victorieuse. 

Mes souvenirs me rappellent encore quelques-uns des person- 
nages qui défilèrent devant moi. C'étaient : 

M. Bienvenu Clary, neveu du roi, colonel des fusiliers de la 
garde ; jeune officier d’une grande espérance, mort depuis à Ma- 
drid , et dont la perte a été vivement sentie. 

Les deux frères Rapatel : l'aîné, major des chevau-légers de la 
garde ; le plus jeune, colonel d'un régiment espagnol et fourrier du 
palais (1). 

Le duc d'Esclignac, gentilhomme français, chambellan du roi. 

Le marquis de Benavente , grand d'Espagne, premier veneur. 

Le marquis de San-Adrian , grand d'Espagne, premier maitre 
des cérémonies. 

Les Espagnols, les Francais et les étrangers arrivaient successi- 
vement. C'étaient : 

Le duc de Soto-Mayor, grand d'Espagne , maitre des cérémo- 
nies, dont le nom est connu en France parce qu'un de ses ancètres 
s’est mesuré avec Bayard. 

Le général Lecapitaine, qui, en 1814, a été le premier instruc- 
teur de la garde nationale de Paris, et qui, en A815, est mort glo- 
rieusement à la deuxième bataille de Fleurus. 


(x) Ge dernier, M. Paul Rapatel, est maintenant lieutenant- général. I! com- 
mandait une brigade française au siège d'Auvers. 
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Le comte de Laforest ambassadeur de France. 
Le baron de Stourm, envoyé du Danemark. 
Les barons de Mornheim et de Strogonoff, ministres de Russie. 
Don Domingo Badia-y-Leblich, préfet de Cordoue, voyageur 
célèbre sous le nom de Ali-Bev (1). 


Beaucoup d’autres encore qui se hâtaient d'arriver, car l'heure 
avançait. 


Bientôt la voix retentissante de l'huissier fit entendre ces mots : 
el rey. Nous nous empressämes de regagner notre place auprès du 
colonel Rancaño. Les chuchottemens cessèrent; un silence profond 
s'établit dans la foule. 


La porte s'ouvrit. Le roi, qui venait de traverser la salle du 
trône, entra dans notre salon. 


Il portait l'uniforme et les épaulettes de colonel des chevau-lé- 
gers de sa garde; frac vert, à collet, paremens et passe-poils 
jaunes. Deux plaques seulement décoraient sa poitrine, celles de la 
légion d'honneur et de l'ordre royal d'Espagne. Son petit cha- 
peau, pareil à celui de l'empereur, n'avait pour ornement qu'une 
gance noire attachant sa cocarde rouge. 


(x) J'ai, par la suite, très particulièrement conuu M. Badia, qui avait une fa- 
mille charmante. J'ai recueilli de sa bouche des détails curieux sur les motifs qui 
l'engagèrent à visiter l'Orient sous un nom supposé. Je dois aussi à l'amitié de 
M. Duran, ancien conseiller d'état espagnol, et ami lui-même de M. Padia, des 
notions exactes sur la cause et le but de ses premiers voyages dans l'empire de 
Maroc. Elles trouveront place dans ces Mémoires. 

M. Badia avait un tour d'esprit original, de la malice et de la gaîté. 

M. de Châteaubriand rapporte dans l’/tinéraire de Paris à Jérusalem, qu'il ren- 
contra à Alexandrie un prince africain de la famille de Mahomet , nommé Ali-Bey- 
el-Abassi; à sa grande surprise, ce prince l’accueillit en prononçant les noms 
d’Atala et de René. L'amour-propre le plus modeste aurait été excité par cette 
preuve inattendue d’une lointaine célébrité. M. de Châteaubriand avoue franche- 
ment qu'il en fut très flatté. 

Le prince Ali-Bey n'était autre que le savant Badia, qui avait effectivement, à 
ce qu'il m'a dit, une admiration profonde pour le génie et les ouvrages de l'illustre 
écrivain , et qui s'amusa beaucoup de l’étonnement que M. de Châteaubriand ma- 
nifesta dans cette entrevue. 
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Aussitôt que la porte s'était ouverte, le roi avait soulevé son cha- 
peau pour nous saluer tous. 


Je fus alors frappé de son extrème ressemblance avec Napoléon. 
C'était le même visage d’un caractère antique , d’une beauté régu- 
gulière, le même front vaste et découvert, seulement un teint plus 
clair, des traits moins sévères, des regards plus doux. Joseph était 
aussi d’une taille plus élevée que son frère; il avait environ cinq 
pieds cinq pouces. | 

A son côté marchait le maréchal Jourdan, son chef d'état-major; 
immédiatement derrière lui, venaient les capitaines-généraux de 
sa garde, duc de Cotadilla et comte Merlin, et les deux aides- 
de-camp de service, le lieutenaut-général Lafont de Blaniac et le 
colonel Desprez. Les ambassadeurs, les ministres et divers offi- 
ciers de sa maison l’accompagnaient, ainsi que plusieurs généraux 
de l’armée française, parmi lesquels on remarquait le comte Bel- 
liard , aide-major-général; le comte Drouet d'Erlon, comman- 
dant en chef l'armée du centre, et le baron Dedon, fameux par ses 
querelles avec Paul Courier, général d'artillerie plus estimé dans 
son arme que ne voudrait le faire croire le spirituel vigneron, et 


qui avait commandé l'artillerie française au mémorable siège de 
Saragosse. 


Joseph s'avançait lentement, écoutant avec patience les récla- 
mations qui lui étaient présentées, répondant avec bonté à ceux 
qui lui parlaient, encourageant la timidité par ses manières affa- 
bles, et contenant par le respect ceux que la vivacité méridionale 
aurait entrainés trop loin. Il remettait à ses aides-de-camp les péti- 
tions qu'on lui donnait, et par une parole gracieuse laissait à tous 
les solliciteurs une espérance consolante. C'est une qualité de roi 
que de savoir renvoyer tout le monde content. 

J'étais dans une anxiété extrême; il me tardait que ce fût fini. Le 
roi arriva enfin devant nous. Il parcourut d'un coup-d'œil la ligne 
que formaient les pages (nous nous présentions comme des soldats, 
alignés sur deux rangs), ensuite s'approchant de notre gouverneur : 

— Eh bien! colonel, lui dit-il en espagnol, êtes-vous plus sa- 
tisfait de ces messieurs ? — 


Il paraît que dans le compte mensuel que M. Rancañ o rendait 
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au roi, sur la conduite des pages, il s'était plaint de quelques-uns 
d’entre eux. 

— Oui, sire, répondit-il en s’inclinant. 

— Quel est ce jeune homme. 

— Sire, c'est le nouveau page admis par ordre de votre ma- 
jesté, don Abel Hugo, le fils aîné du général. 

— Parle-t-il espagnol ? 

— Oui, sire. 

Alors, me regardant en face, en m'examinant avec un regard 
qui me remplit d'embarras, Joseph m'adressa, en espagnol, ces 
paroles, que je puis répéter ici mot pour mot, avec la certitude de 
ne pas être trompé par ma mémoire. 

— M. Hugo, je vous apprends avec plaisir que, par une dé- 
pêche arrivée ce matin même , votre père m'annonce qu'il vient de 
battre l'Empecinado. Vous allez le revoir. Son gouvernement est 
presque pacifié. J'ai besoin de lui à l'état-major de l'armée, et je 
viens de le rappeler à Madrid. » 

Je m'inclinai avec respect , en essayant de balbutier quelques 
mots. Le roi ajouta : 

— Madame votre mère se porte sans doute bien? assurez-la 
de l'intérêt que je vous porte, ainsi qu’à vos frères. » 

Puis, me saluant d'un signe de tête amical, Joseph continua sa 
marche à travers les salles encombrées d'uniformes, de broderies 
et d'épaulettes. 

Ce ton bienveillant, ces paroles affectueuses , me causèrent une 
profonde émotion. Mes camarades me félicitèrent de la bonté que 
le roi m'avait témoignée. Nous ne tardämes pas à reprendre le 
chemin de la Casa de pages. M. Rancaño m'appela auprès de lui, 
et pendant le trajet il ne fut question, comme on peut bien le pen- 
ser, que du roi Joseph, et des divers motifs d'affection que ses 
sujets devaient avoir pour lui. 

Roi d'Espagne, il était devenu comme Espagnol lui-même ; et pour 
exprimer, à cet égard, ses sentimens d'une manière plus énergique, 
il avait coutume de dire : « Si j'aime la France comme ma famille, 
« je suis dévoué à l'Espagne comme à ma religion. » Il s'était en- 
touré de ses nouveaux sujets. Sa cour, à l'exception de quelques 
généraux français, dévoues depuis long-temps à sa fortune, ne ren- 
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fermait que des Espagnols. Les grands officiers de la couronne, les 
premiers officiers du palais, sauf les généraux dont j'ai parlé, avaient 
tous été choisis dans les familles illustres de l'Espagne. 

Ne voulant rien changer au sort des Espagnols attachés aux rois 
ses prédécesseurs, il avait admis dans sa maison tous ceux d’entre 
eux qui lui avaient offert leurs services. Les pages, au nombre de 
quarante, que leurs fonctions particulières attachaient à sa per- 
sonne, étaient tous Espagnols, excepté moi. Parmi ces jeunes gens 
des premières familles d'Espagne, on remarquait même, comme 
je l'ai dit plus haut, les fils de quelques-uns des généraux insurgés. 
Joseph , ne considérant pas ces enfans comme responsables de la 
conduite de leurs parens, leur accordait la même bienveillance 
qu'aux fils de ses sujets les plus dévoués : jouissant des mêmes faveurs 
et des mêmes privilèges que leurs camarades, quand leur tour de 
service arrivait, ils l'accompagnaient dans ses promenades solitaires 
à la Casa del campo, et dans les parties de chasse, ils avaient, 
comme les autres, le soin de porter et de charger sa carabine. 

La garde royale, dont je parlerai plus au long dans la suite de 
ces Mémoires, se composait, comme celle du roi Charles IV, de ré- 
gimens espagnols et de régimens étrangers. Les régimens étrangers 
etaient suisses ou wallons du temps de Charles IV ; pendant le rè- 
gne de Joseph, ils se recrutèrent parmi les soldats français. 

Joseph ne confia à aucun Français les importantes fonctions du 
ministère. Elles furent exclusivement réservées aux Espagnols. Tous 
ses ministres avaient été conseillers d'état ou ministres sous les Bour- 
bons; c'étaient MM. Azanza, O-Farill, Cabarrus, Urquijo, Alme- 
nara , Mazarredo, etc. Les tribunaux , les municipalités, les préfec- 
tures, tous les établissemens civils, le conseil d'état (à une seule ex- 
ception près), les conseils du commerce n'étaient remplis que d'Es- 
pagnols. Les Français n'oceupaient que les dignités militaires, où 
néanmoins l’on remarquait encore un grand nombre d'Espagnols. 

Le règne de Joseph avait laissé en Espagne des germes de pros- 
périté qui auraient pu être développés. Il a été marqué par des 
actes et des travaux qui passeront à la postérité. Madrid avait be- 
soin de places et de fontaines publiques ; Joseph en a fait construire 
de fort belles. L'Espagne n'avait pas une population proportionnée 
à son étendue et à la fertilité de son territoire; Joseph, en rédui- 
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sant d'abord, et bientôt après en supprimant les couvens d'hommes, 
et en soumettant à son autorisation préalable les vœux des femmes 
qui voudraient embrasser la vie religieuse , avait jeté les fondemens 
d'une prompte repopu'ation. La dette de l'état était immense ; 
Joseph , par la mise en vente des domaines nationaux , la diminua 
considérablement , et serait parvenu à l'éteindre sans la guerre et 
les nouvelles dépenses qu'elle occasionait chaque jour. 

Tous ceux qui ont approché de ce prince peuvent rendre témoi- 
gnage de sa bonté, de sa douceur, de son affabilité et de son égalité 
de caractère au milieu des évènemens les plus divers. On le voyait, 
dans sa prospérité, cherchant à répandre sa fortune sur tous ceux 
qui l'entouraient ; dans ses désastres, moins occupé de lui-même 
que de ceux que son malheur entrainait avec lui. 

Il était brave dans le combat, et il en a donné des preuves tant 
en Italie qu'en Espagne. Je rapporterai en temps et lieu quelques 
traits qui feront connaître sa bravoure. 

Sa clémence égalait son humanité (1) ; on le vit, pendant la ba- 
taille d'Ocana, parcourir les rangs français et recommander aux 
soldats de ménager les vaincus. Après la bataille , il fit grace de la 
vie à un grand nombre de soldats espagnols qui, après lui avoir 
preté serment de fidélité, avaient été pris les armes à la main, 
combattant contre lui. 

Lors de la grande famine de 1811 à 1812, ses finances étaient 


(x) Napoléon connaissait si bien le caractère clément de son frère, que voulant 
(en 1808) faire sentir à l'Espagne la nécessité de se soumettre à Joseph, et crai- 
gnant que la réputation de bonté de ce prince ne lui nuisit auprès du peuple de 
Madrid , il menaça les Espagnols de retirer la couronne à un roi dont ils ne se 
montraient pas dignes, et de la joindre, sur sa tête, au diadème impérial. Voici le 
passage de la curieuse proclamation qui contient cette singulière menace. 

« Si tous mes efforts sont inutiles , et si vous ne répondez pas à ma confiance, 
«il ne me restera qu’à vous traiter en provinces conquises, et à placer mon frère 
« sur un autre trône ; je mettrai alors la couronne d’Espagne sur ma tête, et je sau- 
« rai la faire respecter des méchans, car Dieu m’a donné la force et la volonté 
« nécessaire pour surmonter tous les obstacles. « NAPOLÉON. » 

L'effet de cette menace fut tel, qu'en moins de trente jours , plus de vingt-sept 
mille pères de famille avaient inscrit leur serment de fidélité à Joseph, sur les re- 
gistres ouverts à cet effet chez les magistrats de Madrid. 
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épuisées ; cependant il trouva moyen de venir au secours des pau- 
vres de Madrid, en réduisant au strict nécessaire toutes les dépen- 
ses de sa maison. Tant que dura la famine, il fit servir sur sa table 
un pain noir et grossier, voulant, disait-il, manger du pain des 
pauvres. Il ajoutait en riant : pan de soldado , pan de rey, pain de 
soldat, pain de roi. 

Je n'étonnerai aucun de ceux qui ont approché du roi Joseph en 
parlant de ses talens militaires. Le vainqueur de Fleurus, le maré- 
chal Jourdan, dont on ne contestera pas, sans doute, l'autorité en 
pareille matière , a dit plus d’une fois à mon père que dans la dis- 
cussion des grandes opérations stratégiques, Joseph avait des con- 
ceptions qui semblaient émanées du génie de Napoléon. L’illustre 
général Lamarque n’accordait pas une estime moins grande à la 
capacité militaire de l’ancien roi de Naples et d'Espagne. Dans une 
lettre écrite en 1824, et qu'on ne peut croire dictée par la flatterie 
(on ne flatte guère les rois tombés), il appelle encore son maître et 
son général le prince dont il avait été le chef d'état-major. 

Joseph Napoléon a été l'objet de jugemens bien divers, et rare- 
ment il a été dignement apprécié. J'aurai , dans le cours de ces mé- 
moires , de fréquentes occasions de parler de sa personne d’après 
mes souvenirs , et de son gouvernement , d'après ma pensée ; je le 
ferai avec franchise et vérité, et si je le loue souvent, c’est qu'il y 
aura beaucoup à louer. Il est temps, selon moi, de replacer à sa 
place et de dessiner avec quelque souci de la ressemblance cette 
remarquable figure historique de Joseph. Ce n’est pas, certes, un 
des moindres personnages de notre dix-neuvième siècle que celui 
qui a été tour à tour don Jose primero et le comte de Survilliers, que 
ce bourgeois américain qui a été roi des Indes. Je suis du nombre 
de ceux qui pensent que le frère d'un grand homme ne doit pas 
toujours être éclipsé dans l'histoire par le grand homme, et qu'il 
y avait un général dans ce frère de Bonaparte, un roi dans ce 
frère de Napoléon. 


A. Huco. 
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30 janvier 1833. 


Au dehors , durant cette quinzaine , le sol a continué de trembler de tous 
côtés sous les pieds impatiens de la guerre civile et de l'insurrection. 

Aux États-Unis, l'opposition armée des provinces du sud n’a nullement 
jusqu’ici capitulé avec le congrès. 

A Madrid , les absolutistes se sont agités de nouveau. Il ne s’agissait de 
rien moins, pour ces excellens royalistes , que de massacrer sans miséri- 
corde la reine ‘et le roi. Mais cette fois encore , ce sont les Negros et les 
révolutionnaires qui ont maintenu la dynastie de Ferdinand VIE. 

En Irlande , la ligue catholique s’est organisée plus régulière et plus 
menaçante. De son côté, le ministère de lord Grey ne lui voulant rien 
céder , et pour toute concession lui commandant de se dissoudre, c’est 
encore, à ce qu’il semble, l’épée qui devra décider de cette querelle entre 
l'Angleterre et sa vassale. 

Mais c’est vers l'Orient que les regards se sont tournés surtout. L’em- 
pire ottoman, ce vieux colosse déjà criblé de blessures, va-t-il enfin ache- 
ver de périr sous un dernier coup de sabre d’Ibrahim? ou bien l’Europe 
se décidera-t-elle à étendre le bras pour défendre ce qui reste de vie au 
vaincu, dût-elle l’achever ensuite elle-même avec le même glaive qui 
l'aura protégé , et se partager ses dépouilles ? Là-dessus nos diplomates 
n’ont pas encore définitivement avisé. 

* Quant à nous, pacifiques conquérans de la citadelle d’Anvers, qui avons 
remis notre épée d'honneur dans le fourreau après avoir chanté nos Te 
Deum , nous allons danser maintenant. Le roi, revenu de son voyage , est 
rentré dans son château des Tuileries , corrigé et augmenté par M. Fon- 
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taine. Les revues des corps d'armée et des corps municipaux sont finies , et 
les bals ont déjà commencé, les bals ministériels du moins, les bals de la 
doctrine et du-juste-milieu ; car, bien entendu, le faubourg Saint-Ger- 
main n’en donnera pas plus cette année que l’année dernière. Le noble 
faubourg boude décidément contre son plaisir ; il y a mieux : aux termes des 
nouvelles lois légitimistes, la danse , qui n’était qu’un délit avant l’arres- 
tation de madame la duchesse de Berry , est maintenant ur crime de lèse- 
captivité ; c’est un crime auquel on inflige pour châtiment l’envoi de l'une 
des cartes de visite de M. Deutz le juif. Un tribunal secret, composé de 
nobles dames et de nobles seigneurs , a été institué à cet effet. 

Tout cela n’a pas empêché les dévoñmens bourgeois et roturiers d’aller 
leur train concurremment avec les dévoñmens aristocratiques et de haut 
lieu. Ainsi , récemment encore , M. Marie-Louis-Antoine Hennequin , l’a- 
vocat, vient de prendre à témoins l'univers et la postérité qu’il dévouait 
courageusement sa tête et son bonnet à la proscription et à l’échafaud au 
profit de la mère de Henri V. C’est bien ! Lorsque M. Marie-Louis-Antoine 
Hennequin passera dans la salle des Pas-Perdus, devant la statue du dé- 
fenseur de Louis X VI, il pourra se dire avec fierté : « Et moi aussi je suis 
un proscrit , je suis un Malesaerbes ; el ce qui est plus beau , cela ne m’em- 
pêche pas de signer des consultations et de plaider mes causes. » — En 
vérité , la révolution de juillet a rendu le dévoñment bien agréable et bien 
commode ; le dévoñment ne gêne plus guère maintenant , on fait du dé- 
voñment tout en faisant ses affaires ; le dévoñment est à la portée de tou- 
tes les fortunes et de tous les courages. 

Il ne faut pas s’imaginer que nos législateurs se soient amusés seulement 
à danser durant cette quinzaine; ils ont aussi fabriqué nombre de lois et de 
fort belles, Ils ont pensionné les vainqueurs de juillet et les vainqueurs de 
la Bastille ;'ils ont réorganisé définitivement l'administration municipale et 
départementale ; puisenfin , après bien des façons, desdiscours et desamen- 
demens, ils ont aboli, sans retour, l'anniversaire du 1 janvier. Désormais 
donc cet anniversaire funeste et à jamais déplorable cessera d’être déploré. 
Ce sont là les propres termes de la loi d’abolition. Pour produire ce chef- 
d'œuvre de logique politique, il n’a fallu rien moins que les lumières et l’é- 
loquence réunies du plus rhéteur de nos philosophes et du plus philosophe 
de nos rhéteurs. 


Après un sommeil de plusieurs siècles, l’ordre des Templiers s’est avisé 
de renaître ces jours derniers, comme le phénix, des cendres de son bü-. 
cher. Les nouveaux Templiers ont des tuniques blanches avec des croix 
rouges et de graniles épées qu'ils tiennent constamment à la main, ce qui 
leur donne fort bon air, et ne leur serait point inutile assurément, s’il leur 
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prenait quelque beau matin fantaisie de construire une barricade dans 
leur temple de la cour Damiette, et de soutenir une petite guerre contre 
les sergens de ville, ainsi qu’ont fait récemment les nouveaux chrétiens 
de Clichy dans l’église de M. l'abbé Auzou. 

Pour inaugurer leur résurrection, les Templiers nouveaux nous ont , 
quant à présent , tout simplement donné une messe et un sermon. A lin- 
star de celles de M. Châtel , le primat des Gaules , la messe des nouveaux 
Templiers est dite en français, mais non pas le sermon, attendu que le 
prédicateur était M. Barginet de Grenoble, l’autear de la Cotte rouge et 
d’une foule d’autres livres tout aussi correctement écrits. Or le sermon de 
M. Barginet de Grenoble avait déjà duré trois heures; les chanoinesses 
(car les Templiers ont cru devoir s’adjoindre des chanoinesses), les cha- 
noinesses se montraient cependant fort satisfaites , l’une d’elles, même, fi- 
gurante de première ligne chez madame Saqui, paraissait visiblement 
émue; mais plusieurs templiers moins sensibles, et qui apparemment 
avaient affaire, agitèrent tout à coup leurs épées en signe d’impatience. 
M. Barginet de Grenoble , comprenant ce que cela voulait dire ,se disposait 
à conclure, lorsque le grand-maître de l’ordre, l’un des pédicures les plus 
éclairés de la capitale, étendant la main avec dignité et s'adressant à M. Bar- 
ginet de Grenoble, lui cria de terminer. Dans le langage des Templiers, 
terminezsignifie continuez , achevez, ne nous faites grâce de rien. Le prédica- 
teur rassuré continua done et termina ; mais ce fut l'affaire de deux autres 
heures. 

Il yeut ensuite des chants de Templiersetde chanoinesses; puis les chants 
ayant cessé, la séance fut levée, et ce fut ainsi que se passa cette première 
représentation des nouveaux Templiers , un peu plus longue, et tout à la 
fois un peu moins divertissante que celle de la tragédie de M. Raynouard. 

Un long réquisitoire littéraire vient d’être récemment lancé contre 
M. Victor Hugo par M. Alexandre Duval. Dans cette éloquente philippique, 
M. Alexandre Duval se proclame d’abord lui-même le plus fécond des au- 
teurs de la scène française ; puis, ayant déclaré qu’il est de son devoir , en 
cette qualité, de défendre le bel art dramatique ainsi que nos grands mai- 
tres et ces illustres vieillards improprement appelés les ganaches de l'em- 
pire , il accuse M. Victor Hugo d’avoir, par des doctrines perverses et par 
d’indignes moyens , perdu ledit bel art dramatique, et ruiné le théâtre 
français en même temps que les illustres vieillards ci-dessus et plus am- 
plement qualifiés. 

Voici quelques-uns des principaux griefs soulevés par M. Alexandre 
Duval contre M. Victor Hugo. 

— Vous avez voulu détruire , s’écrie d’abord l’illustre académicien , s'a- 
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dressant directement à M. Victor Hugo, vous avez voulu détruire ces 
grands monumens littéraires auxquels nous autres auteurs de l'empire 
avions enchainé notre gloire et notre fortune. — M. Alexandre Duval ne 
désigne pas d’ailleurs plus particulièrement ces grands monumens litté- 
raires bâtis sous Napoléon. Mais on comprend de reste de quoi veut parler 
l'auteur du Tyran domestique et de la Fille d'honneur. 

M. Alexandre Duval reproche encore à M. Victor Hugo d’avoir organisé 
une espèce de garde prétorienne romantique , une légion de démons bar- 
bus qui poursuivent les auteurs des anciens jours avec des grincemens de 
dents, des coups de griffe, des hurlemens et des cris de mort. M. Alexan- 
dre Duval avoue que, jusqu'ici, ces méchans diables ne l'ont encore, il 
est vrai, ni égratigné ni mordu; mais il se plaint amèrement d’avoir été 
traité par eux de fossile, de perruque , d’épicier et d’académicien. 

M. Alexandre Duval estime que la nouvelle école n’a pas fait un grand 
progrès en substituant les boulettes de poison aux coups de poignard. La 
boulette de poison , dit-il, est beaucoup plus immorale, et d’ailleurs c’est 
un moyen qu’on ne peut varier. 

Je pense aussi que le coup de poignard mérite la préférence , en ce sens 
qu’il est facile de le donner en cent endroits et de cent façons, tandis qu’il 
n’y a qu’une manière d’avaler la bbulette de poison. Mais que l’un soit plus 
moral que l’autre, c’est ce qu’il ne n’est point permis de comprendre. La 
distinction est sans doute pour moi par trop subtile. 

M. Alexandre Duval essaie ensuite de donner une idée de la poétique 
suivie par tous les auteurs de son temps jusqu’au moment où il a plu à 
M. Victor Hugo de commencer sa révolution. Or, du temps de M. Duval, 
après le choix du sujet, le premier but que se proposait l'écrivain drama- 
tique était d’en üirer une conséquence morale, le second d’intéresser au 
sort de tels ou tels héros, connus ou inconnus, vertueux ou coupables , — 
peu importait — du temps de M. Alexandre Duval; la conséquence morale 
était (oujours tirée, pourvu que le héros obtint l'intérêt par des qualités 
qui l’élevaient au-dessus du vulgaire. — Le troisième but qu’on se propo- 
sait en ce temps-là , était d’environner les héros de figures secondaires pro- 
pres à faire ressortir leur caractère ou à émouvoir leurs passions ; le qua- 
trième de faire jouer tous ces personnages dans la chaîne d’une intrigue 
claire et pourtant variée ; le cinquième , de les faire parler , selon le temps, 
la circonstance , leur rang dans le monde, leur caractère bien exposé , dans 
un style simple, naturel, énergique et toujours élégant ; enfin, le sixième 
but qu’on se proposait, encore en ce temps de M. Alexandre Duval, était 
de faire arriver les héros à une catastrophe qui n’inspirät pas une trop 
grande horreur. En ce temps de modération , on n’allouait pour un dé- 
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nouement qu’une horreur raisonnable, une horreur tempérée, une hor- 
reur à cinq ou six degrés au-dessus du zéro , selon le baromètre académique. 

Ayant au surplus énuméré les six conditions de perfection, voilà, s’é- 
crie ingénûment M. Alexandre Duval, voilà les règles que mes contem- 
porains et moi avons toujours suivies. 

Les conclusions du réquisitoire de M. Alexandre Duval sont néanmoins 
pleines d’indulgence et toutes paternelles. Loin de requérir la moindre 
peine contre nos septembriseurs littéraires , il leur déclare avec humitité 
qu’il n’a point l’orgueil d’être un grand maître, mais que si quelqu'un 
d’entre eux voulait bien prendre la peine de passer chez lui, il lui appren- 
drait volontiers à charpenter une pièce, à préparer une situation el à en- 
chaîner des scènes ; en un mot qu’il lui donnerait une bonne leçon d'art 
dramatique. 


— S'il n’a point été coupé précisément en morceaux comme ce malheureux 
Ramus, dont les débats de la cour d’assises viennent de nous révéler dans 
tous ses détails l’horrible mort, M. Tardif, le substitut du procureur gé- 
néral , a récemment aussi été victime d’un bien odieux assassinat. M. Tardif 
se porte à l’heure qu’il est mieux que vous et moi, mais cela n’empêche 
point qu’il ait reçu, pendant qu’il dormait, la nuit du 27 décembre der- 
nier , une violente tape sur la tête, et sur la poitrine vingt-quatre bles- 
sures , toutes constatées par M. le docteur Breschet. 

Fort heureusement pas une de ces blessures ne s’était trouvée mortelle. 
La plupart, selon le rapport même du docteur, n’avaient divisé qu’in- 
complétement le tissu cutané, et la plus profonde n’allait pas au-delà de 
l’épaisseur de la peau. On eût dit vraiment des égratignures opérées par 
les griffes d’un chat. Ou bien, c'était comme si quelque maladroit som- 
nambule se fût avisé de venir repasser gauchement son rasoir sur l’estomac 
de M. le substitut du procureur général. 

Il y eut pourtant de malicieuses personnes qui prétendirent qu’en cette 
occurrence M. Tardif avait joué tout uniment la tragédie, et que pour se 
rendre intéressant, il s'était impitoyablement assassiné lui-même. Mais 
M. Tardif n’entend pas raillerie sur son assassinat. Il vient de publier un 
mémoire dans lequel il se défend hautement d’avoir été son propre meur- 
trier. M. Tardif prouve clair comme le jour , qu’il n’a nullement trempé les 
mains dans son sang de substitut. Et puis à ceux que n’auraient point en- 
core satisfaits cette justification, M. Tardif offre des preuves irrécusables 
el positives. Comme Jésus-Christ disait à Thomas, M. Tardif dit aux in- 
crédules : Approchez, je me montre. Venez voir ma tape sur la tête et 
mes vingt-quatre blessures sur la poitrine. 
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. LE LIVRE DES CENT ET UN : 9° vol. — II. LE SALMIGONDIS, CONTES 
DE TOUTES LES COULEURS : 2, 5 et 4° vol. — III. LE LIVRE DES Cox- 
TEURS : 4 vol. (4).— TV. CONTES vRAIS, par madame Jenny Bastide : 
1 vol. (2). 

Ce ne sera pas seulement de son propre Salmigondis que M. Ladvocat 
devra rendre compte devant les hommes et devant Dieu , mais bien aussi 
de tous les Salmigondis et de tous les Livres des Conteurs que le Livre 
des Cent et un a déjà fait et doit inévitablement faire surgir encore. 

C’est que tels sont, pour la plupart, messieurs nos éditeurs à la mode, 
qu’ils n’ont même pas assez d'originalité pour inventer eux-mêmes de 
mauvaises publications. Mais aussi qu’un confrère ingénieux donne l’exem- 
ple et leur ouvre la voie, vous allez voir comme ils vont tous en foule et 
à l’envi s’y précipiter. Ainsi, je ne sais plus quel infernal libraire nous 
ayant un beau matin décoché 4 volumes in-8° de mémoires historiques , 
fabriqués par des commis et des brocheurs, cela mit toutes les boutiques 
littéraires en verve de mémoires, et nous eûmes, pendant plus d’un an, 
des mémoires par ballots et par charretées. Aujourd’hui, grâce au Livre 
des Cent et un, ce sont les livres aux mille et un auteurs qui abondent. 
Ce sont les Salmigondis qui pleuvent. Ce sont les contes qui foisonnent. 
Ce sont les conteurs qui fourmillent. Contes ou mémoires , au surplus, les 
uns valent les autres assurément. Résignons-nous donc, et dussions- 
nous en dormir assis et même debout, lisons les contes et les livres des 
Cent et un comme nous avons lu les mémoires. 

M. Ladvocat, qui a voulu mettre de tout dans son livre , y a glissé tout 
récemment un poète au milieu du personnel des prosateurs de son neu- 
vième volume. Ce poète, ce n’est rien moins que M. le comte Jules de 
Rességuier. M. le comte Jules de Rességuier , si poète et si grand seigneur 
qu'il soit, n’a pas dédaigné de se mêler à la foule prosaïque et roturière 
des Cent et un. M. le comte Ju'es de Rességuier a bien voulu nous parler 
en vers des chevaux de poste. 

Entre autres belles choses, voici donc ce qu’a dit M. le comte Jules de 
Rességuier. 

Il est doux de pouvoir, aux moindres aventures, 

Dire à ses gens: Allons, préparez les voitures, 

Remplissez les caissons, les vaches et Les veaux ; 


Chargez mes pistolets, commandez les chevaux ; 


(1) Chez Allardin, place Saint-André-des-Arts. 
(a) Chez Vimont. 
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De partir au galop sans que rien vous retarde ; 
De traverser les flots du peuple qui regarde; 
De tracer dans la rue un lumineux sillon. 


Il est bien entendu, de l’aveu même du poète, que ce pauvre peuple 
qui regarde le lumineux sillon, ne trouve nullement doux, quant à lui, 


de voir passer alors les vaches et les veaux , car monsieur le comte ajoute 
plus bas : 


11 est doux d'ébranler les vitres des maisons ; 
D’attirer tout le monde au bruit que nous faisons; 
Les paisibles marchands qui , tristes sur leur porte, 
Disent : Voilà de l’or qu’un riche nous emporte. 


M. le comte, au moins rendons-lui cette justice, n’est pas du nombre 
de ces riches espiègles qui trouvent plaisir à narguer le peuple en l’écla- 
boussant. M. le comte dit bien , s’adressant à nos Crésus en équipages : 


Je les possède aussi ces biens que je vous vois, 
Et mes chevaux anglais s’élancent à ma voix; 

Et je puis, à mon gré, sur la foule grossière, 
Répandre, comme vous, l'éclat et la lumière; 
Emporté hors des murs sur mon rapide essieu, 
Envelopper Paris dans un cercle de feu. 


Mais M. le comte est généreux. Il nous fait grâce de cet éclat et de cette 
poussière dont il ne tiendrait qu’à lui de nous couvrir. Il ne veut pas nous 
envelopper dans un cercle de feu; non. Heureusement pour nous, il a des 
goûts plus simples; il laisse les chevaux anglais à l’écurie ; il lui faut seu- 
lement : 


Un modeste réduit, 
Une femme timide, un astre solitaire. 


C’est bien. Puisque cela vous contente, monsieur le comte, cela nous 
arrauge aussi, nous autres, foule grossière que nous sommes ; grand merci, 
M. le comte! 

Le Salmigondis , qui n’est pas encore à son neuvième volume comme le 
Livre des Cent et un, nous a tenu jusqu'ici la poésie haute. Ouvrez, si 
vous avez bon courage, ses trois derniers volumes ; vous n’y trouverez 
point de ces vers parfumés de mauvais goût et de mauvaise aristocratie , 
comme les sait si bien faire M. le comte Jules de Rességuier. En revanche, 
vous y rencontrerez nombre d'histoires écrites en assez méchante prose , 
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les unes se déclarant avec humilité traduites de l'allemand ou de l'anglais . 
les autres se prétendant originales; toutes d’ailleurs s’intitulant contes ou 
nouvelles, à leur choix, selon leur bon plaisir , selon qu’il leur plaît d’être 
contes plutôt que nouvelles, ou nouvelles plutôt que contes. 

Ce n’est pas qu’au milieu de ce fouillis quelques morceaux remarquables 
ne se soient fourvoyés. Mais qu’allaient donc faire là, bon Dieu! Maria 
Rosa de madame de Bawr, la Rose rouge de M. Dumas, Est-ce vous? de 
M***, le Portrait de Napoléon de Wilhem Hauff, le petit Zacharie 
d'Hoffman ? Lorsqu'on a tant de mérite et de précieuses qualités, pourquoi 
se compromettre en une telle cohue ? 

Quant à la pièce qui a pour titre : Une Aventure de Shakspeare, ne 
felicitez pas, je vous prie, Jean-Paul d’en être l’auteur , bien qu’elle soit 
signée de ses noms. C’est à M. Alphonse Brot qu’appartient tout l'honneur 
de cette composition. M. Alphonse Brot en avait gratifié Jean-Paul comme 
il en aurait pu gratifier Goëthe ou Walter Scott. M. Alphonse Brot se re- 
pent aujourd’hui de sa libéralité. 11 nous somme de déclarer qu’il est bien 
et dûment le propriétaire et l’auteur d’une Aventure de Shakspeare. Rien 
de plus juste. Rendons à M. Alphonse Brot ce qui appartient à M. Al- 
phonse Brot. 


Le Livre des Conteurs, dont le premier volume a seul encore paru, 


s’est chargé de s’inaugurer et de s’apprécier d'avance lui-même dans une 
manière de préface, sinon bien modeste et réservée, au moins fort naïve 
et des plus curieuses. Cette préface nous apprend que les conteurs du 
livre, conteurs de tous les formats, l'élite de nos conteurs, s'étant un soir 
réunis en assemblée extraordinaire, se sont d’abord constitués pléiade de 
conteurs. Nous sommes les vrais conteurs et les seuls, ont-ils déclaré; nul 
ne fera des contes hors nous et nos amis. 

Cela dit, nos conteurs se montrèrent dans leur nature d'hommes du 
monde, et non dans leur nature de réserve. Quiconque, s’écrie alors la 
préface, ne les eût point connus personnellement, et les sachant près de 
soi, eût voulu, d’après leur physionomie et leurs discours, trouver d’in- 
spiration le nom de chacun d’eux , se fût, certes, préparé un grand désap- 
pointement. 

Sur mon honneur, je suis en ce point tout-à-fait de l’avis de la préface, 
et si me trouvant là, j'eusse été saisi d’une pareille fantaisie de divination, 
il m’eût semblé bien dur d’avoir pris, par exemple, M. de Balzac ou 
M. Michel Raymond pour M. Mérimée. 

Mais écoutons encore la préface. 

Comme la soirée avançait, nos conteurs sortirent de leur nature 
d'hommes du monde et rentrèrent dans leur nature de réserve; puis ils 
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osèrent, chacun à l’envi, des bons mots, de vives saillies et des récits 
piquans dont l'imagination brodait les ornemens; après quoi la pléiade 
des conteurs, prenant en considération et en pitié les besoins du siècle , 
et voulant pourvoir à l’énorme consommation qui se fait aujourdhui de 
contes de toute sorte, résolut et décida, séance tenante, à l'unanimité, 
que chacun des conteurs de la pléiade étant dans l'impossibilité de se 
présentér tous les mois au siècle avec un volume à la main, ladite pléiade 
formerait une ligue, une sainte alliance de conteurs, lesquels conteurs 
seraient les seuls fournisseurs brévetés de l’époque, et lui fabriqueraient 
en commun des contes autant qu’elle en pourrait consommer et au-delà. 

Ainsi , voilà qui est bien entendu. La pléiade des conteurs a monopo- 
lisé le conte. La pléiade a mis le conte en régie comme le tabac. Grâce à 
la pléiade , nous aurons, selon que nous en userons, des contes à prix 
fixe , des contes de la première qualité, sans mélange et sans falsification. 
A la bonne heure. 

La première émission de contes que vient de faire la pléiade ne dément 
pas trop au surplus les magnifiques promesses de son prospectus. Que ses 
futurs volumes donnent surtout aux consommateurs beaucoup de récits 
aussi spirituels et aussi amusans que {a Demoiselle de compagnie, par 
M. Ancelot, et Daja, par M. Eugène Sue; le siècle ne se plaindra pas, 
j'imagine, et sera fort satisfait. 

Quant aux Contes vrais, c’est madame Jenny Bastide qui en assume 
seule sur sa tête toute la responsabilité. N’y a-t-il pas là de sa part un peu 
de témérité? Disons-le. Ce n’est pas précisément la vérité qui manque à 
ces contes vrais Ce n’est pas l'intérêt non plus; mais c’est le style sou- 
vent, et la couleur toujours. 

Ainsi le Siège de Burgos ne nous montre guère assurément la vieille 
ville espagnole, cette ville de couvens et d’églises, avec son grave et rude 
caractère , avec son aspect tout monastique et sacerdotal. Et puis, ce qui 
est un plus grand tort, comment après le Stelln de M. Alfred de Vigny, 
madame Jenny Bastide a-t-elle pu se décider à nous conter la prison et 
l’échafaud d'André Chénier ? 
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TRENTE MOIS DE MA VIE, PAR M. DOUVILLE. 


— 


M. Douville cherche à exploiter sa triste célébrité. Accablé sous le poids de 
l'opinion publique, il veut du moins retirer quelque avantage matériel de l'espèce 
de curiosité qui s'attache à son nom. En apprenant qu'il préparait sa défense , je 
m'attendais à quelque œuvre honteuse, mais non, je l'avoue, à cette audace cyni- 
que qui croit dans la même proportion que les charges qui s'élèvent contre lui. 
Puisque la tâche que j'ai entreprise, de démasquer ce malheureux , me condamne 
à examiner le libelle où il insulte à la crédulité de ses lecteurs, au sens commun, 
à une foule d'hommes honorables , je vais ramener à son véritable point de vue 
la question qu'il a tâché d’embrouiller par un amas d’impostures et de détails 
romanesques. 

En m'attaquant à cet homme, je m'étais proposé un tout autre but que le 
Foreign Quarterly Review. Cette Revue avait fait justice du livre; moi, je voulus 
montrer que son auteur n’était digne d'aucune confiance , et que le rôle qu'il 
joue maintenant à Paris, il l'avait joué partout où je l'ai connu. Je ne me dis- 
simulai pas que cette tâche était délicate, qu'elle touchait de près à la vie privée; 
mais c'était un service à rendre à la société et à la science, je n'hésitai plus. 
Quelqu'un qui eût démasqué publiquement le faux Pontis de Sainte-Hélène, pas- 
sant une revue sur la place du Carrousel, eût-il été accusé de fouiller dans sa 
vie privée? Certainement non. Je prouvai que le temps que M. Douville prétendait 
avoir passé au Brésil, il l'avait passé à Buenos-Ayres; qu'il y avait été arrêté 
comme accusé d'avoir contrefait les billets de la banque nationale; qu’à l'époque 
où il se disait au Congo, il était à Rio-Janeiro; enfin qu’il ne possédait pas les 
240,000 fr. qu'il assure avoir dépensés dans son ouvrage. 

La plupart de ces faits, M. Douville les avoue maintenant. Oubliant les pre- 
miers chapitres de son Voyage au Congo, il convient qu’il a passé une partie de 
l’année 1827 à Buenos-Ayres; seulement ce n’est plus l’homme que j'y ai connu, 
repoussé par tout ce qu’il y avait d'honnête, végétant dans un obscur magasin, 
surveillé par la police : c'est le savant fêté partout, le négociant jouissant d'un 
crédit sans bornes, faisant un commerce immense, objet de la jalousie de ses 
compatriotes, et même du gouvernement qui veut le perdre à tout prix. Qui 
croira à de pareilles impostures , quand vingt témoins sont là pour les démentir ? 

Ici, il y a un calcul curieux à faire sur les 240,000 francs que M. Douville a 
dépensés au Congo. Il emporte avec lui de Paris (1) je n’examine pas si le fait est 
vrai où non ) : 


En billets de la banque d'Angleterre, . . . . 75,00ofr. 

En un billet de la banque de France, . . . . 1,000 

En quadruples d'Espagne. . . . . . . . 10,000 
86,000 


(1) Pages 25 et 26. 
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En une traite sur Buenos-Ayres qu'il prend au Hävre. . . . 8,000 


139,000 


Il perd : 


Entre Rouen et le Hävre ses billets de banque. . 76,000 fr. 
Ses marchandises confisquées par les Brésiliens. . 45,000 


Ses quadruples Id. Id. . . 10,000 
Mettons pour passage et dépenses diverses, . . 3,000 — 134,000 
5,000 


Auxquels il faut ajouter 1,000 fr. qu'il emprunte à Montévideo. 

Il y a loin de là aux 240,000 francs que M. Douville possède plus tard; il l'a 
senti : de là ces brillantes affaires qu'il fait à Buenos-Ayres ; brillantes en effet ! 
car de janvier au 4 juin où il fut arrêté, c’est-à-dire dans l’espace de cinq mois, 
il a dû gagner 234,000 francs! ! Je ne parle pas de son négoge à Rio-Janeiro , 
car de son propre aveu il n’a duré que cinq semaines au plus, temps à peine suf- 
fisant pour s'établir. C'est ainsi qu'il se joue de la bonne foi de ses lecteurs. 

Il convient aussi de son démélé avec la justice au sujet des billets de la banque 
nationale; mais il accuse le gouvernement de sa mésaventure, et il cite le juge- 
ment qui l’absout , en ayant néanmoins la maladresse d'apprendre au lecteur la 
cause de cette absolution, mentionnée dans la lettre de M. Gueret-Bellemare à 
M. Guizot, qu'il donne dans ses pièces justificatives. L'auteur de cette lettre, 
homme honorable, indignement calomnié par M. Douville, dit textuellement au 
ministre qu'il est un des Francais qui ont fait leurs efforts auprès de la justice 
de Buenos. Ayres pour la faire consentir à ne pas user d'une sévérité qui aurait 
compromis notre nation aux yeux du pays. Cette intervention favorable et la 
chute de M. Rivadavia, qui survint pendant le procès, sauvèrent en effet la vie 
à M. Douville. Je tiens ce fait de M. Rivadavia lui-même que j'ai vu (aujourd'hui 
30 janvier) encore tout indigné de la manière honteuse dont M. Douville s'est 
introduit chez lui, pour lui arracher, par un subterfuge , un certificat qui prouve, 
quoi ? qu’un jugement rapporté par une gazette de Buenos-Ayres est authenti- 
que! M. Rivadavia l'a donné, ce certificat, pour se délivrer de l'horreur de 
voir un homme qu'il meprisait (ce sont ses propres expressions), et il a défendu 
à M. Douville de mettre les pieds une seconde fois chez lui. 

Une lettre que ce dernier a eu l'audace de lui écrire après cette défense a été 
renvoyée sans être ouverte. 

M. Douville, pour éviter d’étre assassiné par ses compatriotes de Buenos-Ayres, 
furieux de le voir absous (page 163), passe à Rio-Janeiro , et là , il est encore 


mis en prison, mais toujours par suite d'un complot, qui partout s'attache à ses 
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pas!! 11 part le 14 octobre 1827 pour Benguela , sans daigner s'occuper un in- 
stant de ce n° du Diario fluminense du 19 décembre que j'ai cité, et qui contient 
une annonce d'encan de lui pour le 21 du même mois. A cette date , qui rend 
impossible sa présence au Congo au commencement de 1828 , il oppose, tout 
triomphant , une attestation de deux habitans de ce pays, qui disent l’y avoir vu à 
cette époque. Lequel croire , d’un journal que je n'ai certainement pas fabriqué , 
ou d’une attestation qui a pu être extorquée par des importunités , et donnée 
sans en sentir les conséquences ? 

J'écris à la hâte, car le temps me presse, et je me lasse de remuer cette fange. 
Je passe à la dernière partie du libelle, celle où M. Douville s’est roulé à plaisir 
dans la boue, content de s’y enfouir, pourvu qu'une parcelle pût en rejaillir sur 
moi. C’est là qu'il ne craint pas de m’accuser d’être la cause, par une lettre ano- 
nyme , du suicide d’une femme dont hier encore j'ignorais le nom. C’est là que, 
faisant parade d’un courage facile , il parle des cartels qu’il m'a adressés , et se 
vante de ses menaces d’assassinat , qu’il n’a pourtant pas osé mettre à exécution. 
Oui, je l'avoue, j'ai refusé de me battre avec un homme de son espèce ; l’hon- 
neur me prescrivait d'agir ainsi. Quand ses cartels se sont changés en menaces 
d’assassinat, et quelles menaces ! j'ai fait passer ces dernières à la police. Je le 
ferais encore. Quant aux injures dont m’accable à ce sujet M. Douville , elles ont, 
à mes yeux, la même valeur que celles d’un voyageur sur la sellette, aux témoins 
qui l’accusent et aux juges qui le condamnent. 

Mon langage, en réfutant ce libelle atroce , a été sévère : celui du Foreign 
Quarterly Review ne l'a pas été moins dans sa réponse à la Défense de M. Dou- 
ville. Je ne puis mieux terminer qu'en citant ses propres paroles : 

« M. Douville affecte de s'étonner de la sévérité dont on a usé à son égard. Il 
est trop peu éclairé pour comprendre tout l'odieux de son délit. S’il avait simple- 
ment publié un volume de faussetés, en se contentant d'en recueillir obscurément 
le profit, il aurait pu ne s'attendre qu'au silence du mépris; mais en appelant sur 
lui , par une éclatante imposture, la renommée, les suffrages et les éloges d’hom- 
mes honorables, sa fraude, aggravée par son effronterie , méritait une ignominie 
particulière. L'homme qui se parjure est mis au pilori; celui qui commet un faux 
en matière commerciale assume sur sa tête une plus grande flétrissure. Or, le cré- 
dit, la confiance, la bonne foi, ne doivent-ils pas ètre aussi protégés dans le 
monde littéraire que devant les cours de justice ou à la bourse ? » Foreign Quar- 
terly Review, n° XX, octobre 1832, page 545.) 

« M. Douville a été sévèrement puni, et nous l’abandonnons à l’infamie qu'il 
a si richement méritée. » M". Douville has been severely punished, and we now 


leave him to the ixramx he has so richly earned. » (P. 546.) 


Tu. LACORDAIRE. 
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SCHELLING. 


PREMIÈRE PARTIE.' 


BIQUISSES DE LA 


DE LA NATURE. 


Les pages suivantes sont consacrées à la philosophie de la nature 
de M. de Schelling. 

Je désirerais que le lecteur pût y trouver quelques-uns des points 
de vue principaux , des résultats essentiels de cette philosophie ; 
mais je ne me suis rien proposé au-delà de ce but, je me hâte de 
le déclarer. Le tableau complet d'un système aussi vaste que celui 
dont nous allons nous occuper, n'aurait pu entrer dans le cadre 
rétréci où je dois m’enfermer en ce moment. D'un autre côté, une 


(x) La seconde partie de ce travail aura pour objet la philosophie de l’his- 
toire. 


TOME 1, 20 
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trop légitime défiance de mes propres forces m'aurait sans doute 
empêché d'essayer de tracer ce tableau sur des dimensions plus 
considérables, et par cela même mieux en rapport avec l'importance 
de son sujet. 

Toutefois, si je dois me borner pour aujourd'hui à la seule ana- 
lyse de quelques parties détachées de cette philosophie célèbre, 
je m'efforcerai du moins de montrer le lien qui unit entre elles 
ces parties diverses; je m'efforcerai de faire ressortir, de met- 
tre en relief l'idée dominante, l'idée fondamentale du système 
entier ; je ferai en sorte enfin de résumer, en terminant, ce système 
en une espèce de formule générale, et de le montrer ainsi tout 
entier dans son élément générateur, n'ayant pu le suivre dans ses 
développemens extérieurs. Il ne serait donc pas impossible que 
la petite exposition qui va suivre püt suffire, malgré sa brièveté, à 
donner au lecteur une idée qui ne fût pas dépourvue de toute jus- 
tesse, de l’ensemble des spéculations philosophiques de M. de 
Schelling. 

Aucune réflexion étrangère ne se mélera d'abord au simple ex- 
posé des doctrines de ce philosophe. Je n'interviendrai par aucune 
discussion. Ce sera, pour ainsi dire, lui-même qui parlera. Je vou- 
drais du moins, pour parler plus exactement , que cela püt être. 
Je me bornerai donc, je le redis encore , à répéter brièvement ce 
que j'ai cru lui entendre raconter dans son noble et poétique lan- 
gage. 


DU DUALISME. 


La clé de voûte et le fondement du système entier, c'est le dua- 
lisme. 

Deux principes contraires sont en lutte. 

Ils se font équilibre à des conditions diverses, Ils se combinent 
de façons différentes. 

Les points de l’espace où ils se font équilibre sont partout en 
opposition symétrique les uns à l'égard des autres. Il en est de 
même des combinaisons différentes, qui sont la manifestation de 
leur lutte. 
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Voilà l'unique cause de l'infinie multitude de phénomènes qui 
se montrent sur la surface de la terre ; voilà la raison première et 
dernière de la réalité elle-même. 


DE L'ÉTHER. 


Avant la création, l'espace n’était pas vide. Le néant n'était pas 
seul à exister. 

Une matière d’une ténuité , d’une subtilité extrême , l'éther s’é- 
tendait comme un océan sans rivage dans les espaces infinis. 

C’est dans le sein de cette mer éthérée , qu'à la parole de Dieu 
sont nés les mondes. 


DE LA MATIÈRE. 


Au son tout-puissant de cette parole créatrice, la matière sortant 
du néant entra dans les domaines de la création où elle venait d’être 
appelée. 

Les molécules matérielles durent alors se mouvoir en tous sens, 
dans toutes les directions. 

Elles obéirent en ce moment à une force d'expansion; mais elles 
ne pouvaient continuer d'obéir indéfiniment à cette force unique , 
car si cela eût été, la cohésion et la continuité de parties n’auraient 
été nulle part. Les molécules matérielles se seraient perdues dans 
l'immensité sans limites. La matière n’aurait pas existé. 

Pour que la matière existât, il a donc fallu qu’une seconde force 
entrât en opposition avec cette première force; et, afin que cette 
opposition fût possible, il a fallu, de plus, que cette seconde force 
fût elle-même une force de contraction. 

Chacune des molécules matérielles, soumise dès-lors à l’action 
de ces forces opposées, a dû s'arrêter au point de l'espace où l'é- 
quilibre s’établissait entre ces forces. Toutes les molécules ont fini 
par remplir ainsi des lieux déterminés de l'espace. Le lien, la co- 
hésion, la continuité se sont établies entre parties diverses ; en un 
mot la matière a paru. 

En même temps, par suite de causes qui nous sont demeurées 

2. 
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inconnues , Ce n'a été qu'à des conditions différentes que l'équili- 
bre s’est établi entre toutes les molécules matérielles. C'est un lien 
différent qui a uni les parties diverses. C’est à des degrés différens 
que la cohésion et la continuité ont existé entre ces parties. De R 
les formes différentes revètues par l matière. De R les propriétés 
distinctes manifestées par la matière. 


DU MOUVEMENT. 


A tout mouvement en ligne courbe (1) concourent nécessaire- 
ment deux forces analogues à celles que nous venons de voir agir. 

De ces forces, l'une éloigne Le corps en mouvement d'un centre 
donné, l'autre l'attire au contraire vers ce centre, 

Dans un corps qui se meut, il se fait ainsi un effort perpétuel, 
par lequel le corps tend à s'éloigner d'un point donné de l'espace; 
mais cet effort est sans cesse annulé. On peut encore dire que ce 
corps commence sans cesse à décrire une ligne droite, mais que 
cette ligne est sans cesse brisée. 

On à sans doute reconnu dans ces deux forces, les forces d'im- 
pulsion et d'attraction qui déterminent le mouvement des pla- 
nètes. 

Suspendez un instant dans le monde la force d'attraction, les 
planètes, s’échappant'par la tangente de leurs orbites, iront se perdre 
au sein de l'infini. Suspendez au contraire la force d'impulsion , et 
bientôt, se précipitant à la fois vers un centre commun, les planètes 
iront se briser, se dissoudre en une masse inerte, un informe chaos. 
Mais une main toute puissante sait maintenir l'équilibre entre ces 
forces opposées. Depuis l'origine des âges, les planètes n’ont jamais 
cessé de décrire dans les cieux d'harmonieuses évolutions, et il en 
sera de même, sans doute, jusqu'à là consommation des temps. 


(:} Tout mouvement en ligne droite peut se ramener à un mouvement en ligne 


courbe au moyen de la considération de l'infini. Nous avons donc pu nous borner 


à ne parler que de cette seconde sorte de mouvement. 
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DES COMBINAISONS CHIMIQUES. 


L'équilibre des forces constitutives de la matière s'exprime exté- 
rieurement par la permanence de la matière dans le même état. 

Mais il s'en faut de beaucoup que cette permanence d'état soit 
perpétuelle dans la matière. Plusieurs causes concourent, au con- 
traire, à faire passer la matière par diverses sortes de modifica- 
tions. Entre ces causes, les plus remarquables sont les affinités chi- 
miques. 

Deux matières douées d'affinités chimiques à l'égard l'une de 
l'autre se trouvent-elles en contact ? 

De nouvelles propriétés se développent aussitôt chez toutes 
deux. 

Ces propriétés n'existaient pas dans l'instant qui a précédé le 
contact des deux matières. Elles n'existeront pas dans celui qui 
suivra. 

Ces propriétés nouvelles ne sont réellement qu'autant de mani- 
festations extérieures , d'efforts cachés, de vacillations invisibles, 
au moyen desquelles les forces opposées cherchent à se mettre en 
équilibre sous d’autres conditions que celles où elles l'étaient pré- 
cédemment. Et, en effet, un moment arrive où cet équilibre nou- 
veau est trouvé, où le conflit que nous venons de décrire a cessé 
pour faire place au repos. 


Toutefois, il a suffi du peu d’instans qu'a duré ce conflit pour 


que les forces opposées, dans les efforts qu'elles ont faits pour se 
combattre, aient franchi les limites au dedans desquelles elles 
étaient primitivement enfermées. Elles se sont emprisonnées dans 
de nouvelles limites en même temps qu’elles se trouvent combinées 
sous de nouvelles conditions d'équilibre. En d’autres termes, des 
deux matières mises en contact, il s’est formé une matière nou- 
velle, et cette matière est revêtue de formes, douée de propriétés 
différentes, des formes et des propriétés des deux matières dont 
elle a été formée. 

Il se passe donc dans le lieu d’une combinaison chimique, dans 
cette sphère d'un infiniment petit rayon, précisément ce qui se 
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passe en grand, sur de gigantesques proportions, dans la sphère 
immense de la création. 


DES FORCES PRIMITIVES DE LA NATURE. 


On donne ce nom, dans la philosophie de la nature, aux quatre 
fluides : électrique, magnétique , calorique et lumineux. 

Le fluide électrique se décompose, comme tout le monde le sait, 
en fluide électrique positif, et fluide électrique négatif. 

Ces deux fluides n'apparaissaient jamais isolés l’un de l'autre. Ils 
s’éveillent réciproquement. Ils disparaissent simultanément. . 

Le même phénomène n’est pas moins visible dans le fluide ma- 
gnétique : il ne se manifeste à nous qu'après s'être partagé entre 
le pôle positif et le pôle négatif de l'aimant. 

Mais M. de Schelling pense, en outre, que le même mode de 
composition se retrouve aussi dans les fluides caloriques et lumineux . 
Il les admet formés de même de deux élémens intégrans, non-seu- 
lement distincts, mais opposés. 

Le fluide calorique se trouve ainsi composé d'un fluide calorique 
négatif (1) et d’un fluide calorique positif. 

De même, le fluide lumineux , d’un fluide lumineux positif, et 
d’un fluide lumineux négatif. 

La conséquence à tirer immédiatement de l'hypothèse de cette 
similitude, dans la composition de ces deux derniers fluides, avec 
celle des deux premiers, c'est sans doute qu'ils doivent leur res- 

sembler de même par le mode de leurs manifestations extérieures, 
par les phénomènes qu'ils produisent: c'est aussi ce qu’admet 
M. de Schelling. 


(x) M. de Schelling appelle phlogistique cet élément négatif du calorique. 11 
prend ce mot dans une acception un peu différente de celle que lui donnaient les 


anciens chimistes; mais il est superflu d'insister sur ce point, car il suffit, pour 


ce que nous avons à dire, de le considérer dans son rapport d'opposition avec le 


| calorique positif. Cette remarque s'applique encore à ce qui sera dit plus bas, à 


propos de l'organisme , où il nous suffira alors de voir dans le phlogistique une 


matière opposée à l'oxigène. 
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Les phénomènes produits par le calorique et la lumière lui sem- 
blent le résultat d’une action et d’une réaction entre les principes 
contraires, tout aussi bien que ceux de l’électrisation et de la ma- 
gnétisation des corps. 

A ce point de vue, l'échauffement d’un corps est le produit d’un 
conflit qui se passe entre une certaine quantité de calorique enga- 
gée dans la constitution de ce corps, et le calorique extérieur qui 
fait effort pour pénétrer dans ce corps. 

Un conflit analogue produit la transparence des corps, la clarté 
dont ils brillent à leur exposition à la lumière, les couleurs variées 
sous lesquelles ils se montrent. Dans ce cas, le conflit doit avoir 
liea entre un fluide lumineux, partie intégrante du corps, et un 
fluide lumineux qui agirait de même à l'extérieur pour pénétrer 
dans ce corps, comme nous venons de dire que faisait le calori- 
que. Partout identique à lui-même, ce conflit aurait lieu partout 
au sein de circonstances diverses: c'est ce qui produirait soit le 
plus ou moins de clarté de corps, soit leurs degrés divers de trans- 
parence, soit encore leurs couleurs variées. 

Ces deux grands phénomènes de l'échauffement et de la transpa- 
rence ou de l'illumination des corps seraient ainsi les produits 
d’un procédé de la nature tout à fait inverse de celui auquel on 
l'auribue d'ordinaire; car les corps s'échaufferaient ou bien s’é- 
claireraient alors, non pas en raison de la quantité de calorique 
ou de lumière qu'ils recevraient du dehors, à laquelle ils s’ouvri- 
raient, pour ainsi dire, mais tout au contraire en raison de la quan- 
tité de calorique ou de lumière qu'ils repousseraient. 

Les corps sembleraient, en un mot, s’échauffer ou s’éclairer, au 
moyen d'un ressort qui se développerait en eux, sous une pres- 
sion extérieure. 

Une expérience bien simple suffit à démontrer la dualité des 
élémens intégrans de la lumière. 

Placez un morceau de bois dans l'eau à une profondeur de quel- 
ques pouces : au moyen d'une lentille, rassemblez ensuite les rayons 
du soleil sur le morceau de bois. Au bout de peu d'instans , et pen- 
dant que l'eau ne donnera pourtant aucun signe d'échauffement, 
vous verrez le bois se noircir, se carboniser peu à peu. 

Il est donc bien évident que la partie de la lumière qui agit sur 
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le corps transparent, n’est pas celle qui agit sur le corps opaque, 
pour l’échauffer. 

Cette expérience prouve en outre que cette partie de la lumière 
n'est autre que du calorique contenu dans le fluide lumineux. Beau- 
coup d'autres expériences, s’il en était besoin, confirmeraient 
d’ailleurs le même fait. 

D'expériences en expériences, d’analogies en analogies, M. de 
Schelling va ensuite bien au-delà de ce dernier fait. Il arrive à 
reconnaître dans les quatre fluides la présence d’une même base, 
toujours identique à elle-même, mais en même temps toujours va- 
riée dans ses manifestations extérieures. 

Cette diversité de manifestation tiendrait alors, comme on l’a 
peut-être déjà pressenti, aux différentes façons dont cette base se 
combinerait avec un autre principe, un principe contraire. 

Dès ce premier coup-d'œil jeté sur le monde extérieur, ou du 
moins sur les parties de ce monde extérieur les plus subtiles, les 
plus déliées, les plus spiritualisées, pour ainsi dire, nous nous 
trouvons donc ramenés à l'hypothèse , déjà indiquée, d’une iden- 
tité primitive entre toutes les matières créées. On peut encore se 
représenter toutes les matières existantes, comme ayant commencé 
par être en dissolution dans un même milieu, où elles se seraient 
mutuellement mélangées, réciproquement pénétrées. Cette se- 
conde hypothèse, cette seconde manière d'envisager les choses 
aurait de plus l'avantage de nous aider à concevoir comment les 
matières les plus diverses ont conservé des moyens d'agir les unes 
sur les autres, sans que nous puissions nous expliquer le plus sou- 
vent quels sont ces moyens. 


DE L'ATMOSPHÈRE. 


Personne n'ignore que la chimie moderne a décompose l'air at- 
mosphérique en deux gaz. 

L'un de ces gaz est l'oxigène, l'autre l'azote. 

Elle leur reconnait plusieurs propriétés distinctes. 

Elle leur en reconnait même d'absolument contraires par rap- 
port à la vie animale, que l'azote détruit et que l'oxigène alimente. 
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En tout cela, la chimie nouvelle semble avoir été inspirée de 
l'esprit de la philosophie de la nature. 

Mais celle-ci ne s’en tient pas à la dernière opposition que j'ai 
signalée entre les deux gaz. 

Elle voit entre eux un grand nombre d'oppositions analogues ; 

Elle multiplie, pour ainsi dire, à l'infini ces oppositions ; 

Elle voit enfin dans l'oxigène et l'azote les enveloppes visibles, 
les formes apparentes de deux principes contraires, en conflit dans 
toute l'étendue de l'atmosphère. 

Là, comme ailleurs, le conflit est permanent ; mais là, comme ail- 
leurs, il se passe aussi à des conditions variables d'instant à in- 
stant. 

Ces variations dans les conditions du conflit sont le résultat 
d’autres variations dans les proportions où doivent se trouver, à 
l'égard l'un de l’autre, les deux gaz qui se mélangent au sein de 
l'atmosphère. 

Or, ces dernières variations sont les causes directes ou indirectes 
des phénomènes dont l'atmosphère est le théâtre. 

Elles sont d’abord, selon la philosophie de la nature, les causes 
directes des variations qui surviennent dans la pesanteur de l'air at- 
mosphérique; ce qui donnerait une nouvelle base à la science de la 
météorologie, assez incertaine jusqu'à présent dans son principe. 


Mais la philosophie de la nature considère, en outre, ces varia-- 


tions, dans les proportions des gaz, comme les causes indirectes 
de beaucoup de phénomènes, où, d'après les mêmes doctrines, il 
ne faut voir qu'autant de moyens employés par la nature pour ré- 
üblir l'équilibre, momentanément troublé, que doivent se faire 
les deux gaz. 

A ce point de vue là végétation des plantes et la respiration 
des animaux seraient, par exemple, des moyens constamment 
mis en œuvre par la nature pour obtenir le même résultat. 
Par la végétation, la nature se proposerait de fournir à la con- 
sommation d'oxigène que font les animaux; car la végétation 
est une production constante d'oxigène. Par la respiration des 
animaux , elle se proposerait, au contraire, un résultat opposé, 
c'est-à-dire, de fournir à la consommation d'azote des plantes; car 
on sait que les animaux dégagent l'azote de l'air atmosphérique 
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qu'ils respirent. Les diverses combinaisons de matières où entrent 
l'oxigène et l'azote, se feraient de même un équilibre analogue. 

Ce ne sont là, toutefois, que les moyens ordinaires et perma- 
nens mis en œuvre par la nature. Mais lorsque, par suite de 
causes qui nous demeurent inconnues, ils deviennent insuffisans 
pour maintenir cet équilibre de proportions auquel elle ne cesse 
de tendre, elle a recours alors, comme à d’autres moyens plus ef- 
ficaces, à la pluie, aux vents, aux orages. A l'approche de ces 
grandes variations atmosphériques, les êtres animés, par le mal- 
aise indicible, par les inexplicables angoisses qui se manifestent 
surtout par la grande difficulté qu’ils ont à respirer, paraissent 
annoncer, en effet, par autant de signes certains, qu'il s’est opéré 
une diminution momentanée de la portion respirable de l'air at- 
mosphérique; d'un autre côté, à peine l'orage est-il passé, que 
leur respiration devient libre et facile : tout trahit en eux un bien- 
être évident ; tout indique que la diminution d’air respirable dont 
ils ont souffert quelques instans a été réparée. 

Ce peu de mots suffirait déjà à indiquer, sans doute, le rang 
élevé que la philosophie de la nature assigne à l'atmosphère ter- 
restre dans l'ensemble des choses créées. 

Mais il faut encore ajouter à cela, que cette philosophie consi- 
dère en outre l'atmosphère comme contenant l'esquisse, ou, pour 
parler philosophiquement, le schema de toute création. C'est, en 
effet, dans l'atmosphère que nous pouvons saisir, pour la pre- 
mière fois, sous forme visible et palpable, le conflit des princi- 
pes contraires. Jusque-là , c’est-à-dire dans les quatre fluides dont 
nous avons parlé, ils ne sont manifestés que par certains phéno- 
mènes, mais sont demeurés eux-mêmes invisibles. 

Bacon semble donc avoir été inspiré d’une vue anticipée de la 
philosophie de M. de Schelling, quand il a énoncé le vœu de voir les 
explorateurs de la nature s'occuper de l'étude des phénomènes at- 
mosphériques, de préférence à celle de tous les autres phénomènes. 

On conçoit facilement d’ailleurs qu'il n'existe pas de système de 
physique où l'atmosphère ne doive occuper une place importante. 
En contact par ses sommités avec les espaces incommensurables, 
avec le pur éther qui remplit ces espaces, elle enveloppe la terre 
entière. Elle est le milieu où se meuvent et respirent les êtres ani- 
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més. Elle est le véhicule du son, l'organe, pour ainsi dire, de la 
vision, l'aliment de la vie. Elle est le théâtre des phénomènes 
naturels qui frappent le plus vivement notre imagination. Elle est 
le lieu où la nature évoque tour à tour, habile magicienne ! les rians 


enchantemens d'un jour d'été, ou les sombres terreurs d’un ouragan 
d'hiver. 


DE L'ORGANISME. 


L. 


Supposons l'animal animé, vivant; 

Dès-lors, et par le fait même de son existence, une certaine 
quantité de matière phlogistique se développe au dedans de lui. 

En même temps il s'assimile par la respiration une certaine quan- 
tité de l'air atmosphérique qu'il respire. 

Dans la plante le contraire a lieu. 

La plante développe en soi, par le fait même de la vitalité, une 
certaine quantité de matière antiphlogistique ; en même temps c'est 
l'azote de l'air atmosphérique qu’elle s’assimile par la respiration. 

Dans les deux cas, le mécanisme organique est donc le même. 

C'est toujours le même mouvement de va et vient qui se trouve 
avoir lieu. 

C'est toujours un même balancement que se font deux matières 
opposées. 

Dans les deux cas, ces matières semblent peser, pour ainsi dire, 
aux extrémités d’un même levier. Seulement ces deux matières 
changent de place, alternent de côté, selon que c'est dans l'orga- 
nisme animal ou dans l'organisme végétal que s'engrène ce levier. 

Or, les oscillations de ce levier sont régulières ou irrégulières. 

Elles sont régulières lorsque la quantité de matière qui se déve- 
loppe au dedans de la plante ou de l'animal est égale à la quantité 
de matières que s’assimile par la respiration la plante ou l'animal. 

Dans le cas contraire, ces oscillations deviennent irrégulières. 

Alors l’un des poids pesant aux extrémités du levier l'emporte 
sur l'autre. 

Dans l'animal , la chose arrive au moment où l'oxigène respiré 
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l'emporte sur la matière philogistique se développant dans le corps 
de l'animal. 

L'équilibre serait alors détruit, si la nature n’avisait à de nou- 
veaux moyens de le rétablir. , 

Mais alors l'animal éprouve la faim. 

Il mange, et les alimens dont il se nourrit fournissent au déve- 
loppement phlogistique qui se fait en lui; la balance penche même 
dès-lors en faveur de ce nouvel élément. 

Mais l'animal éprouve la soif : 

Il boit ; or l'eau, ou les autres boissons rafraîchissantes dont il 
étanche sa soif, sont autant de matières antiphlogistiques qui con- 
trebalancent le surcroit de matière phlogistique qu'il a récemment 
développée. 

Dans la plante, des résultats analogues ont lieu par des moyens 
analogues aussi. On sait, toutefois, que la plante n’a pas, comme 
l'animal , la conscience des mouvemens organiques auxquels elle 
obéit. 

Tel est le mouvement essentiel, principal de tout mécanisme 
organique. 

Parmi les faits qui confirment cette théorie, il n’est peut-être 
pas hors de propos d’en citer deux , qui lui prêtent un appui di- 
rect, bien que cette citation s'éloigne quelque peu de la sphère 
de généralité où j'ai voulu me tenir jusqu’à présent. On sait que la 
quantité d’air vital consommée par les animaux n’est nullement en 
raison de leur masse, mais, au contraire, de la rapidité de leurs 
mouvemens, de l'énergie de leur vie organique , c'est-à-dire, d’a- 
près ce qui précède, en raison de l'intensité du développement 
phlogistique qui s'opère en eux. Les oiseaux , par exemple, dont 
les mouvemens sont continuels et fréquens, les oiseaux qui, dans 
le même temps, vivent plus, vivent davantage que les autres ani- 
maux , sont ceux à qui une plus grande quantité d'air vital est né- 
cessaire. D'un autre côté, la quantité d’alimens dont un animal à 
besoin pour se nourrir n’est nullement, non plus, en raison de sa 
masse, mais de sa respiration plus ou moins fréquente. Le cha- 
meau, par exemple , a besoin de moins de nourriture que le che- 
val, quoiqu'il soit plus gros, parce qu'en raison de la lenteur de 
sa respiration, il consomme moins d'air vital que le cheval. 
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Le mécanisme que nous venons de décrire se développe au de- 
dans de certaines limites, dans le rayon d'une certaine sphère 
d'activité. 

Cette sphère est ce qu'on appelle l'organisme, l'organisation. 

Mais ce n'est pas partout aux mêmes conditions que les principes 
contraires se font équilibre, que se combinent les matières qu'ils 
mettent en jeu. 

Les diverses sortes de combinaisons de ces matières donnent 
naissance aux divers organes qui constituent une organisation com- 
plète, de telle sorte qu'on peut regarder ces organes comme autant 
de sphères de moindres rayons, inscrites dans une autre sphère de 
rayon plus considérable. 

D'un autre côté, les combinaisons diverses des deux principes 
contraires doivent se poser nécessairement en Opposition symé- 
trique les unes à l'égard des autres; nous l'avons déjà dit. Les or- 
ganes qui entrent dans une organisation complète doivent donc se 
répéter, se réfléchir mutuellement. 

En envisageant le même fait sous un autre point de vue, on 
peut dire encore que la plante et l'animal , à chacun des degrés du 
développement organique par lesquels ils passent, doivent résumer 
tous les degrés de ce développement par lesquels ils ont précédem- 
ment passé. Ainsi fait la plante, par exemple; car à peine est-elle 
parvenue à sa maturité, qu'elle pousse un bouton : or ce bouton est 
déjà toute une plante, qui, pour n'être encore qu'un germe, n’en 
est pas moins parfaitement semblable à la plante complètement 
développée, dont ce bouton a été le produit. 

Du reste , il ne suffit pas de ces oppositions secondaires, renfer- 
mées dans les limites d’un même organisme, pour satisfaire à toutes 
les exigences de la loi du dualisme. Cette loi veut que tout ce qui 
existe ait son opposé. Cette loi veut, par conséquent, qu’à l'orga- 
nisme tout entier corresponde un autre organisme , qui en soit la ré- 
pétition exacte en même temps que l'opposition symétrique. C’est 
ce qui donne lieu à la distinctions des sexe dans la nature organisée, 
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LLLR 


Il faut voir dans la dualité des sexes une des innombrables 
formes que revêtent les principes contraires pour se faire opposi- 
tion. 

Les individus se lient les uns aux autres dans la suite des temps 
par la naissance et la reproduction. Il n’est donc pas un seul des 
êtres organisés qui, dans chacune des espèces qui couvrent la sur- 
face de la terre, ne se rattache à tous ceux qui l'ont précédé, à 
tous ceux qui le suivront. On peut se représenter chacune de ces 
espèces comme une chaine dont les anneaux se déroulent dans la 
série des temps, en même temps que sa trame s'étend dans l'espace. 
Puis, en outre, il faut aussi , en raison de la différence des sexes, 
se représenter chacun des anneaux de cette chaîne comme dou- 
ble, c'est-à-dire comme formé de deux anneaux , qui se rattachent 
tous deux , par le haut et le bas, aux mêmes anneaux , mais dont 
chacun est la répétition symétriquement exacte de celui qui lui est 


opposé. 
IV. 


Outre cette opposition des sexes, il s’en trouve encore une autre 
non moins remarquable dans la nature organisée. Celle-ci a lieu 
entre le règne végétal et le règne animal. Le végétal, avons-nous 
dit, s’assimile l'azote de l'air atmosphérique qu'il respire, puis il 
exhale l'oxigène ; l'animal fait tout le contraire. 

Or, cette opposition radicale n'est, pour la philosophie de la na- 
ture, qu’une sorte de germe dont elle fait sortir une multitude 
d'autres oppositions , et de telle sorte, qu’elle arrive à nous faire 
apercevoir dans tout ce qui est organe , ou fonction dans la plante, 
le contraire d'un autre organe , d'une autre fonction dans l'animal ; 
elle opère de même ensuite pour l'animal à l'égard de la plante. Ces 
oppositions sont assez analogues à celles que le grand Haller expri- 
mait d'une façon pittoresque, en disant que la plante avait son 
estomac dans ses racines, et l'animal, ses racines dans son estomac. 
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Il serait, en tout cas, superflu de nous arrêter à la signaler au 
grand nombre. Il suffit de dire qu'au point de vue de la philoso- 
phie de M. de Schelling, la grande sphère de la nature organisée 
se divise comme en deux hémisphères : l'hémisphère végétal et 
l'hémisphère animal; qu'en conséquence, tous les points de l'un ou 
de l'autre de ces deux hémisphères se trouvent nécessairement 
avoir des points analogues et correspondans dans l'hémisphère op- 
posé. 


OBSERVATION. 


Il y a déjà quelque temps que j'entretiens mes lecteurs d'orga- 
nisme et d'organisation; cependant je n’ai point encore parlé de la 
vie. Il est possible que quelques-uns en éprouvent une sorte d'é- 
tonnement, mais cela dénoterait peut-être, en eux, quelque préoc- 
cupation des doctrines de la philosophie sensualiste : or, c’est d’un 
point de vue tout autre que la philosophie de la nature considère 
la vie. 

La philosophie matérialiste regarde la vie comme le produit de 
l'organisation : la philosophie de la nature voit, au contraire, dans 
l'organisation, le produit, le résultat de la vie. 

Bien loin de considérer la vie comme un produit des choses, ce 
sont les choses qu’elle considère en général comme un produit de 
la vie. Jacobi semble avoir résumé les doctrines de M. de Schel- 
ling, sur ce point, dans le peu de mots qui suivent : « Je ne sache 
rien de plus absurde, dit-il, que de voir dans la vie le produit des 
choses; ce sont bien plutôt les choses qui sont un produit de la vie, 
dont elles ne sont en définitive que des expressions, des manifesta- 
tions variées. » L’essence des choses, dit aussi en propres termes 
M. de Schelling, ce qui, dans les choses, n’est pas une simple ou 
passagère apparition, c'est la vie : l'accidentel est le mode de la 
manifestation extérieure de la vie. 

En un mot, dans les doctrines de la philosophie de la nature, la 
matière ne vit pas : la matière est vivifiée. Mais, dans ce cas, et 
d'après ces doctrines, quel peut être ce principe vivifiant ? Qu'est- 
ce que la vie ? 
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DE LA VIE. 


De tous les phénomènes qui éclatent sur la surface du globe, la 
vie est sans aucun doute le plus merveilleux. La vie est comme le 
résumé, et, pour ainsi dire, la couronne de la multitude des autres 
phénomènes. Elle ne saurait donc échapper aux lois du dualisme, 
ou bien de quel droit ce dualisme s’appellerait-il universel ? 

Mais il n’en est pas ainsi. Loin de R! Dans la vie se manifeste 
d'une éclatante manière cette loi de dualisme dont nous avons fait 
jusqu’à présent de fréquentes applications. 

La vie, comme tous les autres phénomènes de la nature, sera 
donc aussi le résultat d'une action et d’une réaction de principes 
contraires. 

Elle se montrera comme une combinaison nécessairement va- 
riable de ces principes toujours les mêmes. 

Elle naïîtra de leur contact, elle jaillira, pour ainsi dire, de leur 
choc. 

Il s’agit par conséquent de déterminer seulement quels sont ces 
principes, dont le contact et les combinaisons diverses produisent 
la vie. 

Or, une observation bien simple suffit pour nous le révéler. 

La vie dans son principe, dans son essence, dans ce qui la con- 
stitue, est nécessairement une. Elle est identique à elle-même chez 
tous les êtres animés. En même temps elle éclate pourtant partout 
sous formes différentes. 

De là résulte que des deux principes qui concourent à produire 
la vie, l’un est un, identique à lui-même; l’autre, divers, multi- 
ple, partout différent de lui-même. 

On peut encore dire que l’un est positif, l’autre négatif. — On 
sait qu'il n°y à qu'une manière d'être une chose, et qu’il y a mille 
manières de ne pas être cette chose. 

D'un autre côté , les formes diverses sous lesquelles se montre la 
vie ne sont autres que les diverses conditions organiques, au mi- 
licu desquelles elle agit. 

Cette diversité des conditions organiques représente donc la 
multiplicité du principe négatif, 
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Donc aussi le principe négatif se trouve dans l'organisme, ou, 
pour parler plus exactement, n’est autre que l'organisme même. 

Mais alors le principe positif doit être en dehors de l'organisme. 

Or, ce principe positif de la vie, qui constitue la vie, est, à vrai 
dire, la vie elle-même. L'autre n’est, au contraire, qu’une limita- 
tion, qu'une négation d'une certaine quantité de vie; la vie est 
donc en dehors de l'être animé. 

La vie n'appartient donc pas exclusivement, et comme leur 
propriété, aux êtres en qui elle se manifeste. La vie remplit l'es- 
pace où elle s'épanche dans tous les sens, dans toutes les directions. 
Elle est en tout et partout. Il ne nous est pas donné, à la vérité, de 
l'apercevoir dans cette sublime pureté de son essence. Elle ne sau- 
rait se montrer à nous qu'au moyen seulement de sa rencontre 
avec un autre principe, qui, la limitant en sens divers, lui impose 
une forme, sous laquelle elle nous devient visible et palpable. C’est 
ainsi que la rosée du matin échappe à nos yeux au milieu de F'at- 
mosphère qu’elle remplit, mais que nous l’apercevons au fond du 
calice de la fleur qui l'a recueillie. 

De même encore, au fond de toutes les intelligences, il existe 
un principe partout un, partout identique, l'infini, l'absolu. Mais 
ce principe ne se montre à nous que combiné avec un autre prin- 
cipe, le fini, le relatif. De là viennent tout à la fois l'identité et la 
diversité des intelligences individuelles. 

Dans cette dernière sorte d'opposition, il s'agit sans doute encore 
des mêmes choses considérées d’un point de vue différent. Néan- 
moins ce n’est pas le moment d'insister sur cette observation. 


DE LA POLARITÉ. 


Magnétisez en l'échauffant une pierre de turmaline. Le fluide 
magnétique se scindant comme en deux autres fluides, l'un né- 
gatif, l’autre positif, se portera à deux points extrêmes de la pierre. 
Electrisez-la; le fluide électrique se scindant de la même façon, 
se portera de même aussi aux deux extrémités de la pierre. 
On appelle ces points extrêmes les pôles de la turmaline. On 
TOME I. 21 
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appelle en même temps polarité de la turmaline, la propriété qu'a 
cette pierre de manifester de semblables pôles. 

L’électricité positive occupera le même pôle que le magnétisme 
négatif; réciproquement, le magnétisme positif occupera le même 
que l'électricité négative. 

A chacun des pôles de la turmaline, il existe donc aussi une 
sorte de polarité. 

A chacun de ces pôles, entre le magnétisme positif et l'électri- 
cité négative, ou bien entre l'électricité positive et le magnétisme 
négatif, il existe donc une polarité analogue à celle qui se trouve 
dans la pierre elle-même, entre le magnétisme positif et négatif , 
entre l'électricité positive et négative. Je veux dire que l'électricité 
positive appelle inévitablement le magnétisme négatif, ou bien le 
magnétisme positif, l'électricité négative. 

Lorsque la turmaline se refroidit par degré , on voit les pôles 
changer successivement de place. Le pôle positif du magnétisme 
en devient le pôle négatif; la même chose à lieu pour l'électricité ; 
à un autre degré de refroidissement les pôles reprendront leurs 
premières places , pour les changer encore plus tard. Mais , pen- 
dant tout ce temps , les fluides différens n’en continueront pas 
moins à faire éclater entre eux, à chacun des pôles qu'ils occupent, 
l'opposition déjà signalée. 

Brisez-vous la turmaline en deux , en trois , en quatre , en un 
nombre quelconque de morceaux , chacun de ces morceaux conti- 
nuera à manifester les mêmes phénomènes de polarité que la pierre 
entière. On la réduirait en une sorte de poussière impalpable , 
qu’il en serait de même de chacun des grains de cette poussière. 
C’est ainsi que les moindres fragmens d’un miroir brisé continuent 
de réfléchir la même image que réfléchissait le miroir , quand il 
était entier. 

D'où viennent ces propriétés singulières de la turmaline ? A 
quelle cause est-elle redevable? 

Cette cause consiste , suivant toute probabilité , dans une sorte 
d’hétérogénéité primitive que recèlerait la turmaline ; car on con- 
çoit que la chaleur , n’agissant pas d’une manière uniforme , sur 
toute la pierre , en raison de cette hétérogénéité, puisse éveiller ici 
l'électricité positive , là l'électricité négative ; ici le magnétisme 
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négatif, là le magnétisme positif. Mais rien ne s'oppose à ce que 
nous imaginions la turmaline divisée en deux parties par rapport 
à cette hétérogénéité, et de telle sorte que l'une de ces parties de 
turmaline, ou pour mieux dire, de ces turmalines d'espèce nouvelle, 
recélât la propriété de la turmaline qui la rend propre à mani- 
fester le magnétisme positif et l'électricité négative; que l'autre 
partie de la turmaline, ou bien que cette autre turmaline d’es- 
pèce nouvelle que nous avons imaginée recélât au contraire les 
propriétés inverses de la turmaline , c'est-à-dire, celle qui la rend 
propre à manifester le magnétisme négatif, et l'électricité positive. 
La polarité , qui existait précédemment dans une seule pierre, se 
trouvera de la sorte exister en deux pierres séparées : en même 
temps, rien ne sera pourtant changé , dans les phénomènes qu'elle 
manifestait. Aux deux turmalines d'espèce nouvelle, que nous 
avons mises en regard l’une de l'autre, on peut substituer deux 
autres corps quelconques ; aucun changement n'en résultera dans 
les phénomènes de la polarité, que nous venons de décrire, si 
nous supposons ces corps doués des mêmes propriétés que ceux 
qu'ils remplacent par rapport à la polarité magnétique ou électri- 
que. A cette dernière condition, on peut remplacer de même cha- 
cun de ces corps, par deux , par trois, par un nombre quelconque 
d’autres corps, sans que rien soit changé, non plus dans les 
phénomènes. L'un de ces systèmes de corps représentera ce qui se 
passe à l’un ou l’autre des pôles de là turmaline; l'autre ce qui se 
passe au pôle opposé. On peut multiplier par la pensée le nombre 
de corps qui entre dans les deux systèmes de corps, de telle sorte 
qu'ils finissent par comprendre tous ceux qui existent dans le 
monde entier; de telle sorte enfin que les deux systèmes de corps, 
embrassant le système même de l'univers, finissent par se confondre 
avec ce système. Alors encore, ce sera toujours les phénomènes de 
la polarité magnétique et de la polarité électrique qui se manifes- 
teront tels qu'ils ont été décrits. D'un autre côté, comme nous 
avons déjà eu l'occasion d'en faire la remarque, ces deux fluides 
n’ont pas un mode de manifestation qui leur appartienne en pro- 
pre; ils partagent celui que nous venons d'observer, avec le ca- 
lorique, le fluide lumineux, avec toutes les formes primitives de 
la nature; il se passera par conséquent dans les deux systèmes de 
21. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
- 
(Al 
| 
4 
| 
: 
| 
| À 
: 
| 
| 
|| 
| | 
| % 
. 


516 REVUE DES DEUX MONDES. 


corps que nous avons imaginés, c'est-à-dire dans l'univers, une 
multitude d’autres phénomènes de polarité, analogues à ceux de 
la polarité électrique et magnétique. 

Il se manifestera un nombre infini de polarités analogues à celle 
de la turmaline, mais qui en seront néanmoins distinctes. 

Entre la turmaline et l'univers, il existe donc une sorte de cor- 
respondance vraiment merveilleuse. Cette pierre est comme un 
symbole, un abrégé de l'univers. L’agrandissez-vous par pensée 
de manière à ce qu'elle remplisse l'espace ; l'univers vous apparaît : 
par la pensée, amoindrissez-vous, au contraire, l'univers; l'amoin- 
drissez-vous de telle sorte qu'il en vienne à tenir dans les étroites 
limites qui renferment cette pierre, vous retrouverez la turmaline. 
Dans l'un et l'autre cas, on verra se reproduire les mêmes phéno- 
mènes, On verra dominer les mêmes lois : il n'y aura de changé 
que les seules proportions des choses. 


D'UNE FORMULE GÉNÉRALE DU SYSTÈME. 


Admettons dans l’espace deux principes contraires. 

Admettons qu'en vertu d'une force intérieure qui leur soit pro- 
pre, ces deux principes se meuvent librement dans l'espace. 

Admettons de plus, pour fixer nos idées, pour savoir en quel- 
que sorte où les prendre au sein de l'immensité, qu’ils ne se meu- 
vent que le long d’une seule ligne, d’une ligne droite. 

Par la même raison , au lieu d'essayer d’abord de nous en saisir 
dans toute leur abstraction, représentons-nous-les au contraire 
sous la forme des forces vives de la mécanique, en ayant soin, toute- 
fois, d'en spiritualiser, pour ainsi dire, la notion, autant que pos- 
sible de la purger, autant qu'il est en nous, de ses élémens maté- 
riels. 


Admettons, enfin, que ces deux principes se meuvent en sens 
contraire. 

Un moment viendra où ils se rencontreront à un point donné 
de la ligne. 

Là un conflit s’établira entre eux. 

De plus, un autre moment viendra où sur un autre point ce 
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conflit deviendra définitif, c’est-à-dire que l'équilibre se trouvera 
établi entre les efforts opposés des principes contraires. 

Les conditions de cet équilibre seront nécessairement variables, 
car elles dépendront de l'énergie avec laquelle les deux principes 
agiront et réagiront l’un contre l’autre, et de bien d’autres circon- 
stances encore qu'il est inutile de raconter. 

D'un autre côté, la position du point de la ligne où se passera le 
conflit définitif sera sujette à varier. 

Si la force motrice est égale dans les deux principes au moment 
où ils se rencontrent, au point où ils se heurtent, c'est à ce point 
même que le conflit deviendra définitif entre eux, que l'équilibre 
s'établira entre leurs efforts contraires. 

Si la force motrice est inégale dans les deux principes, le conflit 
ne deviendra définitif que sur un autre point que celui de ren- 
contre. 

Ce sera en-deçà de ce point, par rapport au principe dont la 
force est la moins considérable; au-delà, par rapport à celui où 
elle l'est le plus. 

Le point d'équilibre avancera ainsi, ou reculera le long de la 
ligne, suivant les accroissemens ou les diminutions qui survien- 
dront dans l'énergie motrice des principes contraires. 

Mais on peut supposer ces accroissemens et ces diminutions de 
forces motrices, comme se succédant avec régularité et avec égalité 
dans les deux principes ; je veux dire que si l'on admet que l'un des 
deux principes se trouve être inférieur au principe opposé, de 
tant de degrés, par exemple, en énergie motrice, on peut admettre 
qu'il lemportera nécessairement et infailliblement, en énergie mo- 
trice, de ce même nombre de degrés dans l'instant qui suivra. Il 
n'y a rien là-dedans qui soit contradictoire avec la donnée pre- 
mière. 

Dans ce cas, le point de conflit ne cessera d'avancer ou de re- 
culer symétriquement sur la ligne. En ce moment, en-deçà d’un 
point de conflit précédent par rapport à la force qui vient de fai- 
blir, il se trouvera au-delà de ce même point dans l'instant qui 
suivra , et dans les deux cas, à une égale distance d’un même point. 
Sur toute la ligne il se trouvera, par conséquent, un certain nombre 
de points de conflit, toujours placés deux par deux, à une égale 
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distance d'un même point; toujours se répétant, se réfléchissant 
symétriquement les uns les autres. 

Les accroissemens d'énergie motrice des deux principes peuvent 
se faire au moyen d'un nombre infini de degrés d'accroissement, 
et de même les diminutions d'énergie , au moyen d'un nombre in- 
fini de degrés de décroissement d'énergie. Il en résultera, d’après 
tout ce que nous venons de dire , que le nombre des points de con- 
flit, se trouvant sur la ligne, devra être aussi illimité, infini. 


Mais il est une chose déjà indiquée, sur laquelle le moment est 
venu d'insister. Nous avons admis que le mouvement des principes 
contraires, dans le déploiement de leur activité, se faisait en ligne 
droite : or, c'était la une pure hypothèse dont le seul objet était de 
nous rendre plus facile, de nous représenter ce qui devait avoir 
lieu à leur rencontre ; il n'en est pas ainsi, il n’en peut être ainsi 
dans la réalité. Au lieu de se mouvoir le long d'une seule ligne 
droite, les principes opposés se meuvent sans doute au contraire 
dans tous les sens, rayonnent dans toutes les directions, et, en 
méme temps sur chacune des lignes de cette innombrable multi- 
tude de lignes qu'ils parcourent, ont nécessairement lieu tous les 
phénomènes que nous venons d'observer sur une seule. 


Au sein de l’immensité tout entière , il ne saurait donc se trou- 
ver un seul point de l'espace qui ne soit le lieu d’un conflit entre 
les principes contraires. Îl ne saurait en exister un seul qui ne soit 
en rapport d'opposition symétrique avec quelque autre point de 
l'espace. 

Il faut bien que cela soit ainsi, car si nous supposons que cha- 
cun des conflits des principes contraires ait pour expression une des 
choses quelconques de l'univers; si nous supposons que chacun des 
rapports d'opposition qu'ont entre eux ces conflits divers, se trouve 
être exprimé, d'une manière visible pour nous, par les rapports 
que ces choses ont entre elles dans l’espace et dans le temps, on 
reconnaitra , dans le dualisme que je viens de décrire, la loi géné- 
rale de l'univers; on reconnaitra dans les diverses combinaisons de 
ce dualisme tout un ordre de choses invisibles et cachées, dont 
l'univers est une visible, une éclatante manifestation. 


Toutefois, je me hâte d'en faire la remarque, je nc me suis pro- 
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posé de ne contempler que sous un seul point de vue cet ordre de 
choses invisibles. 

C’est dans ce dessein que je me suis borné à ne considérer l'op- 
position des principes contraires que sous un seul rapport, celui 
où ils se feraient opposition, à la façon de deux forces agissant et 
réagissant l’une contre l'autre ; mais ce rapport d'opposition, bien 
loin d’être le seul qui existe entre les principes opposés, n'est, au 
contraire, que le plus visible, le plus saisissable de tous ces rap- 
ports différens; car nous ne saurions imaginer un seul rapport 
d'opposition possible, qui ne se trouvät pas réellement exister 
entre les principes contraires. 

A vrai dire, il n'existe pas un seul fait , une seule chose, une 
seule idée; il n'existe pas pour nous, soit dans le monde moral, soit 
dans le monde physique, un seul point, où ne se passe une oppo- 
sition analogue à celle que nous avons décrite. Si je me suis attaché 
de préférence à celle-ci pour la raconter, c’est uniquement parce 
que, plus facile à saisir que les autres, elle en était comme un 
symbole visible. 

Il serait même de toute impossibilité que sur un point quelcon- 
que de la connaissance humaine, cette opposition constante n’eût 
point lieu ; car c’est elle-même qui constitue la connaissance hu- 
maine. 

Le lecteur en sera peut-être convaincu par le peu de lignes qui 
vont suivre, S'il consent à s'élever avec moi de quelques degrés de 
plus dans la sphère de l'abstraction philosophique. 


AUTRE POINT DE VUE DU DUALISME. 


La connaissance est l'expression d'un rapport entre deux termes. 

Elle est un lien entre ces deux termes. 

L'un de ces termes est la représentation dans l'intelligence d'un 
objet en dehors de l'intelligence. 

L'autre est la chose même dont celui-ci est la représentation. 

De ces deux termes, le premier se rattache à l'intelligence hu- 
maine, puisque c'est là qu'il existe; c'est un produit de moi. 

Le second se rattache de même à la chose en dehors du moi, 
c'est-à-dire au monde, à la nature. 
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On peut encore appeler subjectif, l'ensemble des représentations 
des choses. On peut de même appeler objectif l'ensemble des choses 
représentées. 

On pourrait donc dire aussi de la connaissance en général , qu'elle 
est l'expression de l'ensemble des points de contact qui se trouvent 
entre le moi et le monde, l'intelligence et la nature, le subjectif et 
l'objectif. 

Par cela même que la connaissance établit un lien entre les deux 
termes du rapport, elle les fond, les absorbe, pour ainsi dire, en 
une sorte d'identité. 

Mais pour analyser la connaissance, il est évident qu'il faut la 
décomposer en ses élémens intégrans. 

Il faut rompre le lien des deux termes du rapport, il faut briser 
l'identité où ils se confondent. 

Cela fait , il s’agit d'examiner d’abord en lui-même lun ou l'au- 
tre de ces deux termes. 

IL s’agit ensuite d'examiner aussi, de déterminer rigoureusement 
comment ce terme se rattache à l’autre terme; quelles sont les 
conditions sous l'empire desquelles il va se confondre avc cet autre 
terme. 

Cette analyse est susceptible d’être tentée de deux manières dif- 
férentes. 

On peut examiner séparément, ou bien cette portion de la con- 
naissance qui est fournie par le moi que nous avons appelé le sub- 
jectif ; 

Ou bien on peut faire l'inverse, c'est-à-dire examiner d’abord 
l'autre terme du rapport, la portion de la connaissance fournie par 
le monde extérieur, l'objectif. 

Mais, en même temps, il ne suffit pas d'examiner séparément 
l'un ou l'autre de ces termes du rapnort, il faut examiner aussi 
comment ce terme se rattache à l’autre. 

Quand on part du moi, il faut donc aller du moi à la nature ; 
quand on part de la nature; il faut aller de la nature au moi. 

Or, en raison de ce lien qui se trouve être établi entre les deux 
termes du rapport, en raison de leur identité primitive , il faudra 
faire retrouver, pour ainsi dre, celui d'où l'on part dans celui où 
l'on arrive. 
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Il arrive de là que les sciences dont le point de départ est dans 
l'observation de la nature, ont pour but de généraliser de plus en 
plus les rapports qu’elles ont saisis entre les choses. Elles font de 
plus abstraction des choses et des phénomènes, elles tendent à ne 
plus voir dans la nature que des lois générales; puis à établir en- 
suite l'identité de ces lois et de celles de l'intelligence ; leur marche 
tend de la sorte à spiritualiser la nature entière. Les sciences dont 
le point de départ est dans le moi, suivent une marche inverse, 
étendent au contraire de cas en cas, d’analogie en analogie, les lois 
de l'intelligence humaine. On voit qu'elles se proposent de sou- 
mettre à l'empire de ces lois l’universalité des choses et des phéno- 


mènes; qu'elles visent à aller écrire les lois de l'intelligence dans 
l'immensité même. 


CONCLUSION. 


La philosophie, science des sciences, dont le but doit être, sur- 
tout, de créer un lien entre toutes les sciences, ne pourrait donc 
se dispenser d'embrasser les deux termes du rapport de la connais- 
sance humaine. Elle manquerait essentiellement à sa mission en 
s'enfermant exclusivement dans l'un ou l'autre. 

IL faut donc que tout système de philosophie commence par l'a- 
nalyse de ce rapport lui-même; qu'il pénètre jusque dans l'essence 
même de la connaissance, qu'il ne népglige aucune des conditions 
qui rendent la connaissance possible. C’est à cette hauteur d’ab- 
straction que le philosophe devra se faire une hypothèse géné- 
rale, au moyen de laquelle il tentera de s'expliquer les faits pri- 
witifs et fondamentaux, une sorte de formule générale, en un 
mot, il n'aura plus qu’à vérifier dans les sphères diverses de la 
connaissance humaine. 

Dans toutes ces applications, la formule devra rester identique à 
elle-même. C’est ainsi qu'une équation demeure toujours la même, 
bien qu'on puisse remplacer, par des valeurs particulières et dé- 
terminées, les valeurs générales et absolues sur lesquelles elle a été 
établie. 

Et c'est réellement de la sorte qu'a procédé le philosophe célè- 
bre dont nous nous occupons. M. de Schelling à commencé par se 
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faire aussi une sorte d'hypothèse fondamentale, de formule géné- 
rale, pour se rendre compte des faits primordiaux de la connais- 
sance humaine, c'est-à-dire du moi, du monde et des rapports du 
monde et du moi ; puis il a ensuite appliqué cette sorte d'hypothèse 
ou de formule à diverses branches d’études. 

La philosophie de la nature a été l’une de ces applications, ou, 
si l'on aime mieux , l’une des transformations de la formule géné- 
rale. 

Cette philosophie, comme on pourrait peut-être ie supposer d’a- 
bord, si l’on voulait s'en faire une notion, en se plaçant au point 
de vue du sensualisme, n’est nullement une science d'observation : 
sa manière de procéder n’est pas de conclure des faits particuliers 
aux faits généraux, de s'élever de l'observation des phénomènes 
aux lois qui régissent ces phénomènes, aux théories qui les expli- 
quent. Son point de départ est tout au contraire celui que nous ve- 
nons d'indiquer, c’est-à-dire, une hypothèse primitive, fondamen- 
tale qu'elle pose à priori; puis dont elle va chercher ensuite Ia 
vérification dans le domaine de la nature, au moyen de l'observa- 
tion. Imaginez une des idées de Platon , tombant du royaume intel- 
ligible, et s’'incarnant par degrés au sein de la réalité terrestre : 
telle est sa marche. 

Pour donner au lecteur quelque notion de cette philosophie, je 
devais donc, avant tout, m’attacher à lui faire connaître l'hypothèse 
à priori dont elle fait son point de départ. Je devais m'attacher à 
lui faire entrevoir , à travers ses diverses transformations , l'idée 
dont cette philosophie semble poursuivre les incarnations succes- 
sives. Une autre raison devait , en outre , me déterminer à agir , 
comme je l'ai fait: c'était de rendre plus manifeste le véritable rang 
qu’occupait la philosophie de la nature dans l’ensemble des spécu- 
lations philosophiques de M. de Schelling . 

M. de Schelling n’a jamais , en effet , développé d’une manière 
très complète ou du moins très détaillée cette portion de sa philo- 
sophie , qu’à défaut d’une expression plus propre à rendre ma pen- 
sée, j'ai appelée sa formule générale. A peine lui at-il consacré, il v 
a déjà de longues années, quelques pages d'un recueil périodique 
devenu fort rare. Il n’en a pas non plus fait un usage très varié en 
dehors de la philosophie de la nature , tandis qu'il a voué à cette 
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dernière d'importans et de nombreux travaux. Il est arrivé de là 
que cette face de son système a pu paraître à beaucoup de gens 
comprendre le système entier ; que cette partie du tout a semblé le 
tout lui-même. Peut-être n'était-il pas tout-à-fait inutile d'essayer 
de faire apercevoir au lecteur que la portée des idées de M. de 
Schelling allait au-delà de la philosophie de la nature, où s'é- 
taient toutefois presque exclusivement renfermés ses travaux. C'est 
pour cela que j'ai mis une sorte d’insistance importune d’ailleurs , 
je ne saurais me le dissimuler, à lui faire apercevoir derrière cette 
philosophie de la nature, une autre philosophie plus générale, 
d'ordre plus relevé que cette dernière, dont cette philosophie de 
la nature n'était elle-même qu’une sorte de traduction en langage 
plus vulgaire. 


BarcHOu DE PENHOEN. 
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ESQUISSES DU COEUR. 


LES BOUQUETS. 


Q 


Le second acte de Robert le Diable venait de finir à l'Opéra. 

De l’un des balcons où j'étais assis, mes mauvais yeux se prome- 
naient au hasard et vaguement autour de moi, n’apercevant rien 
distinctement, entrevoyant seulement au milieu de l'éblouissante 
clarté que jetaient le lustre et les girandoles de gaz, comme des 
guirlandes de toques, d’écharpes et de femmes blanches et roses, 
suspendues et attachées les unes au-dessus des autres aux colonnes 
dorées de la salle. 

Tout à coup le cœur me battit fortement. — A la dernière des 
premières loges au-dessus de la galerie et au coin de l'amphi- 
théâtre, la douce et gracieuse figure de M°° de Nanteuil venait 
soudain de m'apparaitre. C’étaient bien ses cheveux blonds cen- 
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drés, son collier de perles sur son cou de cygne , sa robe de satin 
noir décolletée sous ses épaules de neige! C'était bien elle! Je n'en 
doutais point. Mais comment avais-je pu la reconnaître à une telle 
distance? Était-ce donc que son regard , en s’élançant vers moi, 
avait été assez puissant pour traverser le nuage dont le mien est 
voilé? Serait-ce que quand on s'aime, en quelque lieu qu’on se 
rencontre on a pour se retrouver comme une seconde vue? — Je 
ne sais. Mais c'était elle. 

Je courus me faire ouvrir la loge de M" de Nanteuil. Elle n’y 
était point seule : M. de Saint-Prosper et sa femme se trouvaient 
avec elle, mais une place restait libre dans la loge sur la seconde 
banquette, je m'en emparai vite et sans cérémonie. 

Le troisième acte commença. Oh! ce troisième acte fut bien 
beau. 

J'avais à peine échangé quelques mots avec M"* de Nanteuil ; 
mais j'étais assis derrière elle, et si près! — Et souvent je me le- 
vais comme pour mieux voir! — Je me penchais au-dessus d'elle, 
et je respirais le parfum de ses cheveux ; j'effleurais le satin de sa 
robe. — Il y eut un instant aussi, — un seul, — pendant l'évoca- 
tion des nones , lorsque la salle et la scène sont plongées dans une 
profonde obscurité ; — il y eut un instant où M"° de Nanteuil, se 
renversant légèrement en arrière, souleva vers moi ses yeux hu- 
mides et brillans. — Et leurs doux rayons étincelèrent jusqu'au 
fond de mon ame , comme deux pures étoiles que l'on voit reluire 
au ciel au milieu d'une nuit sombre. 

Le quatrième acte fini, M. de Saint-Prosper et sa femme par- 
ürent pour aller au bal, me laissant seul avec M"° de Nanteuil. 
C'était un surcroît de bonheur que m'offrait ma bonne fortune. — 
J'en sus bien mal et bien misérablement profiter: 


[LR 


Comme je venais de m'asseoir près de M°*° de Nanteuil sur 
la première banquette de la loge, profitant de l'entr'acte pour 
se glisser dans la galerie, une marchande de bouquets se présenta 
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soudainement devant nous et offrit de ses fleurs à M" de Nan- 
teuil. 

C'était chose toute simple. Si je n’avais point été le plus ombra- 
geux , le plus susceptible et le plus inexplicable des hommes, j'au- 
rais pris l'un des bouquets de cette fille, et le payant de quelques 
pièces de monnaie , je me serais ainsi débarrassé d’elle, Mais moi, 
ce n’est point de cette sorte que je procède. — Et puis j'ai la sotte 
manie de scruter les physionomies et les consciences, j'ai la rage 
de moraliser à tout propos, et hors de tout propos. 

La figure de cette marchande m'avait déplu et choqué pour le 
moins autant que sa brusque apparition. — Elle était jeune encore, 
mais déjà toute flétrie. C'était évidemment une de ces effrontées 
qui vendent des fleurs par pis-aller, parce que celle de leur beauté 
s’est fanée, parce qu'on ne les achète plus elles-mêmes. Je ne vis 
qu'avec dégoût des roses dans de pareilles mains. — Je détournai 
la tête. 

Mais la marchande ne se découragea pas pour cela, et s'adres- 
sant toujours à M°"° de Nanteuil , elle la pria de nouveau de choi- 
sir l’un de ses bouquets. 

Cédant enfin à ses importunités, M"° de Nanteuil en prit 
un. 

— Vous me faites cette galanterie, John, me dit-elle alors, en 
me le mettant sous ses yeux. 

Assurément je puis le dire, car mes hommes d'affaires et mes 
banquiers le savent bien, — l’avarice est le moindre de mes dé- 
fauts; — et cependant, je dois l'avouer : à ce moment, si la chose 
eût été possible humainement, j'aurais refusé ce bouquet à M" de 
Nanteuil. — Mais cela ne se pouvait point. Je me résignai 
donc. 

— Combien vous est-il dû pour ce bouquet? demandai-je assez 
rudement à la marchande. 

— Ce que monsieur voudra, reprit celle-ci. 

— Fort bien, dis-je en moi-même. Cette créature vient ici spé- 
culer sur l'amour-propre et la vanité. Elle a placé les bénéfices de 
son commerce dans nos passions les plus petites. Elle a calculé 
qu’on ne manquerait pas de lui payer ses fleurs magnifiquement , 
afin de paraître généreux — à bon marché. Fort bien. — Mais 
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moi, je ne serai pas le complice de cet odieux négoce. — Je n’en- 
couragerai pas l'immoralité de ces profits. 

— Ilne s’agit pas de ce que je veux, mais de ce que vous voulez 
de votre bouquet, dis-je séchement ; c’est vous qui le vendez et 
non pas moi, j'imagine. 

— Mais je prendrai ce que monsieur me donnera. 

— Encore une fois je ne vous donnerai que votre prix. 

La rusée marchande savait merveilleusement son métier, et dans 
cette lutte qui s’établissait entre nous, tout autre que moi sans 
doute eût succombé, mais j'étais irrévocablement résolu à ne pas 
céder. J'insistai donc si péremptoirement que, de guerre lasse, elle 
finit par me demander quarante sous pour son bouquet. 

Je lui mis cinq francs dans la main. 

— Je n'ai point de monnaie, me dit-elle assez haut. 

Cette nouvelle attaque dirigée contre mon amour-propre et 
ma bourse , attestait chez la marchande de fleurs une profonde et 
bien persévérante habileté. Moi, je ne me déconcertai pas plus 
qu'elle. 

— Vous n'avez pas de monnaie , répondis-je ; en bien! trou- 
vez-en. 

Elle me regarda fixement et avec l'expression d’une malicieuse 
colère. 

— Je vais donc aller changer votre pièce de cinq francs, mon- 
sieur, cria-t-elle, c'est une pièce de cinq francs, je crois. 

Et elle sortit de la galerie. 

Je jetai les yeux autour de moi. M"° de Nanteuil était toute 
rouge et me regardait d’un air moitié confus , moitié sarpris. De à 
loge voisine on m'observait également , et l'on semblait admirer 
beaucoup l'énergie de mon caractère. 

La marchande rentra bientôt. Elle souriait diaboliquement. Je 
jugeai qu’elle m'avait préparé quelque charitable vengeance. 

— Je demande pardon à monsieur de l'avoir fait attendre si 
long-temps, cria-t-elle, mais comme les ouvreuses n’avaient pas 
assez de monnaie, j'ai été obligée de descendre en chercher au 
bureau des cannes. 

Et fouillant dans la poche droite de son tablier blanc, elle en 
tira une énorme quantité de pièces de six liards et de deux sous, 
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qu'elle se mit à compter en les étalant sur le velours vert du rebord 
de la loge. 

— Voici trois francs, ajouta-t-elle d’une voix plus éclatante 
encore; avec les quarante sous du bouquet, cela fait bien les cinq 
francs de monsieur. 

Peut-être en me mortifiant ainsi, la perfide marchande de fleurs 
avait-elle voulu me pousser à bout, et s’imaginait-elle que j'allais 
lui jeter au nez toute cette mitraille qu’elle venait de m'apporter. 
Je confesse que j'en eus la tentation ; mais je sus la réprimer. 

— C'est le compte, c’est bien , lui dis-je le plus tranquillement 
que je pus. 

Et sans la moindre pitié pour mes gants blancs, ramassant pièce 


à pièce cette exécrable monnaie, je l'encaissai stoïquement dans 
la poche de derrière de mon habit. 


NT. 


Les propriétaires des stalles de la galerie avaient repris leurs 
place. La marchande de fleurs était partie. L'orchestre se prépa- 
rait. Le cinquième acte de Robert allait commencer. 

M”° de Nanteuil, qui n'avait vu dans la petite comédie dont je 
venais d'égayer l'entr'acte, que l’une de mes innombrables bizarre- 
ries, l’un de ces caprices extravagans que je lui fais si souvent subir; 
— M"° de Nanteuil avait déjà laissé ses traits réfléchir de nouveau 
l'inaltérable douceur et la pure sérénité de son ame. Mais ce pré- 
cieux équilibre était bien loin d’être ainsi rétabli chez moi. Je ne 
sais quelle fièvre de mauvaise humeur m'avait au contraire saisi et 
me torturait. Tous mes nerfs s'étaient crispés, toutes mes fibres se 
tordaient. Tout m'irritait et me provoquait. Quelques figures du 
parterre, qui certainement ne songeait nullement à moi, s'étant 
tournées de mon côté, je m'imaginais que c'était moi que l'on re- 
gardait et que l'on montrait au doigt. — Ils se disent entre eux , 
me persuadais-je : — Voici le ladre le plus magnifique qui se soit 
vu jamais aux premières loges à l'Opéra. Et j'agitais en mes doigts 
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avec rage ces sous odieux qui pesaient horriblement dans la poche 
de mon habit, et j'étais par momens tenté de les lancer à poignées, 
comme des projectiles, sur de malheureuses têtes chauves inoffen- 
sives, qu’en vertu de mes mauvais yeux et de mon irritabilité je 
transformais en visages moqueurs et insultans. 

Une autre issue s'ouvrit à mon fel et à mon dépit. 

— J'aime ces bouquets, me dit M°° de Nanteuil, tenant le sien 
à la main, et ne mettant pas la moindre malice dans ses paroles. 
J'aime ces bouquets de roses avec un camélia blanc au milieu. 11 
semble que ce soit une ame pure et candide dans un corps élégant 
et gracieux. 

Tout autre que moi se serait empressé de reconnaître que M°* de 
Nanteuil avait sans le vouloir trouvé là son plus parfait symbole. 
Ce ne fut pas mon avis. 

— Votre image est très poétique, madame, dis-je avec amertume; 
il se pourrait pourtant que ce camélia, parmi des roses de Bengale, 
ressemblât davantage à une ame froide et indifférente dans un corps 
d'une beauté sans parfum. 

M°° de Nanteuil tressaillit et me regarda avec émotion. — 
Mais elle voulut assurément n'avoir pas compris mon extravagante 
réponse. 

— Vous êtes bien sévère pour ces pauvres fleurs, reprit-elle avec 
calme. 

Je sentis soudain que j'avais été atroce, et qu'elle m'ouvrait le 
chemin vers mon excuse. — Avais-je pu d’ailleurs songer à mal- 
traiter autre chose que des fleurs? — Oh! non. — Je continuai de 
m'acharner à elles. 

— Je n'aime par les roses, continuai-je, ce sont des fleurs co- 
quettes et galantes qui provoquent les caresses et se donnent à tous ; 
je n'aime pas surtout les roses du Bengale : sans être plus pudi- 
ques, elles n'ont pas même l’haleine qui embaume, elles n'ont que 
les épines. 

— Vous avez certainement une vieille rancune contre les roses 
de Bengale; quelques-unes vous auront piqué, dit M®° de Nanteuil 
avec un sourire. 

— Oh! je ne puis souffrir, poursuivis-je avec éloquence, vos 
bouquets de bal et de spectacle. Qu'est-ce que des roses serrées et 
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pressées les unes contre les autres, comme des femmes dans un 
rout? Est-ce ainsi que la nature groupe ses fleurs sur leurs tiges ? 
— Pourquoi les entasser de cette sorte et les empêcher de respirer? 
Pourquoi les entourer de branches d'if et de melèze, de même que 
de fortifications? Sont-ce donc des bouquets de défense que l'on 
veut faire? Je le croirais vraiment à leur construction et à leur 
poids. 

— Voici une fort belle philippique contre les bouquets de bal ; 
mais calmez-vous, mon ami, calmez-vous, me dit M"° de Nanteuil, 
appuyant doucement sa main sur les miennes. Vous êtes fou, je 
crois, ce soir, John. Voyons, écoutez le chœur des religieux qui 
commence , cela vous apaisera peut-être, cela vous fera du bien. 

Ni ce chœur, ni le chant de l'orgue, ni l'admirable trio de 
Robert, de Bertram et d'Alice, ne me furent du moindre secours. 
Tous ces flots de profonde et pénétrante musique vinrent se briser 
contre mon cœur sans l'inonder, sans l’amollir, sans le pénétrer. 
Je demeurai l'œil sec. 

Bien plus, je fus insupportable tant que dura cet acte. Je le pâtai 
pour M°° de Nanteuil. Je trouvai M”* Damoreau faible et Nourrit 
exagéré; je regrettai Levasseur et M"° Dorus. Bref, tandis que la 
salle entière était ravie d'enthousiasme et brisée d'émotion, je ne 
sus que chercher d’absurdes et misérables objections contre ce 
noble et universel élan, qui faisait palpiter à la fois tant de milliers 
de cœurs d’un seul et même battement. 


Le spectacle fini, je descendis avee M”* de Nanteuil, et montai 
après elle dans sa voiture. 

Durant tout le trajet de la rue Lepelletier au faubourg Saint- 
Honoré, nous n’échangeâmes pas un seul mot. M”° de Nanteuil 
n'avait rien à me dire, il est vrai; c'était à moi de la supplier et de 
lui demander grace. Mais je ne voulus pas me démentir, apparem- 
ment. Je voulus compléter la soirée ; je voulus être conséquent. Je 
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u'ouvris done pas la bouche. Je me contentai de me ronger moi- 
même et de boire mon fiel à longs traits. 

Lorsque nous fümes arrivés à l'hôtel de M°° de Nanteuil, je 
lui offris cependant mon bras. Je me disposais à la mener à son 
appartement; mais elle, s'arrêtant sous le vestibule, au bas de l'es- 
calier : 

— Il est un peu tard, mon ami, me dit-elle ; ne montez pas. Vous 
avez quelque chose ce soir; vous êtes malade. Rentrez chez vous. 
Faites-vous reconduire dans ma voiture. À demain; vous serez 
mieux demain, j'espère. 

Et elle me tendit la main. Sa main, — je la pressai dans la 
mienne, mais je ne la portai point à mes lèvres. — Oh! non! je ne 
l'osai pas; j'en étais indigne. Je me rendis au moins cette justice, 


Onze heures et demie sonnaient quand je sortis de l'hôtel de 
M"° de Nanteuil. Je n'avais pas voulu prendre sa voiture. Bien 
qu'une pluie glacée commençât à tomber, j'avais préféré m'en aller 
à pied. Il me semblait que le froid détendrait un peu mes nerfs et 
“almerait leur irritation. Je suivis donc les boulevards, et marchaïi 
rapidement jusqu’à la rue de Grammont; là je dus m'arrêter et 
chercher un abri sous l'auvent d'un café. Il pleuvait à torrens et 
j'étais déjà tout inondé. 

Ce traitement par les douches que je venais de me faire subir, 
au lieu de me guérir, avait au contraire singulièrement aggravé 
mon mal. J'avais maintenant comme le transport au cerveau : si ce 
n’eût pas été seulement un sale et misérable ruisseau , si c'eût été 
une large et profonde rivière qui eût coulé R, à quelques pas de 
moi, j'aurais de grand cœur et avec délices couru m'y préci- 
piter. 

Autour de moi, tout était triste, sombre et désespéré comme mon 
ame, J'avais vu se fermer successivement toutes les boutiques voi- 
sines. Les lumières s'étaient éteintes aux croisées des maisons. Les 
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réverbères seuls balançaient encore leur clarté pâle sur la boue des 
pavés. 

Quelques figures cachées sous des manteaux ou protégées par des 
parapluies se croisaient pourtant encore et passaient devant moi, 
sur la chaussée de dalles. 

Je remarquai bientôt qu’une femme, dont je ne pouvais distin- 
guer les traits, et qui, lorsqu'il ne venait personne, se tenait ados- 
sée vis-à-vis de moi contre un arbre, s’avancait vers chacun de ces 
rares passans et les suivait avec d'instantes prières. 

— La nalheureuse, disais-je en moi-même, il lui coûte cher à 
gagner ce pain honteux qu'elle vient ramasser ici dans la fange. 

Je me méprenais cruellement. 

Un homme qu'elle venait d'accoster, le seul qui ne l’eût pas d’a- 
bord brutalement repoussé depuis que j'étais là, s'arrêta avec elle 
tout près de moi sous l'auvent qui m'abritait, de sorte que je pus 
les voir et les entendre l'un et l'autre. Elle, c'était une femme jeune 
encore, mais pâle, défaite et mal vêtue. Elle avait au bras gauche 
un grand panier d'osier, et tenait de la main droite deux petits 
bouquets de violette. 

— Oh! mon bon monsieur, disait-elle d’une voix suppliante, 
prenez-les-moi; ce sont mes deux derniers. Je vous les donnerai 
tous les deux pour un sou. 

Tous les deux pour un sou! Deux bouquets de violette embau- 
més pour un sou! Au mois de décembre! C'était une occasion. 

Le bon monsieur tira de son gousset une pièce de deux sous, et 
sans la lâcher, prenant les deux bouquets, dit à la pauvre femme : 

— Rendez-moi un sou. 

Elle fouilla dans son panier et chercha au fond quelques instans, 
et parmi de misérables croûtes de pain, ce sou qu'elle n'avait pas 
peut-être. Mais le monsieur, impatienté sans doute d'attendre si 
long-temps sa monnaie, lui rendant brusquement ses deux bou- 
quets, partit en murmurant avec sa pièce de deux sous. 

La pauvre femme, joignant les deux mains et levant les yeux au 
ciel, retourna s'appuyer contre son arbre. 

Alors moi, saisi comme d’une inspiration soudaine, je m'appro- 
chai d'elle précipitamment , et jetant dans son panier toute cette 
monnaie dont ma poche était pleine : 
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— Donnez-moi vos bouquets, m'écriai-je, ma chère; et ne me re- 
merciez pas au moins , Car je ne vous les paie point ce qu'ils va- 
lent. 

Etles mettant en mon sein , tout à la pensée d’expiation qui ve- 
nait de briller à mes yeux ainsi qu’un éclair , je m'élançai dans un 
cabriolet de place qui passait , et me fis conduire chez M"* de 
Nanteuil au plus grand galop du cheval. 


VI. 


Il était minuit quand je descendis à l'hôtel de M" de Nan- 
teuil. 

Je montai rapidement, et traversant en courant ses appartemens, 
je ne m'arrétai qu'à la porte de sa chambre à coucher. Elle était 
entr'ouverte. J'entrai doucement et sur la pointe du pied. 

M"° de Nanteuil s'était déjà fait déshabiller. Enveloppée 
dans un grand peignoir de batiste garni de petit tulle , elle était 
assise devant la cheminée sur sa causeuse , sa jolie tête blonde coif- 
fée pour la nuit , penchée sur sa poitrine. J'arrivai tout près d'elle 
sans qu'elle m'eût entendu. 

Elle n'était point assoupie ; elle semblait plongée dans quelque 
profonde réverie. 

Tout d'un coup elle étendit le bras vers le bouquet du spectacle , 
ce malheureux bouquet qui était à côté d'elle sur la causeuse; elle 
le prit de la main gauche , le regarda quelques instans ; puis de 
l'autre main , elle en arracha une à une plusieurs roses qu'elle jeta 
dans le feu. Les pauvres fleurs criaient et se tordaient au brasier , 
puis étaient dévorées par les flammes. 

Mais ses doigts venaient de saisir la fleur de camélia. Sans doute 
elle allait l’arracher aussi. — Je ne pus me contenir davantage. 

— Oh! Marie! m'écriai-je, grâce pour cette fleur et grâce pour 
moi aussi. 

M"° de Nanteuil poussa un cri et se leva soudain en se re- 
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tournant vers moi. Elle avait les yeux tout humides. Elle avait 
pleuré. Moi, je sangiotais. 

— Comment? c'est vous, John! mais vous voulez donc me déses- 
pcrer ce soir, dit madame de Nanteuil violemment émue. 

Sans pouvoir répondre, je m'étais précipité à ses pieds; ses ado- 
rables pieds nus, je les couvrais de larmes et de baisers. Elle se 
laissa retomber sur la causeuse. J'embrassai ses genoux. J'y cachai 
ma tête et mes pleurs. Je ne sais combien de temps je pleurai ainsi ; 
mais je n'ai jamais pleuré avec tant d'ivresse et de bonheur. — 
J'aurais pleuré là toutes mes larmes. 

Mais Marie me passa l'une de ses douces mains dans les cheveux, 
et de l’autre me frappant la joue doucement, elle se pencha vers 
moi et me dit à voix basse. 

— Vous avez été bien méchant ce soir, John. 

Je relevai la tête, et mon front se trouva sous ses lèvres. 

— Je ne vous ai pas embrassé au moins, ajouta-t-elle, croisant ses 
deux bras sur mon cou et cachant mon visage contre son cœur. 

— Oh! grace pourtant, Marie! dis-je soulevant mes yeux encore 
tout humides vers les siens, je suis venu vous demander mon pardon. 
Pardonnez-moi. Ce sont des fleurs qui m'ont fait coupable, et ce 
sont des fleurs aussi qui ont éveillé mes remords ; ce sont des fleurs 
qui ont rouvert en moi la source des larmes et de la tendre pitié; 
ce sont des fleurs qui m'ont ramené à vos pieds! grace ! 

Et je tirai les deux petits bouquets de violette de mon sein, et je 
les lui montrai, et je les glissai dans son peignoir entr’ouvert. Puis 
je lui contai en pleurant, comment j'avais, tout-à-l'heure, acheté 
ces bouquets de la pauvre marchande, qui les voulait donner tous 
les deux pour un sou! Je lui contai comment je n'avais pu m'em- 
pêcher de courir à l'instant les apporter à ma chère Marie, sans 
m'expliquer pourquoi, sans me demander à quoi bon. 

Et je la tenais en même temps enlacée aussi de mes bras. Je rou- 
lais mon visage dans son sein. Je baisais son peignoir et jy essuyais 
mes yeux. Et je sentais ses larmes mouiller mes cheveux. Et le par- 
fum des violettes qui se froissaient sur son cœur, se mélant à celui 
de son haleine que j'aspirais , s'exhalant avecses soupirs, me péné- 
trait au plus profond de l'ame et achevait de m’enivrer. 

Ce fut encore un long silence de pleurs et d'extase. 
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— Oh! John, s’écria Marie l'interrompant enfin, que vous êtes 
bon jusque dans vos méchancetés! il faut donc vous aimer davan- 
tage, à cause même de vos caprices et de vos folies! Ob! brülons 
ce qui reste de ce vilain bouquet qui nous a fait tant de mal. — 
Mais ces douces violettes qui nous ont réconciliés et consolés, gar- 
dons-les toujours, mon ami. 

— Oh! oui, Marie! oui, mon amour! nous nous les partagerons 
sur ton cœur. — N'est-ce pas? 


Lorp FEELING. 
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$. L'HISTOIRE. 


Si les réflexions qui vont suivre paraissent à M. Hugo, et à ses 
amis, sévères au-delà de toute prévision ; si mon opinion sur Lucrèce 
Borgia semble contredire le jugement que j'ai porté sur le drame 
représenté en novembre dernier, je les prie de croire qu'il n’a pas 
dépendu de moi d'apporter plus d'indulgence et de réserve dans 
l'expression de ma pensée. Je parlerai sincèrement, sans déguiser, 
sans atténuer mes répugnances. Mais comme je prendrai soin de les 
expliquer, et si je puis, de les démontrer, on verra facilement, je 
l'espère, qu'en publiant mon avis personnel, je n’entends protester 
ni contre le succès du 2 février, ni contre l'avenir dramatique du 
poète, absolument parlant. 

De ses deux premiers poèmes destinés au théâtre j'ai conclu 
qu'il n'emprunterait jamais à l'histoire que le baptême de ses idées, 
et qu'il ne se ferait jamais scrupule d'assouplir la réalité tradition- 
nelle au gré de sa fantaisie ; qu'il lui arriverait rarement de consen- 
ür à prendre, dans les récits du passé, l'horizon ou le cadre de ses 
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tableaux. Nous venons d'assister à la quatrième épreuve, me suis- 
je trompé? L’évènement est-il venu démentir mes prophéties ? 

J'ai dit que, pour réussir sur la scène, M. Hugo devait briser vio- 
lemment ses habitudes lyriques, et voici que Lucrèce Borgia vient 
d'obtenir un succès incontestable, d'admiration ou de stupeur, 
nous le verrons plus tard. Est-ce que le poète a brisé ses habitudes? 
J'espère le prouver. 

Si cette nouvelle tentative avait échoué comme la dernière, j'au- 
rais peut-être hésité à remettre en question le système dramatique 
de M. Hugo. J'aurais laissé à l’histoire littéraire, impartiale, des- 
intéressée , à celle qui se fera dans un demi-siècle, la tâche austère 
de qualifier sans passion la valeur et la durée du nouveau poème. 
Mais le poète a contre moi l'assentiment public : les avantages de 
sa position me permettent une entière franchise. 

Je professe pour sa persévérance une haute admiration; après 
l'étude , la volonté m'a toujours semblé le plus magnifique emploi 
de l'intelligence, et pour ceux qui veulent y regarder de près, la 
vie littéraire, aussi bien que la vie politique, fournit à la volonté 
de solennelles et périlleuses occasions. N'est-ce rien que d’avoir 
lutté, de 182 à 1827, contre l'indifférence et la raillerie des salons 
de la restauration; d’avoir conquis, jour par jour, la désertion des 
enthousiasmes qui semblaient engagés irrévocablement aux stro- 
phes sonores et vides de Jean-Baptiste Rousseau et d'Ecouchard 
Lebrun? N'y a-t-il rien d'honorable et de glorieux dans cette lutte 
infatigable qui, après avoir assuré au poète le domaine de l’ode, 
recommence en 1828 pour lui ouvrir la carrière du roman et du 
théâtre ? Le drame de Cromwell, irréalisable sur la scène, n’a-t-il 
pas tout le charme d’un défi chevaleresque? Ce qu'il y avait de hau- 
tain dans cette nouvelle bataille, ce n’était pas d'aborder le théâtre, 
c'était de vouloir introduire l'ede sur la scène. En 1851, le premier, 
l'unique roman de M. Hugo, Notre-Dame de Paris ( car Han d'Is- 
lande et Burg Jargal ne sont guère que d’ingénieuses débauches, 
et le dernier jour d'un condamné, œuvre puissante de psychologie 
poétique, ne doit pas être envisagé comme un récit), cette personni- 
fication architectonique du xv° siècle, renouvelait, pour l'épopée 
familière et domestique, la seule peut-être que l'Europe puisse ac- 
cepter et applaudir, la même audace et la même obstination. 
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Un homme de la famille d'Hérodote, de Plutarque et de Frois- 
sard, qui réunissait, par une bienheureuse destinée , la crédulité ap- 
parente des Muses, les souvenirs innombrables des Biographies, et 
la sympathie nationale des Chroniques; un poète d'Edimbourg char- 
mait l'Europe entière par la vivacité de ses descriptions locales, l’ani- 
mation de sescaractères, l’entrelacementinextricabledeses épisodes; 
et, sans descendre bien avant dans les passions humaines, il avait fait 
à l'histoire et aux paysages de son pays une renommée populaire. 
Mais il n'avait pas négligé la réalité humaine entre les élémens de 
la poésie. Il douait ses héros d’une double vérité, de la vérité éter- 
nelle, antérieure à toutes les histoires, contemporaine de tous les 
évènemens, et aussi d’une vérité déterminée, spéciale, qui relevait 
des temps et des lieux. — M. Hugo a pris le xv° siècle de France, 
et avec quelques lignes &e Mathieu, de Jean de Troyes, de Phi- 
lippe de Comines et de Sauval, il a construit un édifice imposant, 
sonore, mais aussi lyrique, aussi personnel, aussi indépendant de 
l'histoire et de l'humanité que toutes ses odes. Phœæbus, Claude 
Frollo, Quasimodo, Gringoire, la Esmeralda, et le vieux Louis XT, 
dans Notre-Dame, sont loin assurément d'égaler en vraisemblance, 
en vérité, en animation, Rebecca, Ulrique, Isaac, Henry Morton, 
Balfour de Burley, qui voudrait le nier? Il y a entre les deux poè- 
tes la différence incommensurable de l’homme qui a vécu, et qui 
se souvient, à celui qui est demeuré solitairement dans sa pensée, 
et qui du faîte de sa conscience, comme du haut d’une tour domi- 
nant la plaine, a voulu deviner le paysage placé à l'horizon. Mais 
de sa conscience à la réalité de ce monde il y avait trop loin vrai- 
ment pour qu’il pôt distinguer autre chose que les lignes flam- 
boyantes du soleil couchant, la brume du crépuscule, ou tout au 
plus les bandes capricieuses qui découpent les collines comme la 
robe damassée d’une reine. 

Et voici ce qui est arrivé: dans sa solitude volontaire et con- 
stante, il a pris en dégoût l'étude des faits qui ne l’atteignaient pas. 
Une fois venu au dédain de la réalité , ilne devait pas tarder à pren- 
dre en pitié les idées qui en dérivent. Et en effet il ne parait pas 
faire grand cas des idées. Après l'élimination de ces deux ordres 
de pensées, les réelles et les vraies, il n’en restait plus qu'un, où il 
s'est réfugié à toujours, les belles, c'est-à-dire, dans le sens qu'il at- 
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tache à cette qualité, les images, en tant qu'images , estimées en 
elles-mêmes et pour elles-mêmes, pour l'éclat éblouissant de leurs 
couleurs, non pas comme symbole, comme pouvant traduire la 
vérité de Newton par la beauté d'Homère, mais comme ayant une 
valeur individuelle, indépendante de l'idée qu'elles devraient en- 
velopper. 

Telle est, à mes yeux du moins, la théorie générale du génie 
lyrique de M. Hugo, théorie qui explique avec une grande pré- 
cision pourquoi Notre-Dame, aussi bien qu'Hernani et Marion , 
aussi bien que les Orientales et les Feuilles d'automne , n'est qu'un 
recueil de strophes à qui la rime seule a manqué pour compléter 
l'identité extérieure. 

Cette fois-ci encore, M. Hugo a pris dans l'histoire le baptême 
de son idée. Mais sa condescendance pour la réalité a-t-elle été 
au-delà du baptême? 

Qu'était-ce que la famille Borgia au xv° siècle, et quel rôle a-1- 
elle joué dans l'histoire de l'Italie et de l'Europe ? 

En posant cette question sous une forme générale et presque ab- 
solue , je sais très bien que j'expose ma pensée à deux chances de 
ridicule. Les savans m’accuseront d’ignorance, et demanderont à 
quoi sert de résumer en quelques lignes tous les événemens dont 
l'Italie fut le théâtre pendant les dix dernières années du xv° siècle ; 
les poètes traiteront cavalièrement de fatuité les divisions drama- 
tiques que je tenterai d'établir dans l’histoire. — J'ai d'avance 
assuré ma raison contre ces deux dangers , et je déclare , en toute 
humilité, qu’en publiant ces réflexions, je ne prétends qu’au titre 
de critique, et nullement à celui d’historien ou d’inventeur. — 
J'étudie, je compare; je propose mes doutes; qu'on les prenne 
pour ce qu'ils valent. Si j'étais capable d'affirmer, je prendrais un 
parti décisif, j'imaginerais. Puisque je m'en tiens à la délibération, 
c'est qu'apparemment je fais abnégation de toute vanité. 

La fortune et le rôle de la famille Borgia , qui a laissé dans les 
annales italiennes un souvenir de sang et de honte, représente, dans 
le mouvement général des idées européennes, quelque chose d’ana- 
logue aux tentatives politiques du pouvoir anglais, espagnol et 
français vers la même époque. Alexandre VE, à peine assis sur le 
trône pontifical, conçut un projet pareil à celui de Louis XI, de 
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Ferdinand V et de Henri VII; il voulut élever sa puissance sur 
les ruines de l'aristocratie. Toutes les grandes et illustres familles 
qui faisaient obstacle à l’unité personnelle de ses ambitions, il en 
eut raison par le meurtre, l'empoisonnement, la prison, les allian- 
ces, les promesses, la perfidie. Roderigo Lenzuoli, l'amant de Rosa 
Venozza , chargé à son début, par Sixte IV, d’arranger les diffé- 
rends des rois de Portugal et d'Aragon au sujet de la Castille, ce- 
lui qui, à son retour, épiait les derniers soupirs d'Innocent VIII, 
et achetait les suffrages des cardinaux Sforza, Riario et Cibo, 
pouvait-il reculer devant les petits princes qui se partageaient 
alors l'Italie? Les Bentivoglio, les Malatesta, les Manfreddi, les Co- 
lonna , les Montefeltri, les Orsini, les Vitelli, les Savelli, pouvaient- 
ils arrêter long-temps un homme, qui, lorsqu'il prit la tiare à 
soixante ans, savait son Europe comme Philidor son échiquier ? 

Il n'eut jamais qu'un but, l'agrandissement illimité de sa maison ; 
et pour l'atteindre, il sut mettre à profit toutes les faiblesses de ses 
adversaires, qu’il prenait au besoin pour alliés, en attendant qu'il 
püt les combattre par une alliance plus puissante. Les projets ro- 
manesques de Charles VII sur le royaume de Naples et sur l'em- 
pire ottoman , les querelles de Bajazet et de son frère s'offrirent à 
lui comme une première et magnifique occasion. Il échangea l'al- 
liance de Venise et de Milan contre celle d’Alphonse de Naples, et 
il obtint pour Guifry Borgia la principauté de Squillace , le comté 
de Cariati , et doña Sancia , fille de Ferdinand ; pour César Borpgia, 
une riche dotation; pour François Borgia , duc de Gandia, d'im- 
menses revenus et le commandement des armées. 

Les rapides victoires de Charles VIIT obseurcirent un instant sa 
fortune. Il signa des promesses qu'il comptait bien violer. Bientôt 
l'amour de Louis XII pour Anne de Bretagne valut à César Bor- 
gia le titre de duc de Valentinois, la fille d'Albret, roi de Navarre, 
et une pension sur le trésor royal de France. 

Le partage du royaume de Naples, convenu entre Ferdinand-le- 
Catholique et Louis XIE, reçut secrètement l'approbation d'Alexan- 
dre VI. Ludovic Sforza surprit et publia ce complot de spoliation. 
Tous les imprudens soupçonnés d'avoir favorisé cette indiscrétion 
s'enfuirent chez le cardinal Colonna, qui lui-même se cacha plu- 
tôt que de les livrer. Capra, évêque de Pesaro , désigné par la voix 
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publique à la colère d'Alexandre, emprisonné par son ordre, mou- 
rut de frayeur au bout de deux jours. 

César prend Faenza , les duchés d'Urbin et de Bologne, tandis 
qu'à Rome les tribunaux vendus à son père condamnent les titu- 
laires et légalisent effrontément la confiscation de leurs domaines. 
Alexandre donne à Lucrèce le gouvernement de Spolette ; à Rodri- 
gue, fils de Lucrèce et d’Alphonse d'Aragon, le duché de Sermo- 
neta ; à Jean Borgia son propre fils, qu'il avait eu d’une maîtresse 
demeurée inconnue , le duché de Nepi ; pour défrayer l’usurpation 
à main armée et la docile prévarication de ses juges improvisés, 
il prétexte une croisade, lève sur toute la chrétienté d'énormes 
impôts , et obtient de la seule Venise 800 livres d'or. 

La récente conquête de l'Amérique avait allumé la guerre entre 
les rois de Castille et de Portugal : Alexandre leur partage le bu- 
tn, et les décide à reconnaitre César comme duc de la Romagne. 
Une fois en verve d’avarice, il ne s'arrête plus. Il escamote les opu- 
lentes successions des cardinaux de la Rovère, de Capoue et de 
Zeno; il vend les indulgences avec profusion; le gibet et le bûcher 
réduisent au silence Savonarole, Luther avorté. — Les envahisse- 
mens de toutes sortes semblaient avoir assuré pour long-temps l'au- 
torité pontificale , et les querelles survenues , dans le royaume de 
Naples, entre les Français et les Espagnols, préparaient sans doute 
au pape rusé quelque nouvelle et magnifique aubaine, lorsqu'il 
mourut le 48 août 1505, empoisonné, à ce que dit Guichardin , par 
un breuvage qu’il destinait au cardinal Adrier Corneto, dont il 
voulait recueillir l'héritage sans testament. 

Telle a été la vie d'Alexandre VI et de sa famille, dont le sort 
tout entier fut lié à sa volonté. 

Ainsi le chef de cette famille si honteusement célèbre, prince 
accompli selon Machiavel, méla sa destinée aux plus illustres de 
son temps. Par l’habileté de ses négociations, par ses innombrables 
tergiversations , il sut tenir en échec les premiers trônes de l'Eu- 
rope. Non-seulement il abusa dela crédulité bourgeoise de Louis XII, 
mais il sut jouer jusqu’à Ferdinand-le-Catholique , le plus roué de 
tous les rois qui faisaient sa partie. 

Le rôle d'Alexandre VI, commencé la même année que celui du 
navigateur génois, se termina presque à la veille des prédications 
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du moine de Wittemberg; entre Christophe Colomb et Luther, 
c’est une belle place à coup sûr ! 

Or, sans vouloir identifier l'histoire et la poésie , puisque , à où 
elles essaient de se confondre, elles périssent toutes deux dans cette 
mortelle étreinte, j'ose croire que personne ne voudra contester la 
poétique beauté, ou si l'on veut l'animation dramatique de cette 
biographie pontificale. Sans doute il ne suffit pas de découper le 
diarium de Burchard , ou la chronique de Tomasi, pour prendre 
rang entre Shakespeare et Schiller. Mais au moins est-il indispen- 
sable de tenir compte de la réalité dont j'ai donné la silhouette. Je 
suis très disposé à proclamer littérairement le droit du poète; je 
lui accorde pleine franchise; il peut équarrir et tailler à son gré ces 
onze années de pillage et de débauche , comme faisait Michel Ange 
d’un bloc deCarrare; mais s’il méconnaît complètement les élémens 
traditionnels, je ne comprends pas pourquoi il appelle son œuvre 
d'un nom qui emporte avec lui une signification déterminée. 

Comme tous ceux qui ont étudié l’art dans ses métamorphoses , 
et qui ont pu conclure, des contradictions apparentes de son his- 
toire, des lois générales qui ne varient que par le progrès qui les 
réalise et les accomplit, je pense que la poésie , dans son sensle plus 
élevé et le plus absolu , n'est autre chose que l’exagération à propos, 
qu'il s'agisse de Lara , du Laocoon , ou de l'école d'Athènes. 

M. Hugo pouvait donc choisir entre le drame politique et le 
drame domestique , développer l’un aux dépens de l’autre, effacer 
l'Europe et se renfermer dans les crimes de famille, absorber la 
vie privée dans la vie militaire et diplomatique ; ou , par une combi- 
naison dont il possède le secret, et que Dieu ne refuse pas aux 
grands poètes, entreméler l'homme au prince, l’incestueux au 
diplomate, le flétrisseur de vertus au fausseur de promesses; jeter 
l'orgie, comme un intermède, entre la signature d'un traité et le 
gain d’une bataille. 

S'il prenait le drame domestique , il pouvait s’en tenir au meur- 
tre de François , duc de Gandia , par César Borgia, et au lieu d'at- 
tribuer cette vengeance à une jalousie d’ambition, l'expliquer par 
une jalousie incestueuse ; personne n'aurait voulu s'inscrire en 
faux contre cette fiction que la raison permet. Deux frères se dis- 
putant , le poignard à la main, le lit d’une sœur, n'est-ce pas dans 
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le système du fatum antique, si terriblement renouvelé par Wer- 
ner, une tragédie pleine et complète? 

S'il préférait le drame politique, il avait devant lui une plaine 
sans horizon : les mille duperies , les rapines, les massacres, les 
trahisons effrontées, les impudentes intrigues dont se compose la 
grandeur d'Alexandre VI; Dieu merci! la matière ne manquait 
pas. Chacune des spoliations sanglantes qui ont enrichi sa famille 
n'est-elle pas, pour le poète, une tragédie ? 

Enfin, s’il voulait, dans un poème unique, résumer et idéaliser le 
double caractère de la famille Borgia , ne pouvait-il pas, sans trou- 
bler la logique, qui doit gouverner l’art aussi bien que la science, 
faire en sorte que ces deux séries de crimes imprimassent toutes 
deux au châtiment providentiel le sceau de la nécessité ? 

L'ambassade de Louis XII pour obtenir le divorce, le chapeau 
de cardinal en échange du duché de Valentinois ; Georges d'Amboise 
revétant la pourpre en même temps que César Borgia chaussait 
l'éperon; Venozza assise à la droite de son amant, prévoyant dans 
ce honteux marché l’infortune de ses cinq enfans, n’était-ce pas là 
un digne prologue ? 

Après cette introduction tout historique, nous aurions vu le père 
et ses deux fils se partageant la beauté de Lucrèce ; César et Alexan- 
dre, plus rompus aux choses de ce monde, faisant bon marché de 
la préférence présumée de leur maîtresse pour l’un ou l’autre; 
François, plus indocile, plus niais, comme ils devaient dire, ne dé- 
guisant pas sa colère. Le spectacle de ce triple inceste aurait bien 
suffi à remplir cet acte. 

Alexandre, pour qui la débauche n’était qu’un délassement, ferait 
trève à la satiété, conséquence inévitable de l'abus de toutes les 
facuhés, en distribuant à ses fils et à sa fille les dépouilles opimes 
de son brigandage. La duchesse de Spolette, le duc de la Romagne 
et de Valentinois, le duc de Gandia, le duc de Nepi, le comte de 
Cariati, montreraient dans son plein l’astre éblouissant de l’auto- 
rité pontificale. 

Puis, la flamme incestueuse se ranimant au cœur des deux frères, 
César tuerait François de sa main, et ses esclaves dévoués empor- 
teraient le cadavre et le jetteraient au Tibre, comme le Giaour. 

La mesure de la patience divine serait comblée. La justice boi- 
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leuse toucherait enfin le seuil de ce palais maudit. Au milieu d’une 
orgie effrénée, au son de la musique et des vers, elle surprendrait 
Alexandre oubliant dans l'ivresse et dans les bras des courtisanes 
le crime projeté la veille, et qui s'accomplirait sur lui-même et sur 
César. Le poison préparé pour le cardinal Adrien brülerait leurs 
veines, et Lucrèce, accusée par la colère des convives, périrait 
assassinée. 

Je n'ai pas la folie de croire que ce programme soit la charpente 
d'un édifice, mais au moins c'est le gisement d’une carrière où l’on 
pourrait prendre les pierres du portail et de la nef. 


De tout cela M. Hugo ne s'est aucunement soucié. Voyons ce 
qu'il a fait. 


$. IL. LE DRAME. 


Il y a dans Lucrèce Borgia deux sentimens , au développement 
desquels le poète à consacré toute sa volonté, l'amour maternel et 
la vengeance, et tellement combinés ensemble que l'un procède de 
l'autre ; avant de se montrer à nous avec le masque hideux que 
l'histoire lui donne, et que le candide Roscoe a vainement tenté de 
lui arracher, la fille d'Alexandre VI révèle d’abord le plus austère 
et le plus saint de tous les amours. Plus tard, contrariée dans l'ex- 
pansion de sa tendresse, cette vertu toute neuve, et qui faisait 
violence aux crimes de toute sa vie, disparaîtra dans l’abime ; la 
mère s'évanouira, et le poète nous rendra le type transmis à la 
postérité par Guichardin et Paul Jove, la femme incestueuse et 
adultère, la Messaline du xy° siècle, ne se prostituant pas, comme 
son aïeule , aux portefaix de Rome, mais recevant dans son lit son 
père et ses frères. Puis bientôt la maternité reprendra le dessus, le 
foyer qui semblait éteint au cœur de Lucrèce se ranimera , la ven- 
geance demeurera suspendue quelque temps, pour atteindre du 
même coup les ennemis de la duchesse de Ferrare, et le fils qu’elle 
voudrait sauver au prix de ses jours; et à l'exemple de la vieille et 
première tragédie grecque, de celle qui ne connaissait encore ni 
la mélancolie élégante de Sophocle ni les sentences pleines de lar- 
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mes d'Euripide, à la manière de l'inflexible Eschyle, le vice ef- 
fronté, qui espérait se régénérer par l'amour, sera châtié provi- 
dentiellement : la mère sera poignardée par son fils. 

Je ne veux pas le nier, il y a dans l'architecture de ces idées une 
singulière puissance. Pour manier ainsi l'humanité, il faut un gan- 
telet de fer; pour descendre aussi avant dans les replis de la con- 
science, pour fouiller sans frémir dans les souillures immondes de 
ce cœur de courtisane et d'empoisonneuse, il faut un œil perçant et 
hardi. 

Mais à quelles conditions le poète pourra-1-il bâtir sur ces pre- 
miers fondemens un édifice majestueux et solide, qui frappe le 
voyageur d'admiration et résiste aux orages? Ne devra-t-il pas res- 
pecter religieusement le plan qu'il a tracé? Pourra-t-il impuné- 
ment méconnaitre et violer les lois qu'il a promulgées ? Comme les 
prêtres de la vieille Rome, c’est dans le sang de la victime palpi- 
tante qu'il a cherché l'énigme de la destinée humaine; lui sera-t-il 
permis d'oublier tout à coup le but du sacrifice? Pourra-t-il, au gré 
de son caprice, effacer de son œuvre l'humanité qui doit servir de 
ciment à toutes les pierres de son temple? Pour ma part, je ne le 
crois pas. Je lui conteste le droit de traiter la donnée qu'il a choi- 
sie comme s'il était seul capable de savoir ce qu'elle contient, 
comme si notre raison ne pouvait deviner les conséquences qu'il 
en doit déduire, les développemens qu'il en doit exprimer. Le génie 
seul du poète a reçu de Dieu la faculté de traduire, sous une forme 
populaire et vivante, les trésors de sa pensée; mais la réflexion pa- 
tiente, c’est-à-dire la critique éclairée, ne peut, sans manquer à ses 
devoirs, négliger de demander compte à l'inventeur, à l'artiste, de 
la mise en œuvre, et, j'oserai dire, de l'administration de ses idées. 
L'imagination, toute libre qu'elle soit, malgré la légitimité de son 
indépendance, ne peut se soustraire au contrôle de la raison. C’est 
au poète de marcher, c'est au philosophe de décider s’il a touché 
le but. C’est le poète qui livre la bataille, c’est le philosophe qui 
enregistre la victoire ou la défaite ; à chacun sa tâche : au guerrier, 
si grand qu'il soit, l'historien sévère ne manque pas; car le poète, 
comme l'ombre des rois de Memphis, doit subir une dernière 
épreuve, avant de monter au rang des dieux. 


Je pense donc que M. Hugo devait demeurer fidèle au caractère 
25 
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primitif de son idée; qu'ayant aperçu, dans sa conscience, la lutte 
possible de la corruption contre la pureté, la défaite momentanée 
de la vertu inhabile par le vice expérimenté, et, comme complé- 
ment moral de ces douloureuses alternatives, le crime châtié par 
la main qu'il implorait, il devait demander au cœur, mais au cœur 
seulement , la lumière dont il voulait éclairer cette idée. Je pense 
que la méditation, poétiquement abandonnée à elle-même , au lieu 
d'emprunter, pour se révéler, les formes sévères et didactiques de 


: la psychologie, devait trouver dans la complication des incidens de 


la vie intérieure, dans la création des caractères, dans la composi- 
tion des physionomies, dans les confidences indiscrètes, mais invo- 
lontaires, de chacun des acteurs un interprète docile, éloquent, 
et capable de satisfaire à tous les besoins du sujet. 

Ces conditions, que je crois vraies, ont-elles été remplies ? 

L'insulte publique faite à Lucrèce par les jeunes seigneurs de 
Venise, la conduite imprudente de Gennaro à Ferrare, la ven- 
geance impitoyable qui enveloppe dans un même linceul toutes 
les victimes prédestinées, les prières et les caresses de la fille d’A- 
lexandre VI auprès d’Alphonse pour sauver Gennaro, et plus tard 
ses dernières et désolées instances pour obtenir la vie, tels sont les 
élémens principaux du poème dramatique de M. Hugo. Si je ne 
dis rien du voyage d’Alphonse à Venise, c'est qu'en vérité il est 
fort difficile de s’en souvenir, c'est que l'entrée et la sortie du duc 
de Ferrare passent inaperçues au milieu des mille spectacles de 
la soirée, c'est que le poète n’y insiste pas assez pour fixer l’at- 
tention. 

Or, à mon avis, pour justifier poétiquement l'empoisonnement 
de Gennaro et le parricide qui devait dénouer la tragédie, un seul 
de ces trois incidens suffisait largement. 

Ou bien Alphonse d’Est devait punir laventurier souillé des 
baisers de sa femme, et alors l'insulte publique de Venise et la di- 
lacération de l’écusson des Borgia à Ferrare étaient fort inutiles à 
la conduite de l’action. 

Ou bien Gennaro devait se mettre de moitié dans l’apostrophe 
flétrissante de ses amis à Lucrèce, et forcer le duc de Ferrare à le 
frapper du même coup que les jeunes seigneurs vénitiens qui ont 
démasqué sa femme, et rendre impuissante la protection de sa 
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mère, et alors la scène de l'écusson et le baiser de Venise étaient 
de trop. 


Ou bien, enfin , l’insulte faite à l’écusson des Borgia par Gennaro 


devait être connue d’Alphonse avant que Lucrèce pût connaître le 


nom du criminel; elle ne devait plus avoir, pour le dérober au 
châtiment, d'autre chance que l’aveu de son inceste avec François 
Borgia, et alors le voyage du duc à Venise, et l'imprudente colère 
des jeunes seigneurs pendant le bal du premier acte ne servaient 
de rien. 


Si, au lieu d’accumuler, dans le même poème, trois moyens dont 
un seul suffisait, M. Hugo eût pris un parti, mais un parti unique, 
assurez-vous qu'il n'aurait pu échapper à la nécessité de dévelop- 
per son drame psychologiquement; et une fois entré dans cette 
voie, la vraisemblance des incidens, la possibilité de l'animation 
des caractères seraient nées d’elles-mêmes ; nous aurions eu une 
aventure à qui notre foi n'aurait pas manqué, et des hommes ca- 
pables de surprendre et d’'enchainer nos sympathies; ou bien, si le 
poète n'eût pas trouvé une fable et des caractères possibles, il se 
serait abstenu , et aurait attendu, pour produire, une inspiration 
meilleure et plus féconde. 


Si, au lieu du spectacle extérieur et puéril du crime aux prises 
avec la destinée, il eût cherché le spectacle intérieur et sérieux de 
la conscience humaine, il aurait rencontré, dans cette étude diffi- 
cile, d’utiles obstacles. L'imagination vagabonde, qui dispose à son 
gré des choses, aurait trouvé dans l'inviolable sanctuaire de l'ame 
une résistance pleine d’enseignemens; elle aurait lu, en caractères 
éclatans, des lois qu’elle n’aurait pu méconnaître, et qui l'auraient 
subjuguée. 

Gennaro, au lieu de confier sa piété filiale à une femme qu'il ne 
connaît pas, et qu'il voit pour la première fois, aurait renfermé en 
lui-même le secret de sa tendresse pour une mère ignorée ; il aurait 
pu, comme OŒEdipe, aimer d’un amour criminel la femme qui l'a- 
vait porté; adorer la beauté funeste sans laquelle il ne serait pas 
né; la maudire en apprenant son nom, et la frapper au moment où 
elle va lui dire qu'il est son fils. Le poète aurait pu prolonger l'ago- 
nie de cette nouvelle Clvtemnestre, pour que le châtiment provi- 
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dentiel fût complet, et qu'il ne manquät rien à l'horreur de ce mu- 
tuel homicide. 

Lucrèce, lasse d’incestes, d'adultères et d’empoisonnemens, es- 
sayant de faire une halte dans la vertu, et de se reposer, dans un 
nouvel amour, de ses laborieux libertinages, n'aurait pas confié 
ses remords et ses espérances à une ame damnée comme Gubetta ; 
elle aurait compris que l'assassin gagé, qui, depuis vingt ans, obéit 
au crime, ne peut, dans l'espace d'un instant, se métamorphoser et 
devenir l'instrument d'une vertueuse entreprise. Elle ne se fût pas 
exposée de gaieté de cœur aux railleries honteuses , aux familières 
ironies de ce démon dévoué, qui demande avec un étonnement 
bien naturel d'où vient ce changement subit. Elle n'aurait eu 
d'autre complice qu'elle-même et sa volonté dans un nouvel appren- 
tissage d'amour qu'elle avait ignoré jusque-là. 

Forcée de disputer la tête de Gennaro à l'orgueil ducal ou à la 
jalousie conjugale d'Alphonse d'Est, elle aurait mis, comme toutes 
les femmes qui écoutent leur cœur, son rôle de mère bien au-des- 
sus de son rôle d’épouse. Elle aurait mis sa honte, publiquement 
avouée, au-devant du poignard, elle eût fait de son déshonneur, 
proclamé par sa bouche, un bouclier pour Gennaro ; elle aurait bu 
le poison, loin de le verser. Car où est la mère qui, même inces- 
tueuse , consentira jamais à empoisonner son fils? Vainement ob- 
jecterait-on qu'elle a l'espoir de le sauver, elle doit réserver pour 
elle-même cette espérance. 

Son fils une fois soustrait à la vengeance d'Alphonse, elle n'au- 
rait eu ni repos ni cesse qu’il n’eût quitté les murs de Ferrare, et 
l'aurait renvoyé à Venise sous bonne et sûre garde; et, pour qu'il 
retombât entre les mains de son mari, il aurait fallu quelque nou- 
velle imprudence de ce jeune homme, qui rendit impuissante la 
protection d'une femme telle que Lucrèce. 

Les caresses menteuses de cette courtisane couronnée ne signi- 
fient rien, si Lucrèce n’obtient la grace de son fils. A quoi bon des- 
cendre jusqu'à flatter son mari, si toutes ces ruses effrontées doivent 
se terminer par la mort qu’elle voulait éloigner? La lèvre chaude 
encore des baisers de son frère, comment consent-elle à gaspiller 
en pure perte ses agaceries et sa beauté, quand elle pourrait d'un 
mot, elle fille d'Alexandre VT, qui trafique avec l'Espagne et la 
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France des principautés d'lalie, proposer au duc de Ferrare l'al- 
trnative de prendre son duché ou de lui rendre Gennaro ? 

Alphonse d'Est, s’il a vu le baiser de Venise, ne devrait pas at- 
tendre une nouvelle insulte pour châtier l'amant de sa femme ; il 
ne devrait pas attendre que Lucrèce demande la tête de Gennaro 
pour commander au bourreau d’affiler son épée. Au lieu de perdre 
son temps à décrire les panneaux et les portraits de son palais, 
comme un archéologue, il devrait dire à Gennaro : tu vas mourir, 
parce que ta femme est ma maitresse, et à Rustigello : Tue-le, 
parce que je le veux. 

Mais est-il probable qu'un duc de Ferrare aille la nuit, avec un 
misérable bravo , épier le passage d’un homme qu'il avait entre ses 
mains, et dont la tête pouvait tomber devant un signe de ses yeux? 
Un tel roman n'est-il pas trop romanesque ? 

La comtesse Negroni n'est-elle pas très inutile et nuisible peut- 
être à l'accomplissement de la vengeance de Lucrèce? Est-il naturel 
de penser qu'une femme du sang des Borgia se confiera à d’autres 
mains que les siennes pour laver l'injure qu’elle à reçue? Ne doit- 
elle pas craindre qu'il ne se trouve parmi les seigneurs vénitiens 
un homme assez beau, assez jeune, ou assez adroit pour surprendre 
dans le lit de la Negroni, entre deux caresses, le secret du crime 
projeté ? 

Et quand le poignard de Gennaro est levé sur Lucrèce, pour- 
quoi puériliser l'horreur, pourquoi prolonger mesquinement l'ef- 
froi d'une pareille scène, en jetant dans les ténèbres quelques 
lueurs trompeuses, au lieu d'éclairer la nuit d'une lumière écla- 
tante et soudaine, mais complète, irrévocable? Pourquoi laisser 
croire à Gennaro que Lucrèce est sa tante? Un pareil artifice con- 
vient-il bien à la dignité de la poésie? Je ne le crois pas. 

ILest donc arrivé que l'action et les caractères manquent de vrai- 
semblance et de vie réelle, parceque le poète n’a pas voulu les dé- 
duire de la donnée psychologique. —Le style de Lucrèce Borgia tra- 
duit et résume avec une sincérité merveilleuse les défauts et les qua- 
lités du poème dramatique. Dans la dernière scène du premier acte, 
dans l'entrevue d’Alphonse avec là duchesse, et dans la lutte déses- 
pérée de Gennaro avec sa mère, il reproduit avec une grande pré- 
cision la grandeur et l'emphase de la pensée. Il se montre tour à 
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tour au gré de l'artiste, qui manie notre langue, on le sait, avec 
une autorité militaire, sonore comme l’airain , caressant et velouté 
comme l’amoureuse ottomane où les regards de Lucrèce semblent 
inviter son imbécille époux ; puis enfin hardi, pressé, étincelant, 
comme le cliquetis de deux épées qui se heurtent dans l'ombre , et 
s'acharnent au meurtre en dépit de la nuit qui protège deux poi- 
trines haletantes.—Jamais le mot mis à la mode dans le siècle dernier 
par le plus littéraire de tous les naturalistes, le style est l'homme, 
n’a reçu d'application plus éclatante et plus vraie. Le caractère 
saillant de la pensée de M. Hugo, c’est une prédilection assidue 
pour les images visibles, pour la partie pittoresque des choses, une 
préférence constante pour la couleur, à l'exclusion de toutes les 
autres qualités ; il ne lui arrive jamais de chercher, comme Words- 
worth ou Wilson, dans le regard naïf d’un enfant, un souvenir 
de Dieu, ou, comme Hervey, dans les blanches épaules d’une 
jeune fille, de prévoir le jour où là mort viendra les réduire en 
cendres. Il se sert de la parole comme d’une palette ; il s'emploie et 
s’épuise à décrire ou plutôt à peindre les cheveux blonds de l'en- 
fant, il nous montre la brise qui se joue dans les boucles dorées, et 
semble prendre plaisir à lutter de richesse et de profusion avec le 
pinceau de Rubens. S'il veut nous révéler la beauté d'une vierge, 
ilne prendra, soyez-en sûr, niles mystiques expressions de Klop- 
stock, ni la grace harmonieuse et grave de Milton. Il préfère de 
beaucoup le coloris éclatant de Murillo, ou parfois même de l’école 
vénitienne. Les contours arrêtés, les vives silhouettes d'Albert 
Durrer ou d'Holbein, lui sembleraient mesquins et pauvres. 

Or, comme le poème tout entier de Lucrèce Borgia s'adresse aux 
yeux plutôt qu'au cerveau, et surtout plus qu’au cœur. la couleur 
sobre des madones de Raphaël, qui nourrissent la réverie et n’ex- 
citent pas un profane désir, ou le dessin sévère et logique de l'école 
allemande, qui exalte la pensée et ne distrait pas un instant l’atten- 
tion de la combinaison des lignes, iraient mal à ce genre de com- 
position. 

Il faut bien le reconnaître , le style d’Hernani et de Marion avait 
encore avec le sentiment et la pensée une parenté moins lointaine 
que le style de Lucrèce Borgia. H y avait dans ces deux pièces une 
moindre habileté dramatique, ou si l'on veut théâtrale. Les scènes 
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n'étaient pas combinées avec autant d'adresse, l'effet était moins 
sûr; mais la physionomie exclusivement lyrique des personnages 
gardait encore une vérité absolue , indépendante du temps et du 
baptême. Louis XIE et Marion ne rappelaient guère madame de 
Motteville et le coadjuteur ; Didier ne ressemblait pas aux héros 
de la Fronde. Mais, à tout prendre, le roi, la courtisane et l’aven- 
turier étaient des types possibles , quoique l'histoire ne leur permit 
pas d’être à l'époque choisie par le poète. Pareillement don Car- 
los et doña Sol, au costume près, s'accordaient bien mieux avec 
Conrade et Medora qu'avec les chroniques espagnoles du xvi' siècle. 
Mais au moins, une fois notre parti pris sur l'absence d'action 
et de vie familière, nous pouvions sympathiser avec l'ambition 
impérieuse du roi, avec l'abandon et l'amour désolé de la jeune 
fille. — Dans ces deux poèmes, le spectacle ne jouait qu'un rôle 
secondaire. 

Dans Lucrèce Borgia, le velours, la soie, l'or et les pierreries sont 
trop au premier plan. En assistant à la représentation , on arrive 
involontairement à se demander si toutes les facultés de l'ame hu- 
maine se réduisent à la curiosité, et quand je dis l'ame, j'ai grand 
tort, car ce n'est pas de la curiosité intellectuelle ou morale que 
j'entends parler, c’est de la curiosité des yeux. L'esprit demeure 
inoccupé , et pas une larme ne se hasarde sur le seuil des paupières. 
J'ai surveillé avec une rigoureuse attention toutes les femmes assises 
à mes côtés, et je puis assurer qu'elles n'ont pas pleuré.—Pourtant 
il y avait parmi elles des épouses et des mères, et l'on m'accordera 
bien que s’il y avait eu dans les crimes et les remords étalés sous 
leurs yeux , et dans les paroles destinées à les traduire, autre chose 
qu'une horreur stupéfiante, les battemens de leurs cœursse seraient 
hâtés, leurs prunelles se seraient mouillées, leurs joues auraient pâli; 
or, je n’en sais pas une dont la figure se soit jamais élevée jusqu'à 
cette couleur incertaine qui participe à la fois de la joie et de la 
peur, qui donne à la peau une sorte de transparence, et que les 
femmes retrouvent à toutes les grandes émotions. 

Eten effet, sans vouloir contester l'étonnement qui résulte de la 
combinaison artificielle et savante des scènes, de la position inat- 
tendue des acteurs, et l’éciat étincelant du dialogue, je défie qu'on 
me désigne de bonne foi un personnage entre tous, qui intéresse 


| 
| 
| 
Î 
| 
| 
at 
| 
| | 
x! 
| 
| 
| 
| 


592 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus vivement que les autres. La pièce, envisagée dans sa totalité 
indivisible, intéresse comme un panorama, un spectacle pyrotech- 
nique, comme les manœuvres d’une armée ; mais la préférence est 
impossible. 

Si je ne parle pas des lazzis de Gubetta et des triviales plaisan- 
teries sur la queue du diable vissée à son échine, ni des quolibets 
débités à Zenise, sur Satan et sur le pape, c’est que je crois avoir 
constaté que M. Hugo tient aux monstruosités grotesques, comme 
les architectes du x1v° siècle tenaient à mettre dans le portail d’une 
cathédrale des grenouilles et des crapauds, comme l'aristocratie 
féodale de la même époque aux fous et aux nains dont ils bario- 
laient leurs fêtes. 

Cependant le public a paru content; je ne puis le nier sans 
mentir. Je n’ai pas surpris un moment d'impatience ou d'ennui. Le 
silence alternait avec les battemens de mains. Pourquoi? 


$. III. LE PUBLIC. 


Comment est-il arrivé, à trois ans de distance, que le même audi- 
toire qui avait accueilli par des murmures, des rires et des huées, 
Hernani et Marion , s’est montré silencieux et docile à la volonté du 
poète pendant quatre heures? Lequel des deux a changé, de l’ar- 
tiste ou du spectateur ? Je crois être sûr que le public est demeuré 
le même, car les idées populaires ne vieillissent pas si vite qu’on le 
pense communément; aujourd'hui même, il y a encore plusieurs 
quartiers de Paris qui préfèrent très sérieusement Boieldieu à Ros- 
sini, et je ne voudrais pas compter sur mes doigts toutes les famil- 
les pour qui M. Arnault est un homme très supérieur à M. Hugo. 
— 11 faut plus de trois ans vraiment, pour effacer les préjugés lit- 
téraires de la foule. 

Mais maintenant que les jugeurs de profession ont une moindre 
prise sur l'opinion de la multitude, les passions les plus grossières 
reprennent le dessus. Les salons, il faut bien l'avouer, ne s'occupent 
guère de littérature. Les aventures de bourse et les querelles de 


| 
| 
| 
| 
| 
4 
4 


LIL 


LUCRÈCE BORGIA. 


tribune dominent à peu près toutes les pensées. Aussi le peuple, qui 
n’a plus de guide pour l'éclairer, se laisse aller aux plus brutales 
impressions. Ce qu'il veut avant tout, ce qu'il préfère, ce qu'il ap- 
plaudit, c'est un spectacle qui émeuve puissamment ses sens, n'im- 
porte par quels moyens ; je ne dis pas son ame , car il la laisse au 
logis, et d'ordinaire il s'en passe très bien au théâtre. La parole 
qui devrait servir d’organe et d'interprète aux sentimens les plus 
purs, aux idées les plus élevées, traduit quotidiennement l'effron- 
trie du libertinage, l’avilissement du cœur, et pas une voix ne 
s'élèvera contre cette prostitution de l'art dramatique. 

Un auditoire ainsi fait ne pouvait témoigner de bien vives sym- 
pathies au poète persévérant et courageux, qui, depuis dix ans, 
poursuivait la réforme extérieure de la langue, qui voulait donner 
droit de bourgeoisie aux expressions familières dans les strophes 
d’une ode ; qui, pour assouplir l’alexandrin, brisait la césure, parta- 
geait le vers en hémistiches inégaux, rendait à la rime sa première 
richesse, et concentrait toute son énergie dans la partie plastique de 
son art. 

Lucrèce Borgia , très inférieure littérairement aux pièces précé- 
dentes de l’auteur que la foule a répudiées, offre aux appétits vul- 
gaires une pâture plus solide. Ceci n’est plus un chef-d'œuvre des- 
tinéseulement aux esprits raffinés d’une pléiade, au goût dédaigneux 
d'une académie, aux disciples ascétiques d’un cénacle mystérieux ; 
l'étude et l'initiation sont inutiles : les yeux suffisent, et font seuls 
toute la besogne. — Il y a, j'en conviens, dans le dernier ouvrage 
de M. Hugo, une plus grande connaissance de la scène, mais non 
pas de la poésie dramatique. Les entrées et les sorties sont plus 
adroitement motivées, tout est mieux calculé pour l'effet; mais il 
est impossible de réduire la mission du poète tragique à l'arrange- 
ment du spectacle, sans déclarer d’un seul coup que le poète, le 
machiniste et le costumier ne font qu'un. 

Si l'on recherche pourquoi le public français, si renommé dans 
toute l'Europe pour l'élégance et la délicatesse de son goût , en est 
venu à mériter presque littéralement l'apostrophe du satirique la- 
tin : panem et circenses, à mettre sur la même ligne que Pierre 
Corneille , et même fort au-dessus, le mélodrame du boulevard, et 
des acteurs inconnus dans le siècle dernier, mais fort applaudis de 
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nos jours , les éléphans , les lions et les chevaux , à qui Rome impé- 
riale aurait prodigué ses battemens de mains, on trouve dans l’his- 
toire des mœurs une explication claire et irrécusable. 

Au xva siècle, le génie espagnol et le génie grec habilement 
transformés, n’ont-ils pas avec la verve d'aventure de la minorité 
de Louis XIV, et plus tard, avec l'élégance et l'étiquette de Ver- 
sailles, une harmonieuse sympathie? Ne peut-on pas, des taqui- 
neries acharnées du parlement et de Monsieur le Prince, conclure 
Cinna, et de la prise de voile de mademoiselle de Lavallière, Phè- 
dre et Iphigénie? 

Vainement objecterait-on les ordonnances de Louis XIV, pour 
détruire les sociétés infâmes formées aux portes de Paris; la pro- 
scription, l'exil, et les bastilles témoignent hautement contre la 
tolérance immorale qu'on voudrait inférer de ces ordonnances : 
l'élève studieux de Port-Royal n'aurait pas écrit Athalie pour une 
cour pareille à celle d’Héliogabale ou de Néron. 

La régence, qui fut une réaction violente contre l'hypocrite dévo- 
tion de la veuve Scarron, n’eut pas d'art sérieux, et gaspilla dans 
les petites maisons, les petits soupers et les petits vers, toutes les 
facultés qui, vingt ans plutôt, auraient continué Bossuet, Racine 
ou Condé. A ces folles orgies il fallait des épigrammes obscènes, 
des quatrains équivoques, pour reculer, par l'avilissement intérieur 
de la pensée, les bornes de la débauche, au réveil, des madrigaux 
musqués, escarmouches légères de l'entrée en campagne : cette 
cohue d’abbés, de courtisanes, de traitans et de spadassins, n'au- 
rait su que faire d'un poète qui n’eût pas été leur valet et leur fa- 
milier. 

Les dernières années de Louis XV, plus sérieuses et plus austères, 
malgré le vice qui s’affichait encore, mais qui souvent s'en tenait 
à des fanfaronades d’adultère, marquent dans l'histoire de l'es- 
prit français une période nouvelle. Le règne des philosophes dans 
la biographie de la France représente à peu près les années de 
résipiscence qui succèdent dans la vie d’un jeune homme aux dé- 
bordemens de sa première liberté. Quand son front se dégarnit 
pour la première fois, quand il aperçoit les rides qui envahissent 
ses yeux, ses yeux se creusent, il se fait sage et sentencieux; ses 
lèvres, hier encore siempressées à la raillerie, aux promesses éter- 
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nelles, ne savent plus que des préceptes, et moralisent les passans. 
Ainsi fit le dix-huitième siècle, quand il sentit, dans ses veines ap- 
pauvries, que la folie et les nuits blanches n'étaient plus de son 
àge : le théâtre eut alors ses enseignemens comme le jardin d’Aca- 
demus et le Portique. Voltaire écrivit Mahomet et Jules César, 
pour combattre le fanatisme et la tyrannie. Le théâtre, qui sous 
Louis XIV était une fête, devint une prédication , une palestre dia- 
lectique. 

Puis, quand la foule, préparée à l'attaque par les exhortations 
des philosophes, sentit sa force et son droit, et comprit qu’il fallait 
flétrir son ennemi pour le renverser, son indignation et son mé- 
pris trouvèrent un digne interprète : Beaumarchais écrivit le Ma- 
riage de Figaro. L’aristocratie et le privilège, personnifiés sous le 
masque du comte Almaviva, plièrent le genou devant les railleries 
du hardi barbier, pour s'enfuir, quelques années plus tard, devant 
le serment du jeu de paume : le pamphlet du poète dictait la ré- 
ponse de Mirabeau à M. de Dreux-Brézé. 

La raison armée de la Convention et les saturnales du Directoire 
se passèrent bien de poésie. Le duel de la France avec l'Europe et 
les voluptés efféminées du Luxembourg n'avaient pas besoin d'être 
chantées. 

Sur le seuil du siècle nouveau , quand le jeune vainqueur de 
l'Italie et de l'Egypte voulut reprendre la monarchie au point où 
l'avait laissée l'amant de madame de Maintenon , il comprit que l’art 
était un puissant moyen de gouvernement ; il organisa des fêtes, 
il s'entoura de luxe et de parures, il voulut des perles et des dia- 
mans sur les épaules des femmes de sa cour, des armoiries aux car- 
rosses de ses courtisans, des panaches flottans aux casques de ses 
généraux ; en même temps qu'il rédigeait une législation toute 
neuve , il traçait des rues tirées au cordeau comme celles de Ver- 
sailles, et pensionnait des versificateurs pour célébrer la naissance 
du roi de Rome; David dessinait les costumes d’une cérémonie mi- 
litaire, et drapait à la romaine le sacre du nouveau Charlemagne. 

Je ne concevrais pas Watteau et Boucher, sans Marivaux et 
l'abbé Voisenon. Je ne comprendrais pas non plus les tragédies de 
MM. Arnault et Baour-Lormian, sans la peinture de David. — Ce 
qui prouve que les pages homériques de Gros n'étaient pas de son 
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temps, c'est qu'elles étaient oubliées, il y a trois ans, par ceux mêmes 
qui avaient connu les Achilles et les Hectors de cette Iliade. 

Ainsi, depuis Richelieu jusqu’à Napoléon, l’art et le goût ont suivi 
les métamorphoses de la société; Corneille exaltait la vertu romaine 
en même temps qu'un abbé duelliste et libertin, amant voue 
d'une fille perdue, écrivait la Conjuration de Fiesque; l'alexandrin 
de l'empire célébrait en hémistiches pompeux, en allusions dia- 
phanes, la grandeur du nouveau monarque, tandis que le tambour 
battait dans les colléges, et qu’en lisant Quinte-Curce les enfans 
révaient la gloire d'Alexandre. 

La restauration, qui, malgré les promesses de Saint-Ouen , espé- 
rait bien ramener le bon plaisir et les magnificences du livre rouge, 
devait imprimer aux mœurs et au goût français un cachet person- 
nel. Le séjour des armées ennemies prépara l'échange des Hittéra- 
tures; les livres de Berlin et de Londres devinrent populaires dans 
les salons de Paris. Le gouvernement nouveau, qui prétendait 
dater du même chiffre les années de son exil et celles de son règne, 
en s’autorisant de l'exemple du passé, donna l'éveil aux études his- 
toriques. L'art, qui se sentait mourir, voulut avoir sa part de la 
curée. Il laissa aux déchiffreurs de chroniques les chartes et les 
arrêts, les marchés conclus entre les barons et les communes, il 
prit les hauberts et les cottes de mailles, les dagues, les souliers à 
la poulaine, les surcots, les fleurons et les perles; et, dans sa con- 
fiance enfantine, il crut avoir retrouvé le secret de la gloire et du 
génie, parce que la pompe et la variété du costume tenaient lieu 
aux artistes vulgaires de l'étude du dessin et des passions. L'amant 
de la Champmeslé et celui de la Fornarina furent proclamés inha- 
biles, parce qu'ils avaient poétisé la Judée et la Grèce, au lieu de 
reproduire les silhouettes gigantesques du moyen âge, pour se dis- 
penser de les agrandir et de les compléter par la méditation. 

Ce qui se passe, parmi nous, depuis dix-huit ans, serait la ruine 
irrévocable de toute poésie, s’il n'était pas dans la destinée des 
mouvemens extrêmes de s’épuiser en s’accélérant, si les grandes 
individualités, qui protestent par leur isolement contre la tendance 
toute réelle du drame et du roman, ne devaient pas un jour rallier 
les esprits blasés que le galvanisme de la littérature historique peut 
à peine ébranler. 
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Je ne crois pas que l'imagination puisse prononcer l'ostracisme 
et l'anathème contre dix siècles de la biographie humaine, je ne 
crois pas qu’elle doive rayer du livre de poésie toutes les catastro- 
phes qui séparent la chute de Rome de la chute de Byzance. Non; 
mais, pour les poétiser, il faut s'y prendre autrement. 

Emouvoir est un art difficile et laborieux. La poussière des bi- 
bliothèques et le maniement des parchemins enluminés ne supplée- 
ront jamais à la pratique de la vie humaine et à la réflexion soli- 
taire. 

C'est pourquoi, je le dis en vérité, l'art nouveau, qu’on nous 
donne pour le frère de Shakspeare et de Schiller, n’a pas droit de 
s'asseoir à la table de cette sainte famille; car le poète de Stratford 
et celui de Weimar n'ont pas cru que la parole humaine püt s’a- 
dresser aux sens sans tenir compte du cœur et du cerveau. Ce qui 
fait la gloire du tragique allemand, bien qu'il soit très loin de l'a- 
nimation et de la naïveté de son modèle, c’est l'étude attentive 
et profonde de l'ame humaine. Don Carlos et Wallenstein peu- 
vent hardiment revendiquer leur parenté avec le roi Jean et 
Richard HE, en invoquant leur commune supériorité sur l’his- 
toire. 

Si le réalisme, qui domine aujourd'hui dans la poésie, obtenait 
gain de cause, le lendemain du jour où son triomphe serait bien et 
dûment avéré, il faudrait ne plus croire à Dieu ni à l'ame. Car le 
monde que cette poésie déroule devant nos yeux est un monde 
sans providence et sans liberté; c'est une nation sans nom, sans 
autel et sans loi, qui n'obéit qu'à l'épée, et qui ne croit qu’au bon- 
heur de la force. — Qu'ils le sachent ou qu'ils l'ignorent, peu im- 
porte ; qu'ils le prévoient ou le nient , la vérité de ces conclusions 
n’a rien à faire avec ces questions secondaires. 

Mais le souvenir du passé doit nous consoler, et raffermir nos 
espérances. Le culte de l'ame humaine pour la beauté, sous toutes 
ses formes, est aussi impérissable que son adoration pour Dieu , 
principe mystérieux des causes qu’elle étudie, que son amour de 
la liberté, attribut ineffaçable de sa destinée. 

Nous devons le croire, le succès et la popularité de la poésie 
extérieure touchent à leur fin. Après le premier enivrement, la 
satiété suivra de bien près. La joie des sens est limitée, il n°y a 
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d’infini, de renouvelable que les joies du cœur et les extases de 
l'intelligence. 

L'école littéraire dont M. Hugo est le chef a donné de nouvelles 
cordes à la lyre, l'instrument n'attend plus qu'un nouveau Mozart 
pour chanter d'ineffables mélodies. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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REVUE 
SCIENTIFIQUE ET LITTÉRAIRE 


DE L'ITALIE. 


QUATRIÈME ARTICLE. 


BOMBE MAPLES. 


Dans nos précédens essais (1) nous avons montré Turin, Milan 
et Florence réunissant un nombre considérable d'hommes distin - 
gués, et servant à la fois de centre administratif et de foyer d’in- 
struction. Mais dans les états du pape, il n’en est pas ainsi : Rome, 
qui est le siège du gouvernement, est le centre des ténèbres. Tandis 
que de tout temps les Bolonais et les autres habitans des Légations 
ont rivalisé de zèle pour suppléer l'action du gouvernement pon- 
tifical, dans la protection des sciences et des lettres, Rome s’est 
toujours opposée à toute espèce de progrès. On est étonné de voir 


(1) Voyez les livraisons du 15 mars, 15 juin et 1°" août 1832, première 


série, 
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la capitale du monde chrétien réduite à emprunter à ses provinces 
les hommes qui ont fait sa gloire. Parmi les grandes célébrités 
qu'offre l'histoire moderne de l'Italie, on pourrait à peine citer un 
seul Romain. Dans une ville où le servilisme et la bassesse sont 
presque les seuls moyens d'avancement, les hommes distingués sont 
accablés de dégoüts, et se trouvent en butte à tous les genres de 
persécution. Il y a à peine six ans qu'un maestro del sacro palazzo 
(espèce de censeur pontifical) fut puni pour avoir laissé publier 
une thèse où l'on soutenait le mouvement de la terre. Nous tenons 
de la bouche même de M. de Humboldt, que, lorsque ce célèbre 
voyageur accompagna le roi de Prusse à Rome, en 1835, ayant eu 
occasion de parler avec le pape Pie VIT (dont toute l'Europe admi- 
rait les lumières }, d’une aérolithe qui venait de tomber dans les 
marais Pontins , il lui expliqua à ce sujet les diverses hypothèses 
des physiciens sur l'origine de ces corps extraordinaires. Le saint 
père, qui l'écoutait d’un air d’incrédulité, l'interrompit à la fin, en 
lui disant : « Non, monsieur, ces corps ne peuvent être que des 
morceaux de la sphère de cristal, qui tombent sur notre globe. » 
Enfin, lorsque, dans les dernières années, la commission instituée 
pour la propagation de la vaccine fut dissoute, les médecins de 
Rome réclamèrent vainement contre l'absurdité de cette mesure, 
en faisant observer que la mortalité des enfans augmenterait dans 
une proportion effrayante. La réponse qu'ils obtinrent du gouver- 
nement fut celle-ci : « Dans ce siècle corrompu , les gens qui vont 
en paradis sont si rares, qu'il vaut mieux laisser mourir les enfans, 
qui formeront la conscription du ciel. » 

La ville de Rome est si riche en monumens anciens et en grands 
souvenirs, que les Romains sont naturellement portés vers l'archéo- 
logie. C’est l'aspect de tant de merveilles qui frappa l'imagination 
d'Enoius Quirinus Visconti, et développa en lui les germes de son 
apütude extraordinaire pour l'étude de l'antiquité. Les bibliothè- 
ques de Rome renferment de précieux dépôts historiques, mais la 
jalousie du gouvernement empêche qu'on ne publie les manuscrits 
modernes les plus intéressans. Les découvertes philologiques de 
Mai dont nous avons déjà parlé, les recherches importantes de 
Lanci sur les langues sémitiques, et les travaux d’Amati, savant 
helléniste, ont fixé l'attention des érudits. L'archéologie romaine 
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et étrusque est surtout cultivée dans les provinces : les recherches 
sur l'antiquaire , de M. Vermiglioli, et ses mémoires sur les écri- 
vains de Pérouse, lui ont assuré un rang distingué parmi les savans. 
Orioli, professeur de physique à Bologne , s'est créé une grande 
réputation par ses travaux sur la langue étrusque et sur l'histoire 
des anciens peuples de l'Italie ; il s'est attaché spécialement à resti- 
tuer l'histoire primitive de Rome, d'après les traditions étrusques, 
en la purgeant des fables de Fabius Pictor et de ses imitateurs. La 
publication de ses recherches , qui paraissent devoir modifier beau- 
coup le système de Niebuhr, se fait vivement désirer. 

M. Manzi a fait connaître plusieurs manuscrits intéressans qui 
se trouvaient dans la bibliothèque Barberine : on doit citer spécia- 
lement le Traité de la Peinture, par Léonard de Vinci, ouvrage 
dont les anciennes éditions ne contenaient qu'une petite partie. 
IL y a peu de temps qu'on à publié à Bologne , dans la grande col- 
lection des Auteurs sur le mouvement des eaux , un Traité inédit 
de ce grand peintre sur l'hydraulique , dans lequel on voit jusqu'à 
quel point Léonard avait perfectionné une science si difficile. 

Venturoli, de Bologne , qu'on à appelé à Rome pour diriger 
l'école des ponts-et-chaussées , est l'un des géomètres les plus dis- 
tingués de l'Iulie : ses recherches ont contribué puissamment aux 
progrès de l'hydraulique moderne. On a aussi beaucoup parlé de 
M. Morichini, à l'occasion du pouvoir magnétique qu'il avait 
cru découvrir dans les rayons violets du spectre solaire; mais ce 
fait, qui a excité de vives controverses parmi les physiciens, ne 
paraît pas confirmé par les expériences plus récentes. L'observa- 
tion qu'on doit à cet habile médecin, de l'existence de l'acide 
fluorique dans les substances animales, quoique combattue par 
Fourcroy et Vauquelin, a été mise hors de doute par M. Berze- 
lius. Ces recherches, avec celles de M. Barlocci sur l'électro-ma- 
gnétisme , la Monographie des serpens romains , par Metaxa, et la 
Flore romaine, par Mauri, sont à peu près tout ce qu'on peut 
citer en fait de sciences physiques de la capitale du monde chré- 
tien. Mais le centre scientifique des états du pape à été jusqu'à ce 
jour Bologne , qui naguëre pouvait compter encore un grand nom- 
bre de savans distingués. Après la dispersion des académiciens del 
Cimento, l'école bolonaise soutint presque seule, pendant cin- 
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quante ans, la gloire scientifique de l'Italie : Cassini y professa 
avant de venir se fixer en France ; Marsigli trouva dans la fonda- 
tion de l'Institut une noble consolation contre l'ingratitude de la 
maison d'Autriche ; Manfredi et Zanotti cultivèrent avec un égal 
succès la poésie et les sciences mathématiques. À ces noms célè- 
bres il faut ajouter celui moins connu du marquis Fagnani de Si- 
nigaglia, qui, en 1718 (presque à la naissance du caleul intégral), 
publia la Comparaison des ares de la Lemniscale , l'une des décou- 
vertes les plus remarquables de l'analyse moderne. Ce sujet, dont 
Euler et Lagrange s'occupèrent quarante ans après, se retrouve 
encore à la tête des recherches récentes d’Abel et d'Tacobi, sur les 
transcendantes ellyptiques. 

Outre ce miracle des polyglottes, Mezzofanti (qui à vingt-neuf 
ans parlait et lisait vingt-neuf langues, et qui en à appris presque 
un nombre double depuis), Bologne renfermait naguère encore 
Orioli, dont nous avons déjà cité les travaux ; Magistrini, ha- 
bile mathématicien; Bertoloni, l'un des premiers botanistes de 
l'Italie, et d'autres professeurs du plus grand mérite, D'ailleurs 
des hommes distingués étaient répandus dans presque. toutes les 
villes de la Romagne. Le comte Léopardi, élégant écrivain et 
poète profondément mélancolique, mérite d'être placé au pre- 
mier rang. Les malheurs de l'Italie ont brisé sa 1yre, mais il faut 
espérer que , dans des temps meilleurs , il nous fera entendre en- 
core ses mâles accens. Les travaux de Borghesi sur l'histoire ro- 
maine lui ont valu une réputation européenne , et les sciences 
naturelles doivent à M. Paoli des progrès importans. — Mais les 
savans de la Romagne méritent aussi des éloges d'un autre genre. 
Dans les dernières commotions de l'Italie, ils ont tous payé leur 
dette à la patrie : Mamiani, en refusant de signer la capitulation 
d’Ancône , a montré qu'il savait imiter ces Grecs dont il avait di- 
gnement chanté la gloire. H vit dans l'exil comme Orioli, comme 
Pétrucci, Pépoli, et tout ce que les Légations avaient d'hommes 
distingués. La jeunesse à émigré presque en masse , et maintenant 
les hommes de Frosinone, avec leurs alliés blancs et bleus, sont 
les seuls élémens d'instruction qui restent à la Romagne, 

L'histoire littéraire du royaume de Naples n’est pas aussi connue 
qu'elle le mérite, tant par son importance que par l'influence que 
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cette belle contrée a exercée sur le reste de l'Italie. On a assez 
étudié les travaux d'Archimède , d'Empedocles, d’Archytas, de Di- 
céarque, et en général de l’ancienne école italo-grecque ; mais les 
services importans que l'Italie méridionale a rendus aux sciences 
et aux lettres après la chute de l'empire romain , sont presque mé- 
connus. Le royaume de Naples, placé à l'extrémité de l'Italie , fut 
moins exposé que le nord de la Péninsule aux incursions dévasta- 
trices des barbares. La Sicile passa des Grecs aux Arabes, qui y 
apportèrent une nouvelle civilisation et les germes des sciences 
modernes. L'influence des Arabes avait été si grande, que les pre- 
miers rois normands furent même forcés de mettre une légende 
arabe sur les monnaies qu'ils firent frapper, afin d'en rendre 
l'usage populaire. Les rapports des Siciliens avec les Mahométans 
d'Afrique continuèrent pendant les siècles suivans. On connait le 
grand globe d'argent qu'Edrisi construisit au xn° siècle, pour 
Roger, roi de Sicile. Plus tard , Frédéric IT fit traduire de l'arabe 
plusieurs livres d’Aristote et lAlmageste de Ptolémée, et contribua 
puissamment à l'agrandissement des universités italiennes. En s'oc- 
cupant lui-même de poésie sicilienne , il dut hâter sans doute le 
développement de la nouvelle littérature. 

Au commencement du xvr' siècle, Maurolicus de Messine, par 
des recherches originales et des ouvrages remarquables , donna 
une heureuse impulsion aux sciences physiques et mathématiques 
en Sicile, pendant que Pontanus et Sannazzaro, à Naples, faisaient 
briller les. études classiques. Dans ce siècle, l'académie cosentine 
fut illustrée par les travaux de Telesius, de Giordano Bruno et de 
Campanella, qui attaquaient Aristote au péril de leur vie et de 
leur liberté, et préparaient la réforme de la philosophie. En même 
temps Porta publiait, à quinze ans, la Magie naturelle, qui, toute 
chargée d'erreurs vulgaires qu'elle était, renfermait néanmoins 
des observations importantes. Porta, qui avait étudié presque 
toutes les branches des sciences naturelles, et qui avait pu en 
même temps se faire une réputation comme auteur comique , fut 
le fondateur de la première académie de physique expérimentale 
qui ait été établie en Europe. 

Au xvir siècle, le royaume de Naples fournit à l'académie del 
Cimento deux de ses membres les plus distingués, Borelli et Oliva. 

24. 


- 
| 
| 
4 
: 


004 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le premier mourut en mendiant à Rome, et le second échappa 
par le suicide aux tortures répétées de l'inquisition, Dans le siècle 
dernier, Giannone , Vico, Filangeri, Pagano, montrèrent que ni 
la prison , ni les bourreaux , n’étaient des obstacles au développe- 
ment du génie sous le ciel napolitain. 

Maintenant , de toutes les provinces italiennes, le royaume de 
Naples est peut-être celle qui se trouve dans les circonstances le 
moins favorables aux progrès de l'instruction. Non-seulement le 
gouvernement napolitain à adopté des mesures hostiles contre la 
science et la pensée, mais ces mesures sont plus difficiles à éluder 
que dans les autres états italiens. À Milan et à Turin , les livres et 
les journaux étrangers, quoique défendus , arrivent facilement par 
la Suisse. Mais à Naples , outre la censure , une taxe énorme, et 
beaucoup plus forte que la valeur intrinsèque de chaque volume , 
frappe les ouvrages même dont l'importation est permise, sans 
qu'on puisse espérer de les tirer clandestinement des états du pape. 
Les Napolitains, isolés de l'Europe entière et presque séparés du 
reste de l'Italie , sans communications intellectuelles, sans recevoir 
aucun encouragement de la part du gouvernement, ont à sur- 
monter mille obstacles et mille dangers pour se livrer à la culture 
des sciences et des lettres. Il y a peu d'années qu’un professeur fut 
emprisonné à Naples comme sorcier, pour avoir excité des com- 
motions galvaniques dans un cadavre, par l'action de la pile de 
Volta. Ces persécutions et cet isolement ne s'opposent pas seu- 
lement au développement des connaissances humaines dans le 
royaume de Naples, c'est encore comme un voile officiel que jette 
le gouvernement sur les travaux des savans napolitains : aussi ne 
pourrons-nous donner qu'une idée incomplète de l'état scientifique 
et liuéraire du midi de F'Iulie. 

La difficulté des communications entre le royaume de Naples 
et les autres parties de l'lualie a dû amener les Napolitains à s’oc- 
cuper spécialement d'un pays qui renferme tant de richesses. La 
lave du Vésuve , qui à répandu si souvent la désolation dans les 
environs de là capitale, et qui a englouti des villes entières en 
les pétrifiant, nous a conservé dans ces mêmes villes une foule 
d'objets intéressans, qui, sans une catastrophe instantanée, ne 
seraient jamais arrivés jusqu'à nous, C'est de cette manière qu'on 1 
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pu pénétrer dans la vie intérieure des Romains, et jusque dans 
leur ménage. C'est en trouvant des chefs-d'œuvre de sculpture 
dans les maisons de campagne des plus simples particuliers, et en 
voyant les mosaïques précieuses sur lesquelles marchaient les mai- 
tres du monde, qu'on à pu se former unc idée du luxe effréné qui 
prépara la chute de l'empire. Ces restes de l’ancienne ltalie inté- 
ressent vivement les savans : la société bourbonnienne à été chargée 
par le gouvernement de publier la description du Musée napoli- 
tin; et ce grand ouvrage a reçu, dès le commencement de sa pu- 
blication, les suffrages réunis des artistes et des érudits. 

Le sol des environs de Naples n'intéresse pas moins les natura- 
listes que les archéologues. Le géologue y trouve resserré dans 
un petit espace l'ensemble des révolutions qui ont bouleverse 
notre globe, et, chose remarquable, il peut observer ces phéno- 
mènes se succédant dans des temps très rapprochés. Le seizième 
siècle vit surgir le Monte-Nuovo dans l'Italie méridionale; et les 
travaux des animaux marins qu'on observe dans les colonnes de 
Pœstum prouvent que ce promontoire, depuis les temps histo- 
riques, s'est abaissé et s'est élevé successivement. L'étude de ces 
terreins à surtout une grande importance pour la théorie du sou- 
lèvement des montagnes , qui est maintenant adoptée par les géolo- 
gues les plus illustres. Au reste, ces volcans produisent des effets 
qui intéressent à la fois toutes les sciences naturelles; en créant 
quelques foyers accidentels de température, ils ont dérangé le cours 
des lignes isothermes, et M. Tenore (auquel la botanique doit de 
si beaux travaux) a signalé ce fait très curieux dans là géographie 
des plantes, qu'il existe dans le royaume de Naples, autour de ces 
foyers de chaleur, quelques espèces qui ne vivent ordinairement 
que sous les tropiques. 

La philosophie transcendante est cultivée avec succès dans le 
midi de l'alie, où l'esprit de l'école cosentine s'est toujours con- 
servé: la Généalogie de la pensée, par M. Borelli, et l Application 
de ta philosophie à la morale, par le chevalier Bozzelli, sont deux 
ouvrages importans en ce genre. M. Galuppi, Sicilien, à publie 
de savantes recherches sur la philosophie allemande, et parait 
s'être placé à la tête de la nouvelle école métaphysique. Mais la 
jeunesse italienne n’est pas très disposée à s'éloigner de la philoso- 
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phie nationale (qui est celle de l'expérience et de l'observation ), 
pour s'occuper d’une étude ténébreuse qui, du moins jusqu’à pré- 
sent, n’a produit que des disputes interminables et si peu de résul- 
tats positifs, même chez les peuples qui s’y sont livrés avec le plus 
de succès. 

De toutes les provinces italiennes, la Sicile est peut-être celle 
qui tient le moins à l'unité nationale. Quoique attachés depuis 
assez long-temps au royaume de Naples, ses habitans se considè- 
rent en droit comme indépendans, et dans le langage familier, ils 
se servent de l'expression aller en Italie, comme on dirait aller en 
Espagne ou en Egypte. Il faut chercher la cause de cette sépara- 
tion morale, non-seulement dans la position géographique de la 
Sicile, mais aussi dans les fréquentes invasions qu'elle a subies de 
la part de peuples qui n’eurent qu'une médiocre influence sur 
l'Iualie proprement dite. Avant les temps historiques, cette île pa- 
raît avoir été envahie par les Ibériens. Ceux-ci en furent chassés 
par les Grecs, que la tradition nous montre arrivant en Italie, 
comme dans une terre inconnue qu’ils découvrirent, ainsi que 
dans les temps modernes on a découvert l'Amérique. Soumise à 
une espèce de théocratie par les pythagoriciens, la Sicile vit fleurir 
en son sein les sciences et les lettres; mais les Romains et les Cartha- 
ginois, en la prenant pour champ de bataille, la firent promptement 
descendre du rang où elle s'était élevée. Dans la décadence de 
l'empire romain, pendant les invasions des barbares, la Sicile resta 
presque toujours au pouvoir des Grecs, qui, plus tard, cédèrent 
la place aux Arabes. Envahie ensuite par les Normands, qui la rat- 
tachèrent au système européen, elle passa successivement des Alle- 
mands aux Français, des Français aux Espagnols, et sa politique 
fut souvent indépendante de celle du royaume de Naples. Mainte- 
nant, quoique placée sous le régime du bon plaisir d’un vice-roi, 
quoique traitée comme une province conquise et manquant même 
des moyens matériels de communication, la Sicile a pu surmonter 
tous ces obstacles , neutraliser l'influence des jésuites auxquels elle 
est livrée, et prendre, sous le rapport scientifique, un rang distingué 
parmi les provinces italiennes. L'exemple des Siciliens doit prou- 
ver au reste de l'Italie que l'esprit d'association et une ferme vo- 
lonté peuvent toujours surmonter les entraves mises à la pensée. 
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Le professeur Scinà, de Palerme, est, à notre avis, l'un des 
hommes les plus distingués de l'Italie. Son Traité de physique est 
un livre où brillent à la fois le philosophe et le physicien. C'est 
un ouvrage sur un plan absolument nouveau; chaque fait y est 
exposé d'abord comme il s’est présenté aux yeux des premiers ob- 
servateurs; puis on y rend compte des expériences qu’on a faites 
pour interroger directement la nature sur ce point, et enfin en 
groupant les résultats et en les comparant entre eux , on s'élève par 
induction jusqu'aux théories les plus récentes. Scinà n’est pas seu- 
lement physicien; c'est aussi un érudit : ses biographies d'Empe- 
docles et de Maurolicus, et son Histoire littéraire de la Sicile au dix- 
huitième sièele en sont la preuve. Les recherches de M. Morso sur 
les antiquités de Palerme, et celles de MM. Scrofani et Gregorio 
sur l'histoire Sicilienne , méritent aussi d’être citées et ont obtenu 
les suffrages de l'Institut de France. 

La ville de Catane parait devoir devenir le centre littéraire de 
l'ile. Là brillent plusieurs professeurs d'un mérite éminent : San 
Maruüno, auteur d'excellens élémens de mathématiques et de mémoi- 
res importans sur divers points d'analyse; Foderà, habile physiolo- 
giste; Longo, Gemellaro, etc. La société Gioenia, instituée ré- 
cemment par des particuliers, a déjà publié cinq volumes de mé- 
moires qui rivalisent d'importance avec les collections académiques 
les plus connues. Les productions de l'Etna y sont décrites avec 
exactitude et talent, par des savans qui se sont voués à l'étude de 
leur pays. Honneur à ces hommes estimables qui puisent dans l'a- 
mour de la science la force nécessaire pour surmonter les obstacles 
de tout genre qui les assiégent!  : 

Non-seulement les savans italiens n'ont aucun secours à espérer 
des gouvernemens; mais le plus souvent ils sont entourés de mé- 
fiances et de dangers. Le zèle et l'amour dela science peuvent sup- 
pléer quelquefois à l'action du gouvernement ; mais il est des recher- 
ches que nul particulier ne saurait entreprendre à ses frais, surtout 
dans un pays où les travaux de ce genre ne sont jamais un moyen de 
fortune. Les chimistes et les physiciens italiens sont presque tou- 
jours des médecins ou des pharmaciens qui dérobent une partie de 
leur temps à leur profession, pour se livrer à des recherches scien- 
üfiques. Les professeurs même des universités les plus célèbres 
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sont si faiblement rétribués, qu'ils sont réduits à donner des répe- 
titions aux élèves pour se créer quelques ressources ; et telle est la 
lésinerie avec laquelle on traite en général les établissemens scien- 
üfiques, que leurs chefs ont à solliciter plusieurs années de suite 
les fonds nécessaires pour établir un appareil qui aurait à peine 
coûté six louis. D'ailleurs, sans souhaiter pour l'ftalie une trop 
grande centralisation, comme celle qui existe en France, on pour- 
rait désirer de voir prodiguer moins d'argent à l'entretien d'uni- 
versités inutiles, dans de petites villes où des colléges devraient 
suffire. Il faudrait de même qu'au lieu de conserver dans chaque 
petite capitale plusieurs bibliothèques qui nécessitent d'assez 
grandes dépenses et qui restent toujours incomplètes , on tàchàt de 
former de grands dépôt litéraires, où l'on püt trouver tous les 
livres modernes les plus importans. Mais il n'en est pas ainsi; et ce 
qu'il y a d’extraordinaire, c'est que les livres italiens sont ceux 
qu'on se procure avec plus de difficulté. En lulie, où l'auteur est 
presque toujours obligé d'imprimer son ouvrage à ses frais, et d'en 
distribuer le plus grand nombre des exemplaires gratis , on devrait 
former des sociétés destinées à l'échange et à la propagation des 
ouvrages importans qui paraissent dans les diverses parties de la 
Péninsule. Mais l'esprit d'association n'a pas fait encore assez de 
progrès dans cette contrée; et il s'y mêle presque toujours trop 
d'esprit municipal pour qu'il amène des résultats d'utilité générale. 

Le manque d'un centre produit un autre effet très nuisible au 
développement individuel des talens. Souvent les personnes qui 
en lualie cultivent les sciences ou les lettres, placées comme elles 
le sont sur un très petit théâtre, s'imaginent que le suffrage d'une 
coterie de province leur constitue une véritable gloire, et elles 
s'arrêtent à moitié chemin , jouissant du triomphe de la médiocrité. 
Dans un pays sans publicité et sans tribune, la gloire arrive quel- 
quefois, par le courrier de Londres ou de Berlin, à des hommes 
que personne n'avait remarqués auparavant. 

L'état de l'ltalie à empiré sensiblement depuis deux ans. Les 
gouvernemens, qui, avant la révolution de juillet, paraissaient s'être 
un peu relichés de leur rigueur accoutumée, ont repris toute leur 
méfiance. Dans plusieurs états, les écoles sont fermées, partout 
on à augmenté la sévérité des réglemens universitaires. En Pic- 
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mont, à Rome et à Naples l'instruction est dirigée par les jésuites. 
L'Autriche même, qui n'avait pas voulu jusqu'ici de moines en 
Lombardie, vient de sentir la nécessité de faire cause commune avec 
eux : elle a reçu dernièrement les jésuites à Vérone. Il n’est sorte 
de vexations qu'on ne fasse subir aux étudians : on les envoie aux 
processions escortés par des gendarmes; on exige des billets de con- 
fession de ceux qui se présentent aux examens. On fait la guerre 
aux ouvrages qui sont une des gloires nationales. Dans une pro- 
vince, le gouvernement s’acharne contre la mémoire de Dante ; 
dans une autre, les bibliothèques publiques refusent la lecture de 
Guicciardini, de Machiavel, de Galilée. Les médecins ne peuvent 
s'occuper qu'en secret de physiologie et d'anatomie comparée , 
parce qu'on prétend que ces sciences sont contraires à la religion. 
Les élèves en droit sont forcés d'étudier, du matin au soir, le droit 
canon; mais point de droit public, point de droit des gens, ni d’é- 
conomie politique. D'ailleurs, entre les étudians et les gouverne- 
mens, il n'y a d’autres rapports ni d'autres liens que ceux qui s’é- 
tablissent par les sbires et les gendarmes. Et après tout cela les 
gouvernans paraissent étonnés que la jeunesse leur soit hostile! 
Au lieu de préparer des améliorations graduelles, on irrite les es- 
prits, on voit même avec un secret plaisir les commotions, parce 
qu'on est sûr de pouvoir toujours employer un dernier argument : 
la force brutale, les baïonnettes étrangères et le bourreau ! 

Mais les lualiens ne se laisseront pas décourager par les obsta- 
cles ni par les persécutions. Ils sentiront que si la violence étran- 
gère leur refuse encore la gloire de redevenir une grande nation , 
ils peuvent payer une autre dette à la patrie. Qu'ils cultivent les 
lettres et les arts; qu'ils en ressaisissent encore le sceptre , qui 
n'aurait jamais dû sortir de leurs mains. C'est en se livrant avec 
persévérance aux études sévères, qu'ils doivent attendre le jour 
de la régénération nationale. 


G. Lisni. 
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COMTE GATTL. 


A M. Tom Massé. 


Un soir que je venais du Barbier de Séville, 

Qui faisait à Valle courir toute la ville, 

Par la folle musique en marchant poursuivi, 

Je vis des groupes noirs sur la place Trévi ; 
Car un jeune officier, telle était la nouvelle, 
S’'était, non loin de là, fait sauter la cervelle. 
La balle avait brisé le crâne, et tellement 
Défiguré les traits qu'en ce même moment 

Son père, magistrat, vieillard octogénaire, 
Rentrant dans sa maison à son heure ordinaire, 
Et voyant tant de gens , sans deviner son sort, 
Leur avait demandé quel était ce corps mort. 

Il venait de l’apprendre. Or, sur la place obscure 
La foule se pressait , voulant voir la blessure , 
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Comme elle fait partout, et j'entendais ces voix 
Du peuple , uasillant et criant à la fois : 
Ah! quel malheur, Jésus ! ciel! un si beau jeune homme ! 
Un fils unique auquel son vieux père économe 
Amassait des écus ; se tuer, se.damner, 
Quand on à de quoi vivre ét toujours à dinér !… 
Puis une voix de femme : ah! quelle horrible affaire ! 
Non, sor Gaëtano, je ne peux pas'm'y faire ; 
Moi, qui l'ai par la main promené tout petit 
Dans le temps des Français! Ah ! qui l'eùt jamais dit! 
C'est moi qui le portais à côté de sa mère, 
Alors que de l'exil revint notre saint père, 
En dix-huit cent quatorze, au Vatican , le soir, : 
Et qui, dans mes deux bras l’élevant, lui fis voir EL. 
Le beau feu d'artifice et l’ardente coupole ! ; 
Pauvre petit, je crois que j'en deviendrai folle ! 
Ce matin même encore à l'endroit que voilà, 
Il m’a crié de loin : Bonjour, sora Nanna !.… 
Et dire qu'à jamais c’est une chose faite !.… 

à Une vieille ajoutait, tout en branlant la tête : 
Je vous l'avais prédit, moi, qu’il finirait mal! 
C'était un libertin, passant les nuits au bal, 
Un vrai carbonaro, grand faiseur de mystère, 
Hantant, matin et soir, ces païens d'Angleterre ! 
Jamais je ne l'ai vu priant dans le saint lieu ; 
Car, lorsqu'il y venait, ce n’était pas pour Dieu, 
Comme font les chrétiens et les dévotes ames : 
C'était pour présenter de l'eau bénite aux dames. 
Aux pays du midi comme aux pays du nord, l 
Tel s’agite le peuple alors qu'un homme est mort. 


1. | 


Or, en les écoutant, je m'approchai , dans l'ombre, 
D'un moine, qui, caché sous son grand manteau sombre , 
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Et libre en son parler d’hypocrite jargon , 

Causait en s'appuyant sur le bras d’un dragon ; 

Ce Gatti, disait-il, et vous pouvez me croire, 

Car je le connaissais , et je sais son histoire , 

Ce Gatti, donc, était gagde-noble : ravi 

D'amour, il faisait l'œil à la Campinovi, 

Coquette du Corso, cette femme si belle 

Qu'un Anglais, l'an dernier, s'empoisonna pour elle ; 
Se voyant dédaigné, lassé de ses mépris, 

D'un grand dégoût de vivre à la fin il fut pris : 

Il s’est tué. Nous donc, prions Dieu pour son ame! 
« Frère, lui répondis-je, ah! prions pour la femme! 
« Pour la femme , qui fait qu'à cette heure de nuit, 
« Parmi ces inconnus , au milieu de ce bruit, 

« Un père au désespoir, dont les vieilles paupières, 
« Suivant l’ordre, auraient dû se fermer les premières , 
« Tient le corps de son fils entre ses bras tremblans , 
« Et dans ce jeune sang trempe ses cheveux blancs ! 
« Moine, je te le dis, ah! prions pour la femme! 

« Ce sont elles, vois-tu , dont la vie est infime , 

« Et qui, pour expier leurs plaisirs dépravés, 

« Devraient s’user la lèvre à baiser les pavés! » 


— Ah! femmes d'Italie, en ce temps où nous sommes , 
Si vous laissez mourir pour vous les jeunes hommes, 
Ce n'est pas chasteté, ni devoir ; c'est qu’au fond, 
Vous sentez mal un cœur, et son amour profond. 

Ne parlez donc jamais ici de Messaline, 

Vous avez surpassé la luxure latine ! 

Et n’avons-nous pas vu la comtesse Galli 

Et Pietro l’armurier aller à Tivoli, 

En caratelle ouverte , un jour de promenade , 

Et de leur sale amour nous faire ainsi parade ! 
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Et pourtant cette femme est belle, et Raphaël 

Aurait donné ses traits à la vierge du ciel! 

Quant à celui qu’elle aime, il est laid : c'est un homme 
De la classe mininte, ainsi qu'on dit à Rome; 

Il trompe la comtesse, et la publique voix 

Dit qu'il mange son bien et la bat quelquefois. 

Mais il est fort : or donc, à parler sans scrupule, 
Pour soutenir son bras, la Galli veut Hercule. 


IV. 


Comme je m'enfonçais dans cet amer penser, 

Ceux qui parlaient du mort allaient se disperser ; 
Et je vis à leur place, en relevant la tête, 

Des visages rians et des habits de fête : 

C'étaient des gens masqués qui s’en allaient au bal, 
Car on était alors au temps du carnaval. 


AnrTont Descamps. 
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DE VOYAGES. 


UNE PÈCRE DE 


Premier Fragment.' 


Le bateau à vapeur arriva à Villeneuve une heure plus tôt que 
de coutume. Le vent d'ouest, qui avait tant effrayé nos dames sur 
le lac, nous avait rendu ce service. 

Villeneuve est située à l'extrémité orientale du lac Léman. Le 
Rhône, qui descend de la Furca où il prend sa source, passe à une 
demi-heure de chemin de Villeneuve, marque les limites du 
canton de Vaud , qui, s’avançant en pointe, s'étend cinq lieues au- 
delà de cette petite ville, et le sépare du pays valaisan. Un céléri- 
fère, qui attend les passagers du bateau à vapeur, les conduit le 


(1) Nous donnerons dans nos prochaines livraisons la suite de ces Zmpressions 
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même soir à Bex, où l’on couche ordinairement. L'heure d'avance 
que le vent nous avait fait gagner me permit de courir jusqu'à 
l'endroit où le Rhône se jette en se bifarquant, gris et siblonneux, 
dans le lac, pour y laisser son limon, et ressortir pur et azuré, 
à Genève, après l'avoir traversé dans toute sa longueur. 

Lorsque je revins à Villeneuve , la voiture était prête à partir; 
chacun avait pris sa place, et l'on m'avait gratifié, comme absent, 
de celle que l'on jugeait la plus mauvaise, et que j'eusse choisie, 
moi, comme la meilleure. On m'avait mis près du conducteur dans. 
le cabriolet de devant, où rien ne devait me garantir du vent du 
soir, mais aussi où rien ne m'empéchait de voir le paysage. 

C'était un beau coup-d'œil, à travers cet horizon bleuâtre des 
Alpes , que cette vallée qui s'ouvre sur le lac, dans une largeur de 
deux lieues, et qui va toujours se rétrécissant, à tel point qu’ar- 
rivée à Saint-Maurice, une porte la ferme, tant elle est resserrée 
entre le Rhône et la montagne. A droite et à gauche du fleuve , et 
de demi-lieue en demi-lieue, de jolis villages vaudois et valaisans 
paraissaient et disparaissaient presque aussitôt , sans que la rapidité 
de notre course nous permit d'en voir autre chose que la hardiesse 
de leur situation sur la pente de la montàgne : les uns prêts à 
glisser sur un talus rapide où s’échelonnent des ceps de vigne; les 
autres arrêtés sur une plate-forme, entourés de sapins noirs, ct 
pareils à des nids d'oiseaux cachés dans les branches ; quelques-uns 
dominant un précipice, et ne laissant pas même dominer à l'œil la 
place du chemin qui y conduit. Puis, au fond du paysage, et domi- 
nant tout cela, à gauche, la Dent de Moreles, rouge comme une 
brique qui sort de la fournaise, s’élevant à sept mille cinq cent 
quatre-vingt-dix pieds au-dessus de nos têtes; à droite, sa sœur la 
Dent du Midi, portant sa tête toute blanche de neige à huit mille 
cinq cents pieds dans les nues ; toutes deux diversement coloriées 
par les derniers rayons du soleil couchant, toutes deux se déta- 
chant sur un ciel bleu d'azur, la Dent du Midi par une nuance 
d'un rose tendre, la Dent de Morcles par sa couleur sanglante et 
foncée. Voilà ce que je voyais , en punition de ma tardive arrivée, 
tandis que ceux du dedans, les stores chaudement fermés , se ré- 
jouissaient d'échapper à cette atmosphère froide, que je ne sentais 
pas, et à travers laquelle je voyais ce pays de fées. 
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A la nuit tombante, nous arrivâmes à Bex. La voiture s'arrêta à 
la porte d'une de ces jolies auberges qu’on ne trouve qu’en Suisse ; 
en face était une église , dont les fondations , comme celles de pres- 
que tous les monumens religieux du Valais, paraissent, par leur 
style roman, avoir été l'œuvre des premiers chrétiens. 

Le diner nous attendait. Nous trouvàmes le poisson si délicat , 
que nous en demandämes pour notre déjeûner du lendemain. Je 
cite ce fait insignifiant, parce que cette demande me fit assister à 
une pêche qui m'était complètement inconnue, et que je mai vu 
faire que dans le Valais. 

A peine eûmes-nous exprimé ce désir gastronomique, que la 
maîtresse de la maison appela un grand garçon, de dix-huit ou 
vingt ans, qui paraissait cumuler dans l'hôtellerie les différentes 
fonctions de commissionnaire, d'aide de cuisine et de cireur de 
bottes. Il arriva à moitié endormi, et reçut l’ordre, malgré des 
bâillemens très expressifs, seule espèce d'opposition que le pauvre 
diable osût faire à l’injonction de sa maîtresse, d'aller pêcher quel- 
ques truites pour le déjeüner de monsieur; et elle m'indiquait du 
doigt. Maurice, — c'était le nom du pêcheur, — se retourna de 
mon côté avec un regard si paresseux, si plein d’un indicible re- 
proche, que je fus ému du combat qu'il était forcé de se livrer 
pour obéir, sans se laisser aller au désespoir. — Cependant, dis- 
je, si cette pêche doit donner trop de peine à ce garçon; (La figure 
de Maurice s’épanouissait à mesure que ma phrase prenait un sens 
favorable à ses désirs.) si cette pêche, continuai-je… La maîtresse 
m'interrompit : — Bah! bah! dit-elle, c'est l'affaire d’une heure, 
la rivière est à deux pas; allons, paresseux, prends ta lanterne et 
ta serpe, ajouta-t-elle, en s'adressant à Maurice, qui était retombé 
dans cette apathie résignée habituelle aux gens que leur position 
a faits pour obéir. — Et dépéche-toi. 

— Ta lanterne et ta serpe pour aller à la pêche! Ah! dès-lors 
Maurice fut perdu, car il me prit une envie irrésistible de voir 
une pêche qui se faisait comme un fagot. 

Maurice poussa un soupir, car il pensa bien qu'il n'avait plus 
d'espoir qu'en Dieu, et Dieu l'avait vu si souvent en pareille si- 
tuation sans songer à l'en tirer, qu'il n'avait guère de chance 
qu'il fit un miracle en sa faveur. 
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Il prit donc, avec une énergie qui tenait du désespoir , une serpe 
pendue au milieu des instrumens de cuisine, et une lanterne d'une 
forme si singulière , qu'elle mérite une description détaillée. 

C'était un globe de corne, rond comme ces lampes que nous sus- 
pendons aux plafonds de nos boudoirs ou de nos chambres à cou- 
cher, auquel on avait adapté un conduit de fer-blanc de trois pieds 
de long, de la forme et de la grosseur d'un manche à balai. 
Comme ce globe était hermétiquement fefmé, la mèche huilée , 
qui brülait à l’intérieur de la lanterne, ne recevait d'air que par 
le haut du conduit, et ne risquait d’être éteinte , ni par le vent ni 
par la pluie. 

— Vous venez donc? me dit Maurice, après avoir fait ses pré- 
paratifs, et voyant que je m'apprêétais à le suivre. 

— Certes, répondis-je, cette pêche me paraît originale. 

— Oui, oui, grommela-t-il entre ses dents ; c’est fort original de 
voir un pauvre diable barboter dans l’eau jusqu’au ventre, quand 
il devrait, à la même heure, dormir , enfoncé dans son foin jus- 
qu'au cou... Voulez-vous une serpe et une lanterne ? vous pêche- 
rez aussi, vous , et ce sera une fois plus original. 

Un tu n'es pas encore en route, musard, qui partit de la chambre 
voisine , me dispensa de répondre par un refus à cette offre de Mau- 
rice, dans laquelle il y avait au moins autant d'amertume ironique, 
que de désir de me procurer un passe-temps agréable. Au même 
instant on entendit se rapprocher les pas de la maîtresse de l’au- 
berge, qui accompagnait sa venue d’une espèce de grognement 
sourd, qui ne présageait rien de bon pour le retardataire. Il le 
sentit si bien, qu'à tout évènement il ouvrit rapidement la porte, 
sortit, et la referma sans m'’attendre , tant il était pressé de mettre 
deux pouces de bois de sapin entre sa paresse et la colère de 
notre gracieuse hôtelière. 

— C’est moi, dis-je en ouvrant la porte, et en suivant des yeux 
la lanterne qui s’enfuyait à quarante pas de moi; c’est moi qui ai 
retenu ce pauvre garçon , en lui demandant des détails sur la pêche : 
ainsi ne le grondez pas. — Et je m’élançai à toutes jambes à la 
poursuite de la lanterne qui allait disparaitre. 

Comme mes veux étaient fixés sur une ligne horizontale, tant je 
craignais de perdre de vue mon précieux falot, à peine eus-je fait 
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dix pas, que mes pieds accrochèrent les chaînes pendantes de notre 
célérifère, et que j'allai, avec un bruit horrible, rouler au milieu 
du chemin au bout duquel brillait mon étoile polaire. Cette chute 
dont le retentissement arriva jusqu’à Maurice, loin de l'arrêter , 
parut donner une nouvelle impulsion à la vélocité de sa course, 
car il sentait que maintenant il avait deux colères à redouter au 
lieu d’une. La malheureuse lanterne semblait un follet, tant elle 
s'éloignait rapidement, et tant elle sautait en s’éloignant ; j'avais 
perdu près d'une miaute , tant à tomber qu'à me relever , et à tâter 
si je n'avais rien de rompu. Maurice, pendant ce temps, avait 
gagné du terrain ; je commencais à perdre l'espoir de le rattraper, 
j'étais maussade de ma chute, tout endolori du contact forcé que 
mes genoux et la pommette de ma joue gauche avaient eu avec le 
pavé; je sentais la nécessité d'aller plus doucement, si je ne vou- 
lais m'exposer à un second accident du même genre. Toutes ces ré- 
flexions instantanées, cette honte, cette douleur, ce sang qui me 
portait à la tête, me firent sortir de mon caractère; je m'arrétai 
avec rage au milieu du chemin, frappant du pied, et jetant devant 
moi , d'une voix sonore , quoique émue , ces terribles paroles , qui 
étaient ma dernière ressource. 

— Mais s... d.. Maurice, attendez-moi donc. 

Il paraît que le désespoir avait donné à cette courte, mais éner- 
gique injonction , un accent de menace qui résonna formidablement 
aux oreilles de Maurice, car il s'arrêta tout court; et la lanterne 
passa de son état d'agitation à un état d'immobilité qui lui donna 
l'aspect d’une étoile fixe. 

— Pardieu, lui dis-je, tout en me rapprochant de lui, et en éten- 
dant les mains et les pieds avec précaution devant moi, vous 
êtes un drôle de corps; vous entendez que je tombe... un coup à 
fendre les pavés de votre village , et cela parce que je n'y vois pas, 
et vous ne vous en sauvez que plus vite avec la lanterne. Tenez, 
voyez, je lui montrai mon pantalon déchiré; tenez, regardez , et je 
lui faisais voir ma joue éraflée : je me suis fait un mal horrible 
avec vos chaines de célérifère que vous laissez trainer devant la 
porte de l'auberge, c'est inoui : on met des lampions au moins. 
Tenez , tenez, je suis beau, à!.. 

Maurice regarda toutes mes plaies, écouta toutes mes doléances , 
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et quand j'eus fini de secouer la poussière amassée sur mes habits, 
d'extirper une douzaine de petits cailloux incrustés en mosaïques 
dans le creux de mes deux mains : — Voilà ce que c’est, me dit- 
il, que d'aller à la pêche à neuf heures et demie du soir. — Et il se 
remit flegmatiquement en chemin. 

Il y avait du vrai au fond de cette réponse égoïste ; aussi je ne 
jugeai pas à propos de rétorquer l'argument, quoiqu'il me parût 
attaquable de trois côtés. Nous continuâmes donc, pendant dix 
minutes à peu près, de marcher sans proférer une seule parole 
dans le cercle de lumière tremblante que projetait autour de nous 
la lanterne maudite. Au bout de ce temps, Maurice s'arrêta. 

— Nous sommes arrivés, dit-il. — En effet, j'entendais se briser 
dans une espèce de ravine les eaux d’une petite rivière, qui des- 
cendait du versant occidental du mont Cheville , et qui, traversant 
la grande route, sous un pont que je commençais à distinguer , al- 
lait se jeter dans le Rhône, qui n’était lui-même qu'à deux cents 
pas de nous. 

Pendant que je faisais ces remarques, Maurice faisait ses prépa- 
ratifs. Ils consistaient à quitter ses souliers et ses guêtres, à mettre 
bas son pantalon, et à relever sa chemise , en la roulant, et en l'at- 
tachant avec des épingles autour de sa veste ronde. Cet accoutre- 
ment mi-partie lui donnait l'air d’un portrait en pied d'après Hol- 
bein ou Albert Durer. Tandis que je le considérais , il se retourna 
de mon côté. 

— Si vous voulez en faire autant? me dit-il, 

— Vous allez donc descendre dans l'eau ? 

— Et comment voulez-vous avoir des truites pour votre déjeu- 
ner, si je ne vais pas vous les chercher? 

— Mais je ne veux pas pêcher, moi! 

— Mais vous venez pour me voir pêcher, n'est-ce pas ? 

— Sans doute. 

— Alors défaites votre pantalon. A moins que vous n’aimiez 
mieux venir avec votre pantalon; vous êtes libre. — Il ne faut pas 
disputer des goûts. 

Alors il descendit dans le ravin pierreux et escarpé, au fond du- 
quel grondait le torrent , et où se devait accomplir la pêche mira- 
culeuse. 
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Je le suivis en chancelant sur les cailloux qui roulaient sous mes 
pieds, me retenant à lui, qui était debout et ferme comme un 
bâton ferré. Nous avions à peu près trente pieds à descendre dans 
ce chemin rapide et mouvant. Maurice vit combien j'aurais de 
peine à faire ce trajet sans son aide. — Tenez, me dit-il, portez la 
lanterne. — Je la pris sans me le faire répéter. Alors, de la main 
que je lui laissais libre, il me saisit le bras sous l'épaule , avec une 
force dont je croyais ce corps grêle incapable, force de monta- 
gnard que j'ai retrouvée en pareille circonstance dans des enfans 
de dix ans; me soutint et me guida dans cette descente dange- 
reuse, son instinct de guide bon et fidèle l'emportant sur la ran- 
cune qu'il m'avait conservée jusque-là, si bien que grâce à son 
aide, j'arrivai sans accident au bord de l'eau. — J'y trempai la 
main, elle était glacée. 

— Vous allez descendre là-dedans , Maurice ? lui dis-je. 

— Sans doute, répondit-il, en me prenant la lanterne des mains 
et en posant un pied dans le torrent. 

— Mais cette eau est glacée, repris-je en le retenant par le bras. 

— Elle sort de la neige à une demi-lieue d'ici, me répondit-il, 
sans comprendre le véritable sens de mon exclamation. 

— Mais je ne veux pas que vous entriez dans cette eau, Maurice ! 

— N’avez-vous pas dit que vous vouliez manger des truites de- 
main à votre déjeuner ? 

— Oui, sans doute, je l'ai dit, mais je ne savais pas qu'il fallait , 
pour me passer cette fantaisie, qu’un homme ,.. que vous, Mau- 
rice ! entrassiez jusqu'à la ceinture dans ce torrent glacé, au risque 
de mourir dans huit jours d’une fluxion de poitrine. Allons, venez, 
venez, Maurice. 

— Et la maîtresse, qu'est-ce qu'elle dira? 

— Je m'en charge ; allons, Maurice , allons-nous-en. 

— Cela ne se peut pas; — et Maurice mit sa seconde jambe dans 
l'eau. 

— Comment, cela ne se peut pas! | 

— Sans doute, il n'y a pas que vous qui aimez les truites. — Je 
ne sais pas pourquoi même, mais tous les voyageurs aiment les 
truites, — un mauvais poisson plein d’arêtes ! enfin il ne faut pas 
disputer des goûts. 
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— Eh bien! qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire que, s’il n’en faut pas pour vous, il en faudra 
pour d'autres, et qu’ainsi, puisque m'y voilà, autant que je fasse 
ma pêche tout de suite. Voyez-vous, il y a d'autres voyageurs qui 
aiment le chamois, et ils disent quelquefois : — Demain soir, en 

- revenant des salines, nous voudrions bien manger du chamois. — 
Du chamois! une mauvaise chair noire, autant vaudrait manger 
du bouc. — Enfin n'importe! — Alors quand ils ont dit cela, la 
maitresse appelle Pierre, comme elle a appelé Maurice quand 
vous avez dit : Je veux manger des truites; car Pierre, c'est le 
chasseur, comme moi je suis le pêcheur ; et elle dit à Pierre : — 
Pierre, il me faudrait un chamois, comme elle m'a dit, à moi : 
Maurice , il me faudrait des truites. — Pierre dit : C’est bon, — et 
il part avec sa carabine à deux heures du matin. Il traverse des 
glaciers dans les fentes desquelles le village tout entier tiendrait ; il 
grimpe sur des rochers où vous vous casseriez le cou vingt fois, si 
j'en juge par la manière dont vous avez descendu tantôt cette ri- 
gole-ci ; et puis à quatre heures de l'après-midi, il revient avec une 
bête au cou, jusqu’à ce qu'un jour il ne revienne pas! 

— Comment cela? 

— Oui, Jean, qui était avant Pierre, s'est tué, — et Joseph, qui 
était avant moi, est mort d’une maladie comme vous l’'appeliez tout- 
à-l'heure, — d’une fluxion.. — Eh bien! ça ne m'empèche pas de 

pêcher des truites, et ça n'empêche pas Pierre de chasser le chamois. 

— Mais j'avais entendu dire, repris-je avec étonnement, que ces 
exercices étaient des plaisirs pour ceux qui s'y livraient, des plai- 
sirs qui devenaient un besoin irrésistible; qu'il y avait des pêcheurs 
et des chasseurs qui allaient au-devant de ces dangers, comme on 
va à des fêtes; qui passaient la nuit dans les montagnes pour at- 
tendre les chamois à l'affût, qui dormaient sur la rive des fleuves 
pour y jeter leurs filets au point du jour. 

— Ah! oui, dit Maurice avec un accent profond dont je l'aurais 
cru incapable. Oui, cela est vrai, il y en a qui sont comme vous le 
dices. 

— Mais lesquels donc ? 

— Ceux qui chassent et qui pêchent pour eux. 

Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine, sans cesser de regarder 
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cet homme, qui venait de jeter, sans s'en douter, un si amer argu- 
ment dans le bassin inégal de la justice humaine. Au milieu de ces 
montagnes, dans ces Alpes, dans ce pays des hautes neiges, des 
aigles et de la liberté, se plaidait donc aussi, sans espoir de le ga- 
gner, ce grand procès de ceux qui ne possèdent pas contre ceux 
qui possèdent. — Là aussi, il y avait des hommes dressés, comme 
les cormorans et les chiens de chasse, à rapporter à leurs maîtres 
le poisson et le gibier, en échange duquel on leur donnait un mor- 
ceau de pain. — C'était bien bizarre, car qui empèchait ces hommes 
de pêcher et de chasser pour eux ? — L’habitude d'obéir.….. C'est 
dans les hommes même qu'elle veut faire libres, que la liberté 
trouve ses plus grands obstacles. 

Pendant ce temps, Maurice, qui ne se doutait guère à quelles 
réflexions m'avait conduit sa réponse, était descendu dans l'eau 
jusqu’à la ceinture, et commençait une pêche dont je n'avais au- 
cune idée, et que j'aurais peine à croire possible, si je ne l'avais 
vue. Je compris alors à quoi lui servaient les instrumens dont je 
l'avais vu s’armer, au lieu de ligne ou de filet. 

En effet, cette lanterne avec son long tuyau était destinée à ex- 
plorer le fond du torrent, tandis que le haut du conduit, sortant 
de l'eau, laissait pénétrer dans l'intérieur du globe la quantité d'air 
suffisante à l'alimentation de la lumière. De cette manière, le lit 
de la rivière se trouvait éclairé circulairement d'une grande lueur 
trouble et blafarde, qui allait s’affaiblissant au fur et à mesure 
qu'elle s’éloignait de son centre lumineux. Les truites qui se trou- 
vaient dans le cercle qu'embrassait cette lueur, ne tardaient pas à 
s'approcher du globe, comme font les papillons et les chauve-sou- 
ris attirés par la lumière, se heurtant à la lanterne , et tournaient 
tout autour. Alors Maurice levait doucement la main gauche qui 
tenait le falot; les étranges phalènes, fascinés par la lumière, la 
suivaient dans son mouvement d'ascension; puis dès que la truite 
paraissait à fleur d'eau, sa main droite, armée de la serpe, frap- 
pait le poisson à la tête, et toujours si adroitement , qu'étourdi par 
la violence du coup, il tombait au fond de l'eau, pour reparaitre 
bientôt mort et sanglant, et passait dans le sac suspendu au cou 
de Maurice comme une earnassière. 


J'étais stupéfait : cette intelligence supérieure, dont j'étais si fier 


| 
| 
| 


IMPRESSIONS DE VOYAGES. 385 


il n'y avait que cinq minutes, était confondue; car il est évident 
que si la veille encore, je m'étais trouvé dans une île déserte avec 
des truites au fond d’une rivière pour toute nourriture, et n'ayant 
pour les pêcher qu'une lanterne et une serpe, cette intelligence 
supérieure ne m'aurait probablement pas empêché de mourir de 
faim. 

Maurice ne soupçonnait guère l'admiration qu'il venait de m'ins- 
pirer, et continuait d'augmenter mon enthousiasme par les preu- 
ves renouvelées de son habileté, choisissant, comme un proprié- 
taire dans son vivier, les truites qui lui paraissaient les plus belles, 
et laissant tourner impunément autour de la lanterne le menu fre- 
tin qui ne lui semblait pas digne de la sauce au bleu. Enfin je n'y 
tins plus, je mis bas pantalon , bottes et chaussettes, je complétai 
mon accoutrement de pécheur sur le modèle de celui de Maurice , 
et sans penser que l’eau avait à peine deux degrés au-dessus de zéro, 
sans faire attention aux cailloux qui me coupaient les pieds, j'allai 
prendre, de la main de mon acolyte, la serpe et la lanterne au mo- 
ment où une superbe truite venait se mirer ; je l'amenai à la sur- 
face avec les précautions que j'avais vu employer à mon prédéces- 
seur, et au moment où je la jugeai à portée, je lui appliquai au 
milieu du dos , de peur de la manquer, un coup de serpe à fendre 
une bûche. 

La pauvre bète remonta en deux morceaux. 

Maurice la prit, l'examina un instant , et la rejeta avec mépris à 
l'eau, en disant : C’est une truite déshonorée. 

Déshonorée ou non, je comptais bien manger celle-R, et non 
une autre; en conséquence je repêchai mes deux fragmens qui s'en 
allaient chacun de leur côté , et je revins au bord : il était temps. 
Je grelotais de tous mes membres, et mes dents cliquetaient. 

Maurice me suivit. Il avait son contingent de poisson, trois quarts 
d'heure lui avaient suffi pour pêcher huit truites. Nous nous rha- 
billimes, et nous primes rapidement le chemin de l'auberge. 

Pardieu ! me disais-je en revenant, si une de mes trente mille 
connaissances parisiennes fût passée, ce qui eût été possible , sur la 
route en vue de laquelle je me livrais , il y a un instant, à l’exer- 
cice de la pèche, et qu'elle m'eût reconnu au milieu d’un torrent 
glacé, dans le singulier costume que j'avais été forcé d'adopter, 
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une serpe d’une main et une lanterne de l’autre, je suis bien cer- 
tain que jour pour jour, au bout du temps nécessaire à son retour 
de Bex à Paris , et à l’arrivée des journaux de Paris à Bex , j'aurais 
eu la surprise de lire dans la première gazette qui me serait tombée 
entre les mains, que l'auteur d’Antony avait eu le malheur de de- 
venir fou pendant son voyage dans les Alpes, ce qui, n’eùt-on 
pas manqué d'ajouter, est une perte irréparable pour l'art dramatique ! 
comme je vis, après les journées des 5 et 6 juin, mon article né- 
crologique dans un journal littéraire qui avait saisi cette occasion 
pour faire son premier article à ma louange. 

Et tout en me faisant ces réflexions qu'entretenait ma congéla- 
tion croissante, je pensais à un escabeau que j'avais remarqué dans 
la cheminée de la cuisine , et sur lequel, au moment où j'avais quitté 
l'auberge, s'épanouissait, à quarante-cinq degrés de chaleur, un 
énorme chat de gouttière dont j'avais admiré l'incombustibilité, et 
je me disais : Aussitôt que je serai arrivé, j'irai droit à la cheminée 
de la cuisine, je chasserai le chat, et je me mettrai sur son esca- 
beau. | 

En effet, dominé par cette idée, qui me donnait du courage, en 
me donnant de l'espoir, je précipitai le pas, et, comme pour me 
réchauffer provisoirement les doigts, je m'étais muni de la lan- 
terne, j'arrivai sans accident, malgré ma course accélérée, à la 
porte de l'auberge dans l'intérieur de laquelle je devais trouver le 
bienheureux escabeau qui, pour le moment , était l’objet de tous 
mes désirs. Je sonnai en homme qui n’a pas le temps d'attendre. 
L'hôtesse vint nous ouvrir elle-même; je passai auprès d'elle comme 
une apparition, je traversai la salle à manger, comme si j'étais 
poursuivi, et je me précipitai dans la cuisine. 

Le feu était éteint!.… 

Au même instant, j'entendis la maitresse de l'hôtel, qui m'avait 
suivi aussi vite qu'elle avait pu le faire, demander à Maurice. — 
Qu'est-ce qu'il a donc, ce monsieur ? 

— Je crois qu'il a froid, répondit Maurice. 

Dix minutes après, j'étais dans un lit bassiné, et j'avais à la por- 
tée de ma main un bol de vin chaud, les symptômes m'ayant paru 


assez inquiétans pour combattre le mal par les toniques et les ré- 
vulsifs, 
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Grace à ce traitement énergique, j'en fus quitte pour un rhume 
abominable, 

Mais aussi j'ai eu l'honneur de découvrir et de constater le pre- 
mier un fait important pour la science, et dont l'Institut me saura 
gré, je l'espère : 

C'est que dans le Valais, les truites se pêchent avec une serpe 
et une lanterne. 


ALEx. Dumas. 
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14 février. 


Le siècle va vite; il se hâte; je ne sais s’il arrivera bientôt à l’une de ces 
vallées immenses, à l’un de ces plateaux dominans, où la société s’asseoit 
et s'installe pour une longue halte ; je ne sais même si jamais la société 
s’asseoit, se pose réellement , et si toutes les stations que nous croyons 
découvrir dans le passé de l’histoire , ne sont pas des effets plus ou moins 
illusoires de la perspective , de pures apparences qui se construisent ainsi 
et jouent à nos yeux dans le lointain. Quoi qu’il en soit , il est bien sûr 
pour nous, en ce moment, que le siècle va grand train , qu’une étrange ac- 
tivité l’accélère dans tous les sens; qu'à lui tâter le pouls chaque matin, 
sa vie semble une fièvre, et que, si dans cette fièvre il entre bien des émo- 
tions passagères, de mauvais caprices, d’engouemens à la minute, il y a 
aussi là-dedans de biens nobles palpitations , une sérieuse flamme, des tor- 
rens de vie et de génie , et toute la marche d’un grand dessein qui s’enfante. 

En vérité, plus les choses vont, plus elles se mêlent et se généralisent , 
et plus aussi il doit y avoir orgueil et satisfaction virile pour l'individu de 
se sentir en faire partie, den être; — d’être un membre, même obscur, 
inconnu, même lassé et brisé, de cette foule humaine qui partout, sur tous 
les points, s’avance à son but dans un tumulte puissant. Qui n'aurait été 
fier au moyen âge de marcher comme soldat dans immense croisade de 
Pierre l’Hermite? Etre homme aujourd’hui, l’être d’intelligenceetdecæur, 
c’est faire de même qu’alors, c’est cheminer avec tous dans une route la- 
borieuse et confuse , mais dont le terme, à coup sûr , est sacré! ils sont déjà 
loin de nous ces loisirs faciles, dédaigneux , où l'élite de la société, au bal- 
con, regardait passer et se heurter la masse. La masse, à la fin, s’est ir- 
ritée d’être en spectacle et en jeu; elle s’est ruée ; elle a crié à son tour aux 
rois et aux puissans, tout pâles devant elle, de l’amuser du balcon ; ça été 
dans le premier moment une parade sanglante; depuis lors il n’y a plus, 
à vrai dire, que de la foule et du peuple. Chacun en est plns où moins , 
et s'arrange, comme il peut, pour faire route et regarder à la fois. Cette 
manière de voir est moins commode; mais, somme toute, on voit mieux. 


| 
il 
| 
il 
| 
| 
| 


REVUE. — CHRONIQUE. 587 


Deux grandes causes sont toujours en suspens, l’une aux portes de l’A- 
sie, l’autre dans l Amérique du nord. L'Égypte à main armée campe de- 
vant Constantinople ; la Caroline du sud lève ses milices contre le congrès. 
La discorde est ainsi au cœur du gouvernement despotique et du gouver- 
nement libre par excellence. Mais la querelle de l’état libre se terminera , 
selon toute apparence , par arbitrage et avant rupture ouverte. Pour sauver 
la Turquie sous le coup du désastre, les puissances chrétiennes s’interpo- 
sent : mais l’islamisme n’en réchappera pas; soit qu’elle énerve et polisse 
Constantinople, soit qu’elle instruise et en hardisse Alexandrie, c’est toujours 
notre civilisation qui gagne et qui triomphe , de son côté seul est l'avenir. 

L'ouverture du parlement anglais a dès l’abord offert une solennité de 
débats qui écrase la petitesse de nos chambres. L’Irlande est désormais la 
question vitale pour l'Angleterre; l'Irlande opprimée et martyrisée depuis 
des siècles, l'Irlande traitée en conquête, pressurée sans relâche par le 
Saxon , par le Normand , par Jacques I‘, par Cromwell, par Guillaume 
d'Orange; l'Irlande, cette noble et sainte Pologne de l'Océan , inépuisable 
en douleur comme en espérance; l’inextinguible Irlande , un moment voi- 
sine de l’émancipation à la fin du dernier siècle, se lève aujourd’hui en 
armes pour regagner ses droits, pour faire sa révolution étouffée en 98; 
elle ne connaît plus Guillaume IV , ni ses officiers, ni ses prélats, ni le 
parlement britannique; elle n’obéit qu’à son O’Connell, qui chargé de 
plaider pour elle à Westminster , s’y montre moins à l’aise, il faut le dire, 
que sur la terre nationale, au milieu de son peuple. En effet la loi de l’his- 
toire jusqu'ici est que de telles antipathies de races, de tels griefs amon- 
celés, ne se vident point à l'amiable devant la partie adverse, et par voie 
de consentement mutuel. L’Irlande le sait ; O’Connell ne s’en flatte guère; 
mais il hésite encore : l'heure est-elle bien venue ? 

En France le mouvement de la société et l'importance réelle des choses 
apparaissent de plus en plus en dehors des cadres constitutionnels qu’on 
a tracés si à l’étroit. Notre législature ne représente pas plus l'opinion vi- 
vante et active, que l’Académie française ne représente la littérature fé- 
conde. Qu'importe? Le progrès se fait d’ailleurs ; la politique et l’art n’ont 
pas chômé depuis quinze jours ; trois mémorables évènemens se sont suc- 
cédé, l'affaire d’Armand Carrel, le drame de Victor Hugo, un recueil 
de chansons de Béranger. 

Cette dernière production du chansonnier populaire n’est pas la moins 
profonde et la moins savante : quant à l’effet politique, au sens social, il 
ressort de lui-même et se perçoit vivement. Ce petit volume est gros de 
conversions nouvelles et d'idées qui, conduites par le chant, comme Boi- 
leau l’a dit à merveille. s’en vont pénétrer bien avant et bien loin en très 
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peu de mois. Un bon nombre de convictions timides s’exciteront sur la foi 
des refrains, et reprendront goût et courage à la cause de la civilisation , 
d’après l'autorité de leur poète. Les questions plus que politiques, les 
questions sociales, que tant d’esprits éminens ont tourmentées dans ces 
dernières années, et qui ont prêté aux conceptions, si utiles à certains 
égards et si méritoires, de Saint Simon, d’Enfantin et de M. Fourier; ces 
questions, grâce à Béranger, circuleront maintenant parmi le peuple sous 
une forme intelligible et saisissante; elles y müriront, pour ainsi dire, 
sous l’enveloppe colorée dont il les a revêtues, en attendant le jour où 
l’enveloppe se brisera, et où les vérités à nu sortiront de l’écorce. Qu'on 
se figure les Contrebandiers chantés dans la montagne du Jura, Jeanne 
la Rousse chantée dans un village des Ardennes, le Vieux Vagabond aux 
guinguettes des barrières, et le Pauvre Jacques dans chaque bourgade ? 
Qu’on se représente l'étonnement, les larmes, les gonflemens de cœur de 
ces pauvres et simples gens, en trouvant pour la première fois une expres- 
sion à leurs peines , à leurs vœux , et l'attitude fière et enflammée des plus 
jeunes! Les sociétés populaires, démocratiques, des Amis du peuple, des 
droits de l'homme, etc. etc., qui, à ce qu’on assure, existent toujours, 
n'auraient rien de mieux à faire, au lieu des motions et harangues em- 
pruntées au portefeuille d’Anacharsis Clootz, que d’expédier dès demain , 
par les villages, quelques chanteurs ambulans, avec ordre de ne quitter 
chaque endroit que lorsque deux ou trois garçons des plus éveillés sau- 
raient les quatre ou cinq chansons magiques : il sera mémorable, l'instant 
où la population de la France les redira en chœur. 

Des questions sociales, si nous passons aux politiques, à proprement 
parler , lesquelles ne sont pas tant à dédaigner que certains esprits soi- 
disant avancés se le figurent ; ces derniers jours ont produit une mauifes- 
tation des sentimens publics bien imposante et qui doit donner à réfléchir. 
Nous ne reviendrons pas ici sur les circonstances suffisamment connues du 
duel de MM. Armand Carrel et Laborie. Quoiqu'il y ait eu, ce semble, 
dans la conduite si généreuse de M. Carrel un surcroît, pour ainsi dire, 
d'honneur et de valeur dont la plupart, à sa place, se seraient crus dis- 
pensés, et que les personnes modérées en toutes choses ont peut-être 
blâmé comme un exemple onéreux pour elles, il faut se rappeler néan- 
moins qu’il est des positions d'avant-garde , des existences lancées hors de 
ligne , et fortement engagées, pour lesquelles le trop n’est que suffisant , 
et auxquelles il sied d’être personnellement ombrageuses sur ce qui of- 
fense en général un parti et une cause. Ici l'effet l’a bien témoigné ; la 
cause qu’épousait M. Carrel était celle même du pays. La manifestation 
cordiale , spontanée , sincère, qui s’est produite dans la population (ce 
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n’est pas trop dire ) à la nouvelle de sa blessure , a fait voir quel gré on lui 
savait d’avoir relevé , au nom de tous , le gant que nul adversaire ne se füt 
avisé de lui jeter , à lui, en face. Une notable portion de la Chambre, les 
étudians , des citoyens de toute nuance , accouraient , peu d’heures après 
l'accident , indignés, émus, contristés. Le lendemain, aux bureaux du 
National , la foule qui cireula et s’inscrivit fut immense; on y remarqua 
nombre d’ouvriers. Il y avait, sans doute, dans cette démonstration pro- 
fonde , intérêt amical pour l’homme même, pour l'individu atteint ; il y 
avait hommage à un talent énergique , infatigable ; quelque chose de ce 
respect qu’on porte en France à toute belle intelligence que la valeur ac- 
compagne , à tout noble front où l'éclair de la pensée s’est rencontré vo- 
lontiers avec l’éclair d’une épée ; mais il y avait aussi un sentiment domi- 
nant de solidarité, d’adhésion à des principes communs, de reconnaissance 
pour des services rendus, de confiance placée sur une tête forte et rare. 
Par un accord instantané , irrécusable, il a été constaté à quel point 
M. Carrel compte dans l'opinion universelle pour le triomphe plus ou 
moins prochain de certaines idées , dont une portion est déjà populaire. 
Si, après ce qui s’est passé depuis dix années , on pouvait douter encore 
de la toute-puissance de la presse et de l'autorité qu’elle exerce et qu’elle 
confère , c’en serait là une preuve bien triomphante. Avant la révolution de 
juillet, M. Carrel s'était acquis une belle réputation de courage et de ré- 
solution dans le jeune carbonarisme par sa conduite en Espagne et ses 
condamnations à mort; il s’était fondé également une position fort solide 
d'écrivain et d’historien , par sa coopération à plusieurs journaux , par son 
excellent volume sur la révolution anglaise de 1688. Mais connu , apprécié 
de ses amis et des personnes du métier , M. Carrel n’avait pas eu le temps 
de se faire dans le public une place à beaucoup près aussi apparente que 
celle qu’occupaient MM. Augustin Thierry , Mignet et Thiers. La tournure 
ferme, judicieuse et précise de son talent ne lui eût pas permis de chercher 
dans un faux éclat et des aperçus hasardés un succès qu’il ne voulait devoir 
qu’aux sérieuses études dont sa première vie l'avait distrait , et auxquelles 
ils’était remis avec toute sa vigueur. La révolution de juillet, en détachant 
du National les deux rédacteurs jusqu’alors le plus en vue, laissa seul an 
premier rang, et démasqua , en quelque sorte, M. Carrel ; ce fut pour lui, 
pour le développement de son talent et de sa destinée , une époque vrai- 
ment décisive. Des facultés amples, abondantes , pleines d’aisance et de 
ressources , se révélèrent chez lui en face de lobstacle, et s’ajoutèrent 
avec bonheur au nerf et à la persévérance qu’on ne lui avait jamais con- 
testés. Gêné, contenu jusque-là, faute d’espace et de champ libre , il étonna 
bientôt ceux qui l’appréciaient le mieux , et donna à tous sa mesure. Mais il 
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la donna uniquement , qu’on note bien ceci , par des articles de chaque jour , 
non signés, sur des matières toujours graves, souvent spéciales, sans pré- 
tention littéraire aucune, sans phrase sonore ni clinquant qui saute aux 
yeux ; deux fois, la première lors de son procès, la seconde lors du mandat 
d’amener en juin, le pouvoir se chargea de signer pour lui et de déclarer 
ce nom à la France. Or la France, qui sait ce que vaut la presse et ce que 
peut un journal, a recueilli avidement ce nom ; elle a prouvé spontané- 
ment , dès la première occasion qui s’est offerte, à quel rang elle place dans 
son estime et dans son admiration, je ne dirai pas l'écrivain périodique , 
mais, pour parler sans périphrase , le journaliste éloquent , appliqué, coura- 
geux. À trente-deux ans, sans avoir passé par ce qu’on appelle la vie publi- 
que, M. Carrel est arrivé , en rédigeant un journal, à un degré de popula- 
rité sérieuse et raisonnée qu’on n'avait atteint jusqu’iciquedans descarrières 
plus officielles en quelque sorte , dans les luttes militaires ou de tribune. 
C’est , je crois, le premier exemple d’un tel fait dans notre pays, c’est une 
grande marque de bon sens et de progrès dans la raison publique. Quant 
aux devoirs qu’une manifestation ‘de ce genre impose à celui qui en est 
l'objet , la constance morale et la loyauté qui, chez M. Carrel , ne varient 
pas plus que son talent, nous répondent qu’il saura les remplir. 

Le soir même où la première annonce de la blessure de M. Carrel cir- 
culait dans Paris, une foule considérable , une société brillante , et la ma- 
jorité de la jeunesse , remplissaient le théâtre de la Porte Saint-Martin où 
l'on allait représenter la Lucréce Borgia de M. Hugo. L’attenteétait grande, 
bruyante , mais non orageuse; des sentimens divers planaient en rumeur 
sur cette multitude passionnée ; on demandait le Chant du Départ, on chan- 
tait la Marseillaise ; puis la toile, se levant avec lenteur , découvrit une vue 
merveilleuse de Venise que saluèrent mille applaudissemens : « Admirable 
« jeunesse, me disais-je, qui trouves place en toi pour toutes les émotions, 
« qui aspires et l’enflammes à tousles prestiges; va , tu seras grande‘dans le 
« siècle, si tu sais ne pas trop l’égarer , si tu réalises bientôt le quart seu- 
« lement de ce que tu sens, de ce que tu exhales à cette heure! » 

Nous n’avons pas à juger en cet endroit le drame de M. Hugo : le nom 
de l’auteur et l’importance de l’œuvre méritent une analyse étendue qui 
a trouvé place ailleurs. 

Un succès dramatique que nous enregistrons avec plaisir est celui des 
Malheurs d'un amant heureux , comédie-vaudeville qui rappelle le meil- 
leur temps du Gymnase et la meilleure manière de M. Scribe. Des scènes 
vraies, habiles, du comique de situation, des détails fins et de jolis mots 
en abondance, des endroits même d’un pathétique assez naturel, tout 
cela monté à merveille et joué avec ensemble, remplit délicieusement 
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deux heures de soirée, et ne laisse pas jour à la critique qui s'endort sur 
une agréable impression. Je me permettrai seulement de rappeler à 
M. Scribe, pour l’acquit de ma conscience (car il le sait aussi bien que 
moi), que de notre temps, dans le monde, la profession d’homme à bon- 
nes fortunes n’est pas si essentiellement distincte de celle d'avocat, mé- 
decin, agent de change, etc., qu’il le représente communément : ce sont 
là des classes artificielles qu’il imagine, des contrastes qui prêtent aux 
plaisanteries et aux couplets du genre, mais que des provinciaux seuls 
peuvent prendre au sérieux : entre M. Scribe et son public, c’est pure 
connivence, 

La courte réponse de M. Lacordaire au calomnieux factum du sieur 
Douville a produit son effet. Le gros livre que d’honnêtes personnages se 
préparaient à remorquer pour le tirer de sa fange, y est resté en plein. 
Ce livre, au reste, on le sait maintenant, n’est pas même de la fabrique 
du soi-disant voyageur au Congo : il lui a fallu, pour entasser vaille que 
vaille cet amas de grossièretés et d’impudences , recourir à la plume d’un 
de ses confrères en häbleries aventurières et en mystifications éventées. 
Nous nous garderions de revenir sur ce point, si des journalistes peu pé- 
nétrans ne s'étaient assez lourdement interposés dans une querelle où ils 
ont voulu jouer le rôle de juste-milieu. Admirez donc l’équité et l’à-pro- 
pos de ces messieurs! Un homme de cœur et de savoir, informé d’une 
supercherie infâme , qu’un corps savant couronne par la main d’un Jo- 
mard, se récrie dans une indignation généreuse; mu d’un sentiment dé- 
sintéressé, patriotique , il ose dire ce qu’il a vu, ce qu’il a connu; il 
compromet son repos, il s’expose à un assassinat, et par là-dessus il en- 
court le blâme de ces honnêtes compilateurs, copistes sans critique et sans 
coup-d’æil, qui jugent avant tout qu’il a été un peu loin. Le corps aca- 
démique qui a commis la bévue renferme des personnes éclairées , d’une 
moralité et d’une capacité scientifique qui a intérêt à purger cette sotte 
affaire. Mais deux ou trois savans véreux, qui se croient quelque chose 
pour avoir débuté dans les bagages de l’armée d'Égypte ou pour avoir 
paperassé avec les travaux d’autrui, entravent tout éclaircissement, et 
donneraient gain de cause, s’ils l’osaient , au fripon sur l’honnête homme, 
plutôt que de reconnaître qu’ils ont été dupes , et de se rétracter. C’est, 
après tout, le rôle naturel qui sied au pédantisme ignorant. Paur simple 
vengeance je proposerais une variante au proverbe de Paul-Louis Cou- 
rier : « Tu L’entends à cela comme Gail au grec, » en d’autres termes : 
comme Jomard à la géographie. 

A une autre fois les romans, contes, nouvelles, salmigondis, cent-et- 
un, cent-et-une , et en général tous les chefs-d’œuvre littéraires qui ont 
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pu et dû paraitre dans la dernière quinzaine! Je veux dire seulement un 
mot, en finissant, d’une brochure sérieuse que M. Maurize vient de pu- 
blier sous le titre de Dangers de la situation actuelle de la France, et 
qu’il adresse aux hommes sincères de tous les partis. L'auteur, qui à 
passé, à ce qu’il semble, par les doctrines saint-simoniennes, est arrivé à 
considérer le système de M. Fourier comme seul capable de remédier aux 
désordres effroyables de la civilisation. En vérité, quand on parcourt cette 
masse profonde d’idées que remuent les novateurs hasardeux, les fous 
comme Béranger les appelle, et comme on peut le redire après lui sans 
injure; quand on compare les éclairs qui jaillissent à chaque pas de leur 
recherche intrépide avec les préjugés creux souvent recouverts du nom 
de bon sens, on sent l'ironie expirer ; on désirerait être convaincu, ou 
tout au moins on voudrait ne pas être forcé de combattre. Mais, d’autre 
part, il y a dans les imaginations frappées, qui épousent éperdument un 
système , quelque chose d’impatient, de superbe, qui rudoie l’impartia- 
lité et la jette, bon gré mal gré, hors des gonds. Si nous nous plaisons en 
effet à reconnaître chez M. Maurize une critique hardie , ingénieuse, de 
l’ordre social actuel , critique où M. Fourier lui-même déploie d'ordinaire 
une éloquence cinique que rien n’égale, comment passer à M. Maurize le 
ton d’absolu dédain dont il traite les divers partis de ce qu’on appelle le 
mouvement, son cordial mépris pour tout ce qui est morale, pplitique, 
philosophie, pour tout ce qui a occupé jusqu'ici les plus grands hommes? 
« Et maintenant, messieurs, vous tous qui êtes qualifiés du nom de phi- 
« losophes , moralistes , métaphysiciens, politiques et économistes, nous 
« vous interpellons ici directement , et nous vous défions publiquement 
« d'apporter, à l’aide de vos sciences vraies et mensongères , la MOINDRE 
« amélioration au sort de la société et notamment des classes populaires. » 
Et ailleurs : « Nous dirons à tous les détracteurs du régime sociétaire, 
« que M. Fourier a eu un grand tort envers eux : c’est de n’avoir pas su 
« se faire assez petit pour se mettre à leur taille. » Mais ce qui m’a le plus 
scandalisé, je l'avoue, ce sont ces phrases blasphématoires sur les maxi- 
mes libérales de Fénélon : « Je viens d’appuyer la thèse par un aperçu 
« des sottises dogmatiques du Télémaque; le bonhomme Fénélon ne se 
« doutait pas des résultats qu’aurait en 4789 sa doctrine essayée en 
« France. » Pour nous, nous n’imiterons pas en cela M. Maurize, et nous 
reconnaîtrons de grand cœur que la doctrine qu’il professe si ardemment, 
recèle un contingent de vérités dont c’est un devoir d’essayer le triage. 
Mais ce triage que bien des fois nous avons tenté et que nous tenterons 
encore, est rendu plus difficile par ces épines repoussantes qui blessent 
dès l'entrée. M. Maurize a voulu faire un livre de conciliation et d’appel 
à tous : n’a-t-il pas été en maint endroit contre son but? La pleine vérité, 
en aucun temps, a-t-elle jamais tenu un tel langage ? Nous souhaiterions 
qu’il comprit cela lui-même et que ses amis le comprissent dans l'intérêt 
des vérités partielles et positives qui peuvent ressortir, pour chacun, de 
cette doctrine. 
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LB CACUBT BOUEB 
HISTOIRE DE RÉGIMENT. 


L'asxicarion du guerrier esl une croix 
plus lourde que celle du martyr. Il faut 
l'avoir portée long-temps pour en savoir læ 
grandeur et le poids. 

(A. ox V.) 


I. 


De la rencontre que je fs sur la grande route. 


La grande route d'Artois et de Flandre est longue et triste. Elle 
s'étend en ligne droite, sans arbres, sans fossés, dans des cam- 
pagnes unies et pleines d'une boue jaune en tout temps. An mois 
de mars 1815, je passais sur cette route, et je fis une rencontre 
que je n’ai point oubliée depuis. 

J'étais seul, j'étais à cheval, j'avais un bon manteau ; un casque 
noir, des pistolets et un grand sabre; il pleuvait à verse depuis qua- 
tre jours et quatre nuits de marche, et je me souviens que je chan- 
tais Joconde à pleine voix. J'étais si jeune! — La maison du roi 
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en 1814, avait été remplie d’enfans et de vieillards; l'empire sem- 
blait avoir pris et tué les hommes. 

Mes camarades étaient en avant, sur la route, à la suite du roi 
Louis XVIII ; je voyais leurs manteaux blancs et leurs habits rou- 
ges tout à l'horison au nord; les lanciers de Bonaparte , qui surveil- 
laient et suivaient notre retraite pas à pas, montraient de temps en 
temps la flamme tricolore de leurs lances à l'autre horizon. Un fer 
perdu avait retardé mon cheval ; il était jeune et fort, je le pressai 
pour rejoindre mon escadron, il-partit au grand trot; je mis la 
main à ma ceinture, elle était assez garnie d'or, j'entendis résonner 
le fourreau de fer de mon sabre sur l'étrier, et je me sentis très 
fier et parfaitement héureux. 

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant je me 
tus bientôt, ennuyé de n'entendre que moi, et je n'entendis plus 
que la pluie et les pieds de mon‘cheval qui pataugeait dans les or- 
nières. Le pavé de la route manqua, j'enfonçais; il fallut prendre 
le pas. Mes grandes bottes étaient enduites en dehors d'une croute 
épaisse de boue jaune comme de l'ocre, en dedans elles s’emplis- 
saient de pluie. Je regardaï mes épaulettes d'or toutes neuves, ma 
félicité et ma consolation, elles étaient hérissés par l’eau, cela 
m'affligea. 

Mon cheval baissait la tête; je fis comme lui, je me mis à penser, 
et je me demandai pour la première fois où j'allais. Je n’en savais 
absolument rien ; mais cela ne m'occupa pas long-temps, j'étais cer- 
tain que mon escadron étant là , à aussi était mon devoir. Comme 
je sentais en mon cœur un calme profond et inaltérable , j'en ren- 
dis grâce à ce sentiment ineffable du devoir , et je cherchai à me 
l'expliquer. Voyant de près comment des fatigues inaccoutumées 
étaient gaîment portées par des têtes si blondes ou si blanches , 
comment un avenir assuré était si cavalièrement risqué par tant 
d'hommes de vie heureuse et mondaine , et prenant ma part de 
cette satisfaction miraculeuse que donne à tout homme la convic- 
tion qu'il ne peut se soustraire à nulle des dettes de l'honneur, je 
compris que c'était une chose plus facile et plus commune qu'on 
ne pense que l'ABNÉGATION. 

Je me demandais si l’abnégation de soi-même n’était pas-un sen- 
timent né avec nous; ce que c'était que ce besoin d’obéir et de re- 
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mettre sa volonté en d’autres mains, comme une chose lourde et 
importune ; d’où venait le bonheur secret d'être débarrassé de ce 
fardeau , et comment l'orgueil humain n’en était jamais révolté. Je 
voyais bien ce mystérieux instinct lier de toutes parts les familles 
et les peuples en de puissans faisceaux ; mais je ne voyais nulle part 
aussi complète et aussi redoutable que dans les armées, k renon- 
ciation à ses actions, à ses paroles, à ses désirs et presque à ses pen- 
sées.— Je voyais partout la résistance possible et usitée , le citoyen 
ayant en tout lieu une obéissance clairvoyante et intelligente qui 
examine et peut s'arrêter. Je voyais même la tendre soumission de 
la femme finir où le mal commence à lui être ordonné, et la loi 
prendre sa défense; mais l’obéissance militaire aveugle et muette, 
parce qu’elle est passive et active en même temps, recevant l'ordre 
et l’exécutant, frappant les yeux fermés comme le destin antique. 
Je suivais dans ses conséquences possibles cette abnégation du 
soldat, sans retour, sans conditions, et conduisant quelquefois à 
des fonctions sinistres. 

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval, regardant 
l'heure à ma montre, et voyant le chemin s’allonger toujours en 
ligne droite sans un arbre et sans une maison, et couper la plaine 
jusqu’à l'horizon comme une grande raie jaune sur une toile grise. 
Quelquefois la raie liquide se délayait dans la terre liquide qui 
l'entourait, et quand un jour un peu moins pâle faisait briller cette 
triste étendue de pays, je me voyais au milieu d’une mer bour- 
beuse, suivant un courant de vase et de plâtre. 

En examinant avec attention cette raie jaune de la route, j'y re- 
marquai, à un quart de lieue environ , un petit point noir qui mar- 
chait. Cela me fit plaisir : c'était quelqu'un. Je n’en détournai plus 
les yeux. Je vis que ce point noir allait comme moi , dans la direc- 
tion de Lille , et qu'il allait en zigzag , ce qui annonçait une marche 
pénible. Je hätai le pas et je gagnai du terrain sur cet objet, qui 
s'allongea un peu et grossit à ma vue. Je repris le trot sur un sol 
plus ferme, et je crus reconnaître une sorte de petite voiture noire. 
J'avais faim, j'espérais que c'était la voiture d'une cantinière, et 
considérant mon pauvre cheval comme une chaloupe, je lui fis 
faire force de rames pour arriver à cette ile fortunée, dans cette 
mer où il s'enfonçait jusqu'au ventre quelquefois. 
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A une centaine de pas, je vins à distinguer clairement une petite 
charrette de bois blanc, couverte de trois cercles et d’une toile 
cirée noire. Cela ressemblait à un petit berceau posé sur deux 
roues. Les roues s’'embourbaient jusqu'à l'essieu, un petit mulet qui 
les tirait, était péniblement conduit par un homme à pied qui te- 
nait la bride. Je m'approchai de lui et le considérai attentive- 
ment. 

C'était un homme d'environ cinquante ans, à moustaches blan- 
ches, fort et grand, le dos voûté à la manière des vieux officiers 
d'infanterie qui ont porté le sac. Il en avait l'uniforme, et l’on en- 
trevoyait une épaulette de chef de bataillon, sous un petit man- 
teau bleu court et usé. Il avait un visage endurci, mais bon, comme 
à l'armée il y en a tant. Il me regarda de côté sous ses gros sourcils 
noirs, et tira lestement de sa charrette un fusil qu’il arma en pas- 
sant de l'autre côté de son mulet dont il se faisait un rempart. 
Ayant vu sa cocarde blanche, je me contentai de montrer la manche 
de mon habit rouge, et il remit son fusil dans la charrette en disant : 

— Ah! c'est différent, je vous prenais pour un de ces lapins qui 
courent après nous. Voulez-vous boire la goutte? 

— Volontiers, dis-je en m'approchant, il y a vingt-quatre heures 
que je n'ai bu. 

Il avait à son cou une noix de coco, très bien sculptée, arrangée 
en flacon avec un goulot en argent, et dont il semblait tirer un peu 
de vanité. Il me la passa , et j'y bus un peu de mauvais vin blanc 
avec beaucoup de plaisir. Je lui rendis le coco. 

— À la santé du roi, dit-il en buvant, il m'a fait officier de la 
légion d'honneur, il est juste que je le suive jusqu’à la frontière, — 
Par exemple, comme je n'ai que mon épaulette pour vivre, je re- 
prendrai mon bataillon après. C'est mon devoir. 

En parlant ainsi comme à lui-même, il remit en marche son pe- 
tit mulet, en disant que nous n'avions pas de temps à perdre, et 
comme j'étais de son avis, je me remis en chemin à deux pas de 
lui. Je le regardai toujours sans questionuer, n'ayant jamais aimé 
la bavarde indiscrétion , assez fréquente parmi nous. 

Nous allâmes sans rien dire durant un quart de lieue environ. 
Comme il s'arrétait alors pour faire reposer son pauvre petit mulet 
qui me faisait peine à voir, je m'arrêtait aussi et je tâchai d'exprimer 
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l’eau qui remplissait mes bottes à l'écuyère comme deux réservoirs 
où j'aurais eu les jambes trempées. 

— Vos bottes commencent à vous tenir aux pieds? me dit-il. 

— Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées. 

— Bah ! dans huit jours vous n’y penserez plus, reprit-il avec sa 
voix enrouée ; c'est quelque chose que d'être seul, allez, dans des 
temps comme ceux où nous vivons. Savez-vous ce que j'ai là- 
dedans ? 

— Non, lui dis-je. 

— C'est une femme. 

Je dis : Ah! — sans trop d’étonnement , et je me remis en marche 
tranquillement au pas. Il me suivit. 

— Cette mauvaise brouette-là ne m'a pas coûté bien cher, re- 
prit-it, ni le mulet non plus, mais c’est tout ce qu'il me faut, quoi- 
que ce chemin-là soit un ruban de queue un peu long. 

Je lui offris de monter mon cheval, quand il serait fatigué, et 
comme je ne lui parlais que gravement et avec simplicité de son 
équipage, dont il craignait le ridicule, il se mit à son aise tout 
à coup, et, s'approchant de mon étrier, me frappa sur le genou en 
me disant : 

— Eh bien! vous êtes un bon enfant, quoique dans les rouges. 

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les quatre 
compagnies rouges, combien de préventions haineuses avaient 
données à l’armée le luxe et les grades de ces corps d'officiers. 

— Cependant, ajouta-t-il, je n’accepterai pas votre offre, vu que 
je ne sais pas monter à cheval et que ce n’est pas mon affaire, à 

moi. 

— Mais, commandant, les officiers supérieurs comme vous y sont 
obligés. 

— Bah ! une fois par an, à l'inspection; et encore sur un cheval 
de louage. Moi, j'ai toujours été marin, et depuis fantassin; je ne 
connais pas l'équitation. 

IL fit vingt pas en me regardant de côté de temps à autre comme 
s'attendant à une question ; mais il ne venait pas un mot, et il pour- 
suivit : 


— Vous n'êtes pas curieux, par exemple! cela devrait vous éton- 
ner, ce que je dis là. 
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— Je m'étonne bien peu, dis-je. 

— Oh! cependant, si je vous contais comment j'ai quitté la mer, 
nous verrions. 

— Eh bien! repris-je, pourquoi n’essayez-vous pas? Cela nous ré- 
chauffera, et cela me fera oublier que la pluie m'entre dans le dos 
et ne s'arrête qu'à mes talons. 

Le bon chef de bataillon s’apprêta solennellement à parler avec 
un plaisir d'enfant. Il rajusta sur sa tête le shako couvert de toile 
cirée, et il donna ce coup d'épaule que personne ne peut se repré- 
senter s'il n'a servi dans l'infanterie, ce coup d'épaule que donne 
le fantassin à son sac pour le hausser et alléger un moment son poids; 
c'est une habitude du soldat qui, lorsqu'il passe officier, devient 
un tic. Après ce geste convulsif, il but encore un peu de vin dans 
son coco, donna un coup de pied d'encouragement dans le ventre 
du petit mulet, et commença. 
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LL. 


Histoire de l'ordre cacheté. 


Vous saurez d'abord, mon enfant, que je suis né à Brest. J'ai 
commencé par être enfant de troupe, gagnant ma demi-ration et 
mon demi-prèt dès l'âge de neuf ans, mon père étant soldat aux 
gardes. Mais comme j'aimais la mer, une belle nuit, pendant que 
j'étais en congé à Brest, je me cachai à fond de cale d'un bàtiment 
marchand qui partait pour les Indes; on ne m'aperçut qu’en pleine 
mer, et le capitaine aima mieux me faire mousse que de me jeter à 
l'eau. Quand vint la révolution, j'avais fait du chemin, et j'étais à 
mon tour devenu capitaine d'un petit bâtiment marchand assez 
propre, ayant écumé la mer quinze ans. Comme l'ex-marine royale, 
vieille bonne marine, ma foi, se trouva tout à coup dépeuplée 
d'officiers, on prit des capitaines dans la marine marchande. J'a- 
vais eu quelques affaires de flibustiers que je pourrai vous dire plus 
tard; on me donna le commandement d'un brick de guerre nommé 
le Marat. 

Le 38 fructidor 1797, je reçus ordre d'appareiller pour Cayenne. 
Je devais y conduire soixante soldats et un déporté, qui restait des 
cent quatre-vingt-treize que la frégate la Décade avait pris à son 
bord quelques jours auparavant. J'avais ordre de traiter cet individu 
avec ménagement, et la première lettre du Directoire en renfermait 
une seconde, scellée de trois cachets rouges au milieu desquels il y 
en avait un démesuré. J'avais défense d'ouvrir cette lettre avant le 
premier degré de latitude nord du 27 au 28° de longitude, c'est-à- 
dire prèt à passer la ligne. 

Cette grande lettre avait une figure toute particulière. Elle était 
longue et fermée de si près, que je ne pus rien lire entre les angles 
ni à travers l'enveloppe. Je ne suis pas superstitieux, mais elle me 
fit peur cette lettre. Je la mis dans ma chambre, sous le verre 
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d'une mauvaise petite pendule anglaise , clouée au-dessus de mon 
lit. Ce lit-là était un vrai lit de marin, comme vous savez qu'ils 
sont. Mais je ne sais, moi, ce que je dis, vous avez tout au plus 
seize ans, VOUS ne pouvez pas avoir vu Ça. 

La chambre d’une reine ne peut pas être si proprement rangée 
que celle d’un marin, soit dit sans vouloir nous vanter. Chaque 
chose a sa petite place et son petit clou. Rien ne remue. Le bâti- 
inent peut rouler tant qu'il veut sans rien déranger. Les meubles 
sont faits selon la forme du vaisseau et de la petite chambre qu'on a. 
Mon lit était un coffre. Quand on l'ouvrait, j'y couchais ; quand 
on le fermait , c'était mon sopha , et j'y fumais ma pipe. Quelque- 
fois c'était ma table, alors on s’asseyait sur les petits tonneaux qui 
étaient dans la chambre. Mon parquet était ciré et frotté comme 
de l’acajou et brillant comme un bijou. Un vrai miroir! Oh! c'é- 
uit une jolie petite chambre, et mon brick avait bien son prix 
aussi. On s'y amusait souvent d'une fière façon, et le voyage com- 
mença cette fois assez agréablement, si ce n’était... Mais n’antici- 
pons pas. 

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j'étais occupé à 
mettre cette lettre sous le verre de ma pendule, quand mon dé- 
porté entra dans ma chambre; il tenait par la main une belle petite 
de dix-sept ans environ. Lui, me dit qu’il en avait dix-neuf. Beau 
garçon, quoique un peu trop pâle et trop blanc pour un homme. 
C'était un homme, cependant, et un homme qui se comporta dans 
l'occasion mieux que bien des anciens n'auraient fait, vous allez 
voir. Il tenait sa petite femme sous le bras, elle était fraiche et 
gaie comme un enfant. Ils avaient l'air de deux tourtereaux. Ça 
me faisait plaisir à voir, moi. Je leur dis : 

— Eh! bien, mes enfans, vous venez faire visite au vieux capi- 
taine, c’est gentil à vous. Je vous emmène un peu loin, mais tant 
mieux, nous aurons le temps de nous connaître. Je suis fâché de 
recevoir madame sans mon habit, mais c'est que je cloue là-haut 
cette grande coquine de lettre. Si vous vouliez m'aider un peu ? 

Ça faisait vraiment de bons petits enfans. Le petit mari prit le 
marteau et la petite femme les clous, et ils me les passaient à me- 
sure que je les demandais, ct elle me disait : À droite! à gauche ! 
capitaine ! tout en riant, parce que le tangage faisait ballotter ma 
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pendule. Je l'entends encore d'ici avec sa petite voix : à gauche! 
à droite! capitaine. Elle se moquait de moi. —Ah! je dis, petite 
méchante , je vous ferai gronder par votre mari, allez. — Alors 
elle lui sauta au cou et l’embrassa , ils étaient vraiment gentils, et 
la connaissance se fit comme ça. — Nous fûmes tout de suite bons 
amis. 

Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours un temps fait ex- 
près. Comme je n'avais jamais eu que des visages noirs à mon bord, 
je faisais venir à ma table, tous les jours , mes deux petits amou- 
reux. Cela m'égayait. Quand nous avions mangé le biscuit et le 
poisson, la petite femme et son mari restaient à se regarder comme 
s'ils ne s'étaient jamais vus. Alors je me mettais à rire de tout mon 
cœur, et je me moquais d'eux. Ils riaient aussi avec moi. Vous au- 
riez ri de nous voir comme trois imbéciles , ne sachant pas ce que 
nous avions. C’est que c'était vraiment plaisant de les voir s'aimer 
comme Ça. Ils se trouvaient bien partout, ils trouvaient bon tout ce 
qu'on leur donnait. Cependant ils étaient à la ration comme nous 
tous ; j'y ajoutais seulement un peu d’eau-de-vie suédoise quand ils 
dinaient avec moi, mais un petit verre, pour tenir mon rang. Ils 
couchaient dans un hamac où le vaisseau les roulait comme ces 
deux poires que j'ai là dans ce mouchoir mouillé. Ils étaient alertes 
et contens. Je faisais comme vous, je ne questionnais pas, et qu’a- 
vais-je besoin de savoir leur nom et leurs affaires, moi, passeur 
d’eau? Je les portais de l’autre côté de la mer comme j'aurais porté 
deux oiseaux de Paradis. 

J'avais fini, après un mois, par les regarder comme mes enfans. 
Tout le jour, quand je les appelais, ils venaient s'asseoir auprès 
de moi. Le jeune homme écrivait sur ma table (c’est-à-dire sur 
mon lit), et quand je voulais, il m’aidait à faire mon point; il le sut 
bientôt faire aussi bien que moi, j'en étais quelquefois tout interdit. 
La jeune femme s’asseyait sur un petit baril et se mettait à coudre. 

Un jour qu'ils étaient posés comme cela , je leur dis : — Savez- 
vous, mes petits amis, que nous faisons un tableau de famille, 
comme nous voilà! Je ne veux pas vous interroger ; mais proba- 
biement vous n'avez pas plus d'argent qu'il ne vous en faut, et 
vous êtes bien délicats tous deux pour bêcher et piocher comme font 
les déportés à Cayenne. C'est un vilain pays, de tout mon cœur je 
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vous le dis; mais moi, qui suis une vieille peau de loup desséchée 
au soleil, j'y vivrais comme un seigneur. Si vous aviez, comme il 
me semble (sans vouloir vous interroger ), tant soit peu d'amitié 
pour moi, je quitterais assez volontiers mon vieux brick, qui n’est 
qu'un vieux sabot à présent, et je m’établirais à avec vous, si cela 
vous convient. Moi, je n’ai pas plus de famille qu'un chien, cela 
m'ennuie; vous me feriez une petite société. Je vous aiderais à bien 
des choses, et j'ai amassé une bonne pacotille de contrebande, as- 
sez honnête, dont nous vivrions, et que je vous laisserais lorsque 
je viendrais à tourner l'œil, comme on dit poliment. 

Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant l'air de croire que 
je ne disais pas vrai, et la petite courut, comme elle faisait tou- 
jours, se jeter au cou de l'autre, et s'asseoir sur ses genoux toute 
rouge et en pleurant. Il la serra bien fort dans ses bras , et je vis 
aussi des larmes dans ses yeux. Il me tendit la main et devint plus 
pâle qu'à l'ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses grands cheveux 
blonds s’en allèrent sur son épaule, son chignon s'était défait comme 
un câble qui se déroule tout à coup, parce qu’elle était vive comme 
un poisson. Ces cheveux-là, si vous les aviez vus, c'était comme 
de l'or. Comme ils continuaient à se parler bas, le jeune homme 
lui baisant le front de temps en temps , et elle pleurant, cela m'im- 
patienta. 

— Eh bien ! ça vous va-t-il? leur dis-je à la fin. 

— Mais... mais, capitaine , vous êtes bien bon, dit le mari, mais 
c'est que... vous ne pouvez pas vivre avec des déportés, et... Il 
baissa les yeux, 

— Moi, dis-je, je ne sais pas ce que vous avez fait pour être dé- 
portés ; vous me direz ça un jour, ou pas du tout, si vous voulez. 
Vous ne m'avez pas l'air d’avoir la conscience bien lourde, et je 
suis sûr que j'en ai fait bien d’autres que vous dans ma vie , allez, 
pauvres innocens. Par exemple, tant que vous serez sous ma garde, 
je ne vous lâcherai pas; il ne faut pas vous y attendre , je vous cou- 
perais plutôt le cou comme à deux pigeons. Mais une fois l'épau- 
lette de côté , je ne connais plus ni amiral , ni rien du tout. 

— C'est que , reprit-il en secouant tristement sa tête brune quoi- 
qu'un peu poudrée , comme ça se faisait encore à l'époque, c'est 
que je crois qu'il serait dangereux pour vous, capitaine, d'a- 
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voir l'air de nous reconnaitre. Nous rions, parce que nous sommes 
jeunes, nous avons l'air heureux , parce que nous nous aimons ; 
mais j'ai de vilains momens quand je pense à l'avenir, et je ne sais 
pas ce que deviendra ma pauvre Laure. 

Il serra de nouveau la tête de la jeune femme sur sa poitrine. 

— C'était bien là ce que je devais dire au capitaine , continuait-il, 
n'est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la même chose? 

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commençais à me 
sentir un peu les veux mouillés, et que ça ne me va pas, à moi. 

— Allons ! allons ! dis-je, ça s’éclaircira par la suite. Si le tabac 
incommode madame , son absence est nécessaire. 

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de larmes, 
comme un enfant qu'on a grondé : 

— D'ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous n'y 
pensez pas, vous, et la lettre! 

Je sentis quelque chose qui me fit de l'effet. J'eus comme une 
douleur aux cheveux quand elle me dit cela. 

Pardieu ! je n’y pensais plus, moi, dis-je. — Ah! par exemple, 
voilà une belle affaire. Si nous avions passé le premier degré de 
latitude nord, il ne me resterait plus qu’à me jeter à l'eau. Faut-il 
que j'aie du bonheur , pour que cet enfant-là m'ait rappelé la grande 
coquine de lettre. 

Je regardai vite ma carte marine, et quand je vis que nous en 
avions encore pour une semaine au moins, j'eus la tête soulagée, 
mais pas le cœur, sans savoir pourquoi. 

— C'est que le Directoire ne badine pas pour l’article obéissance , 
dis-je. Allons, je suis au courant cette fois-ci encore. Le temps a filé 
si vite, que j'avais tout-à-fait oublié cela. 

Eh !bien, monsieur, nous restämes tous trois le nez en l’airà regar- 
der cette lettre, comme si elle allait nous parler, Ce qui me frappa 
beaucoup, c'est que le soleil, qui glissait par la claire-voie, éclai- 
rait le verre de la pendule, et faisait paraître le grand cachet rouge 
et les autres petits comme les traits d’un visage au milieu du feu. 

— Ne dirait-on pas que les veux lui sortent de la tête ? leur dis- 
je, pour les amuser. 

— Oh! mon ami , dit la jeune femme , cela ressemble à des taches 
de sang. 
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— Bah! bah ! dit son mari en la prenant sous le bras , vous vous 
trompez, Laure ; cela ressemble au billet de faire-part d’un mariage. 
Venez vous reposer, venez; pourquoi cette lettre vous occupe- 
t-elle? 

Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait suivis, et mon- 
tèrent sur le pont. Je restai seul avec cette grande lettre, et je me 
souviens qu’en fumant ma pipe, je la regardais toujours comme si 
ses yeux rouges avaient attaché les miens en les humant comme 
font des yeux de serpent. Sa grande figure pâle, son troisième ca- 
chet plus grand que les yeux, tout ouvert, tout béant comme une 
gueule de loup... Cela me mit de mauvaise humeur, je pris mon 
habit et je l’accrochai à la pendule , pour ne plus voir ni l'heure ni 
la chienne de lettre. 

J'allai achever ma pipe sur le pont. J'y restai jusqu’à la nuit. 

Nous étions alors à la hauteur des îles du cap Vert. Le Mara 

filait, vent arrière , ses dix nœuds sans se gèner. La nuit était la 
plus belle que j'aie vue de ma vie près du tropique. La lune se levait 
à l'horizon , large comme un soleil, la mer la coupait en deux et 
devenait toute blanche comme une nape de neige couverte de pe- 
tits diamans. Je regardais cela en fumant , assis sur mon banc. 
L'officier de quart et les matelots ne disaient rien , et regardaient 
comme moi l'ombre du brick sur l’eau. J'étais content de ne rien 
entendre. J'aime le silence et l’ordre , moï. J'avais défendu tousles 
bruits et tous les feux. J'entrevis cependant une petite ligne rouge 
presque sous mes pieds. Je me serais bien mis en colère tout de 
suite ; mais comme c'était chez mes petits déportés, je voulus m'as- 
surer de ce qu’on faisait avant de me fâcher. Je n’eus que la peine 
de me baisser, je pus voir par le grand panneau dans là petite 
chambre, et je regardai. 

La jeune femme était à genoux et faisait ses prières. IL y avait 
une petite lampe qui l'éclairait. Elle était en chemise, je voyais 
d’en haut ses épaules nues, ses petits pieds nus et ses grands che- 
veux blonds tout épars. Je pensai à me retirer, mais je me dis : 
bah ! un vieux soldat, qu'est-ce que ça fait? et je restai à voir. 

Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur ses mains, 
et la regardait prier. Elle leva la tête en haut, comme au ciel, et 
je vis ses grands veux bleus mouillés comme ceux d'une Madeleine. 
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Pendant qu'elle priait, il prenait le bout de ses longs cheveux , et 
les baisait sans faire de bruit. Quant elle eut fini, elle fit un signe 
de croix en souriant avec l'air d'aller au paradis. Je vis qu'il faisait 
comme elle un signe de croix, mais comme s’il en avait honte. Au 
fait pour un homme , c’est singulier. 

Elle se leva debout , l'embrassa et s’étendit la première dans son 
hamac, où il la jeta sans rien dire, comme on couche un enfant 
dans une balançoire. Il faisait une chaleur étouffante, elle se sen- 
tait bercée avec plaisir par le mouvement du navire, et paraissait 
déjà commencer à s'endormir. Ses petits pieds blancs étaient croisés 
et élevés au niveau de sa tête, et tout son corps enveloppé de sa 
longue chemise blanche. C'était un amour, quoi! — 

— Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, n'avez-vous pas som- 
meil ? Il est bien tard , sais-tu ? 

Il restait toujours le front sur ses mains, sans répondre. Cela 
l'inquiéta un peu, la bonne petite, et elle passa sa jolie tête hors 
du hamac, comme un oiseau hors de son nid, et le regarda la 
bouche entrouverte, n'osant plus parler. 

Enfin , il lui dit : — Eh! ma chère Laure, à mesure que nous 
avançons vers l'Amérique, je ne puis m'empêcher de devenir plus 
triste. Je ne sais pourquoi il me paraît que le temps le plus heureux 
de notre vie aura été celui de la traversée. 

— Cela me semble aussi, dit-elle, je voudrais n’arriver jamais. 

Il la regarda, en joignant les mains avec un transport que vous 
ne pouvez pas vous figurrer. 

— Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en priant 
Dieu , dit-il, cela m'afflige beaucoup, parce que je sais bien ceux à 
qui vous pensez, et je crois que vous avez regret de ce que vous 
avez fait. 

— Moi, du regret, dit-elle avec un air bien peiné, moi ! du regret 
de t'avoir suivi, mon ami! crois-tu que pour t'avoir appartenu si 
peu, je t’aie moins aimé? N’est-on pas une femme, ne sait-on pas 
ses devoirs, à dix’sept ans? Ma mère et mes sœurs n'ont-elles pas 
dit que c'était mon devoir de vous suivre à la Guiane? n’ont-elles 
pas dit que je ne faisais là rien de surprenant ? Je m'étonne seule- 
ment que vous en ayez été touché, mon ami; tout cela est naturel. 
Et à présent je ne sais comment vous pouvez croire que je regrette 
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rien, quand je suis avec vous pour vous aider à vivre, ou pour 
mourir si vous mourez. 

Elle disait tout ça d’une voix si douce, qu’on aurait cru que c'é- 
tait une musique. J'en étais tout ému, et je dis : — Bonne petite 
femme, va ! 

Le jeune homme se mit à soupirer avec douleur, en frappant du 
pied et en baisant une jolie main et un bras nu qu’elle lui tendait. 

— Oh! Laurette, ma Laurette, disait-il, quand je pense que si 
nous avions retardé de quatre jours notre mariage, on m'arrétait 
seul , et je partais tout seul, je ne puis me pardonner. 

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux beaux bras 
blancs , nus jusqu'aux épaules, et lui caressa le front, les cheveux 
et les veux , en lui prenant la tte comme pour l'emporter et la ca- 
cher dans sa poitrine. Elle sourit comme un enfant, et lui dit une 
quantité de petites choses de femme , comme moi je n'avais jamais 
rien entendu de pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses doigts 
pour parler toute seule. Elle disait en jouant et en prenant ses longs 
cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer les yeux : 

— Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir avec soi une femme 
qui t'aime, dis, mon ami? Je suis bien contente, moi, d'aller à 
Cayenne; je verrai des sauvages, des cocotiers comme ceux de Paul 
et Virginie , n'est-ce pas? Nous planterons chacun le nôtre. Nous 
verrons qui sera le meilleur jardinier. Nous nous ferons une petite 
case pour nous deux, Je travaillerai toute la journée et toute la 
nuit , si tu veux. Je suis forte, tiens, regarde mes bras ; tiens, je 
pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi; je sais très 
bien broder d’ailleurs, et n’y a-t-il pas une ville quelque -part par 
là où il faille des brodeuses ? Je Gonnerai des leçons de dessin et de 
musique , si l'on veut aussi; et si on y sait lire, tu écriras, toi. 

Je me souviens que le pauvre garçon fut si désespéré, qu'il jeta 
un grand cri, lorsqu'elle dit cela. — Ecrire! criait:il! écrire! 

Et il se prit la main droite avec la gauche, en la serrant au poi- 
gnet. 

— Ah! écrire! — pourqnoi ai-je jamais su écrire! écrire ! mais 
c'est le métier d'un fou! — J'ai cru à leur liberté de la presse. — Où 
avais-je l'esprit? Eh! pourquoi faire? pour imprimer cinq ou six 
pauvres idées assez médiocres, lues seulement par ceux qui les 
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aiment, jetées au feu par ceux qui les haïssent; ne servant à rien 
qu'à nous faire persécuter. Moi! encore passe; mais toi, bel ange, 
devenue femme depuis quatre jours à peme. Qu'avais-tu fait! — 
Explique-moi, je te prié, comment je t'ai permis d’être bonne à ce 
point, de me suivre ici! sais-ta seulement où tu es, pauvre petite ? 
et où tu vas, le saïs-tu? Bientôt, mon enfant, vous serez à seize cents 
lieues de votre mère et de vos sœurs. Et pour moi, tout cela, 
pour moi! 

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac, et moi, d’en haut, 
je vis qu'elle pleuraït, mais lui d'en bas ne voyait pas son visage, 
et quand éfle le sortit de la toile, c'était en souriant déjà, pour lui 
donner de la paîté. 

— Au fait, nous ne sommes pas riches à présent, dit-elle en riant 
aux éclats; tiens, régarde ma bourse, je n’ai plus qu’un louis tout 
seul. Et toi? 

se mit à rire aussi comme un enfant : 

— Ma foi, moi, j'avais encore un éca, mais je l'ai donné au petit 
garçon qui à porté ta malle. 

— Ah! bah! qu'est-ce que ça fait, dit-elle en faisant claquer ses 
petits doigts blancs, comme des castagnettes , on n’est jamais plus 
gai que lorsqu'on n'a rien, et n’ai-je pas en réserve les deux bagues 
de diamant que ma mère m’a données? cela est bon partout et pour 
tout, n'est-ce pas? Quand tu voudras, nous les vendrons. D'aitléurs, 
je crois que le bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses bonnes 
intentions pour nous, et qu'il sait bien ce qu'il y a dans la lettre. 
C'est sûrement une recommandation pour nous au gouverneur de 
Cayenne. 

— Peut-être, dit-il, qui sait? 

— N'est-ce pas, reprit sa petite femme , tu es si bon, que je suis 
sûre que le gouvernement t'a exilé pour un peu de temps, mais ne 
t'en veut pas? 

Elle avait dit ça si bien en m'appelant le bonhomme de capi- 
taine, que j'en fustout remué et tout attendri, et je me réjouis même 
dans le cœur, de ce qu'elle avait peut-être deviné juste. Is eom- 
mençaient encore à s’embrasser, je frappai du pied vivement sur le 
pont, pour les faire finir. 

Je leur criai. 
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— Eh! dites donc, mes petits amis, on a l'ordre d’éteindre tous 
les feux du bâtiment. Soufflez-moi votre lampe, s’il vous plait. 

Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en jasant tout bas 
dans l'ombre, comme des écoliers. Je me remis à me promener seul 
sur le gaillard, en fumant ma pipe. Toutes les étoiles du tropique 
étaient à leur poste, larges comme de petites lunes. Je les regardai 
en respirant un air qui sentait frais et bon. Je me disais que certai- 
nement ces bons petits avaient deviné la vérité, et j'en étais tout 
ragaillardi. Il y avait bien à parier qu'un des cinq Directeurs s'était 
ravisé et me les recommandait. Je ne m'expliquais pas bien com- 
ment, parce qu'il y a des affaires d'état que je n'ai jamais com- 
prises, moi; mais enfin je croyais cela, et sans savoir pourquoi 
j'étais content. 

Je pris ma petite lanterne de nuit, et j'allai regarder la lettre sous 
mon vieil uniforme. Elle avait une autre figure, il me sembla qu'elle 
riait, et ses cachets paraissaient couleur de rose. Je ne doutai plus 
de sa bonté, et je lui fis un petit signe d'amitié. 

Malgré cela, je remis mon habit dessus, elle m'ennuyait. 

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant quelques 
jours, et nous étions gais. Mais quand nous approchâmes du pre- 
mier degré de latitude, nous commençâmes à ne plus parler. 

Un beau matin, je m'éveillai assez étonné de ne sentir aucun 
mouvement dans le bâtiment. A vrai dire, je ne dors jamais que 
d’un œil, comme on dit, et les roulis me manquant, j'ouvris les deux 
yeux. Nous étions tombés dans un calme plat, et c'était sous le pre- 
mier degré de latitude nord, au vingt-septième de longitude. Je 
mis le nez sur le pont, la mer était lisse comme une jatte d'huile ; 
toutes les voiles ouvertes tombaient collées aux mâts comme des 
ballons vides. Je dis tout de suite, j'aurai le temps de te lire, va, 
en regardant de travers du côté de la lettre: j'attendis jusqu'au 
soir, au coucher du soleil. Cependant il fallait bien en venir là : 
j'ouvris la pendule, et j'en tirai vivement l’ordre cacheté. Eh bien! 
mon cher, je le tenais à ma main depuis un quart d'heure, que je 
ne pouvais pas encore le lire. Enfin, je me dis : c’est trop fort, et 
je brisai les trois cachets d’un coup de pouce, et le grand cachet 


rouge, que je broyai en poussière. Après avoir lu, je me frottai les 
yeux, croyant m'être trompé. 
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Je relus la lettre tout entière; je la relus encore. Je recom- 
mençai en la prenant par la dernière ligne et remontant à la pre- 
mière. Je n'y croyais pas. Mes jambes flageolaient un peu sous 
moi, je m'assis. J'avais un certain tremblement sur la peau du 
visage, je me frottai un peu les joues avec du rhum; je m'en mis 
dans le creux des mains. Je me faisais pitié à moi-méme d’être si 
bête que cela, mais ce fut l'affaire d’un moment. Je montai prendre 
l'air. 

Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne voulus pas m'appro- 
cher d'elle. Elle avait une petite robe blanche toute simple, les 
bras nus jusqu’au cou, et ses grands cheveux tombans comme elle 
les portait toujours. Elle s'amusait à tremper dans la mer son autre 
robe au bout d’une corde, et riait de voir que l'Océan était tran- 
quille et pur comme une source dont elle voyait le fond. 

— Viens donc voir le sable! viens donc vite! criait-elle; et son 
ami s'appuyait sur elle et se penchait, et ne regardait pas l'eau, 
parce qu’il la regardait d’un air tout attendri. 

Je fis signe à ce jeune homme de venir me parler sur le gaillard 
d’arrière. Elle se retourna. Je ne sais quelle figure j'avais, mais 
elle laissa tomber sa corde, elle le prit violemment par le bras et 
lui dit : 

— Oh! n'y va pas, il est tout pâle! 

Cela se pouvait bien, il y avait de quoi pälir. Il vint cependant 
près de moi, sur le gaillard; elle nous regardait appuyée contre le 
grand mât. Nous nous promenämes long-temps de long en large 
sans rien dire. Je fumais un cigarre que je trouvai amer, et je ie 
crachai dans l'eau. Il me suivait de l'œil, je lui pris le bras, j'é- 
touffais, ma foi; ma parole d'honneur, j'étouffais. 

— Ah ça! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit ami, 
contez-moi un peu votre histoire. Que diable avez-vous donc fait 
à ces chiens d'avocats qui sont là comme cinq morceaux de roi? 
IL parait qu’ils vous en veulent fièrement. — C’est drôle. 

Il haussa les épaules en penchant la tête (avec un sourire si 
doux, ce pauvre garçon! ) et me dit: 

— O mon Dieu! capitaine, pas grand'chose, allez. Trois cou- 
plets de vaudeville sur le Directoire, voilà tout. 

— Pas possible! dis-je. 
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— O mon Dieu si! les couplets n'étaient même pas trop bons. 
J'ai été arrèté le 15 fructidor et conduit à la Force, jugé le 16 et 
condamné à mort d'abord, et puis à la déportation par bienveil- 
lance. 

— C’est drôle, dis-je. Les Directeurs sont des camarades bien 
susceptibles, car cette lettre que vous savez me donne l'ordr de 
vous fusiller. 

Il ne répondit pas et sourit en faisant une assez bonne contenance 
pour un jeune homme de dix-neuf ans. Il regarda seulement sa 
femme et s'essuya le front, d’où tombaient des gouttes de sueur. J'en 


avais autant au moins sur la figure, moi, et d’autres gouttes aux 
yeux. 


Je repris : 

— Il paraît que ces citoyens-là n’ont pas voulu faire votre affaire 
sur terre , ils ont pensé qu'ici ça ne paraîtrait pas tant. Mais pour 
moi c’est très triste ! car vous avez beau être un bon enfant, je ne 
peux pas m'en dispenser, l'arrêt de mort est là en règle, et l'ordre 
d'exécution signé, paraphé, scellé ; il n’y manque rien. 

Il me salua très poliment en rougissant ; — Je ne demande rien, 
capitaine, dit-il avec une voix aussi douce que de coutume, je serais 
désolé de vous faire manquer à vos devoirs. Je voudrais seulement 
parler un peu à Laurette et vous prier de la protéger dans le cas 
où elle me survivrait, ce que je ne crois pas. 

— Oh! pour cela, c’est juste, lui dis-je, mon garçon, si cela ne 
vous déplaît pas, je la'conduirai à sa famille à mon retour en France, 
et je ne la quitterai que quand elle ne voudra plus me voir. Mais, 
à mon sens, vous pouvez vous flatter qu'elle ne reviendra pas de 
ce coup-l, pauvre petite femme ! 

— Il me prit les deux mains, les serra et me dit : 

—Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi de ce qui vous 
reste à faire. Je le sens bien ; mais qu'y pouvons-nous? Je compte sur 
vous pour lui conserver le peu qui m'appartient, pour la protéger, 
pour veiller à ce qu’elle reçoive ce que sa vieille mère pourrait lui 
laisser, n'est-ce pas”? pour garantir sa vie, son honneur, n’est-ce pas”? 
et aussi pour qu'on ménage toujours sa santé, — Tenez, ajouta-t-il 
plus bas, j'ai à vous dire qu’elle est très délicate, elle a souvent la 
poitrine affectée jusqu'à s'évanouir plusieurs fois par jour. Il faut 
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qu'elle se couvre bien toujours. Enfin vous remplacerez son père, 
sa mère et moi autant que possible, n'est-il pas vrai? — Si elle pou- 
vait conserver les bagues que sa mère lui a données, cela me ferait 
bien plaisir. Mais si on a besoin de les vendre pour elle, il le fau- 
dra bien. — Ma pauvre Laurette, voyez comme elle est belle! 

Comme ça commençait à devenir par trop tendre, cela m'ennuya 
et je me mis à froncer le sourcil ; je lui avais parlé d'un air gai pour 
ne pas m'affaiblir, mais je n’y tenais plus. Enfin, suffit, lui dis-je, 
entre braves gens on s'entend de reste. Allez lui parler et dépe- 
chons-nous. 

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne quittait pas la mienne 
et me regardait avec un air singulier : 

— Ah! çà! si j'ai un conseil à vous donner, ajoutai-je, c'est de 
ne pas lui parler de ça. Nous arrangerons la chose sans qu'elle s'y 
attende , ni vous non plus, soyez tranquille, ça me regarde. 

— Ah! dit-il, je ne savais pas. Cela vaut mieux en effet. D'ail- 
leurs les adieux ! les adieux , cela affaiblit. 

— Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça vaut mieux. Ne 
l'embrassez pas, mon ami, ne l'embrassez pas si vous pouvez, ou 
vous êtes perdu. 

Je lui donnai encore une bonne poignée de main et je le laissai 
aller. Oh! c'était dur pour moi tout cela. 

Il me parut qu'il gardait, ma foi, bien le secret; car ils se pro- 
menèrent bras dessus bras dessous pendant un quart d'heure, et 
ils revinrent au bord de l’eau reprendre la corde et la robe qu'un 
de mes mousses avait repéchée. 

La nuit vint tout à coup. C'était le moment que j'avais résolu de 
prendre. Mais ce moment a duré pour moi jusqu’au jour où nous 
sommes , et je le trainerai toute ma vie comme un boulet. 

Ici le vieux commandant fut forcé de s’arréter. Je me gardai de 
parler de peur de détourner ses idées. Il reprit en se frappant la 
poitrine. 

— Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas encore le com- 
prendre. Je sentis la colère me prendre aux cheveux et en même 
temps je ne sais quoi me faisait obéir et me poussait en avant. 
J'appelai les officiers et je leur dis : 

— Allons! un canot à la mer, puisqu’à présent nous sommes des 
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bourreaux. Vous y mettrez cette femme et vous l'emmènerez en 
ramant toujours jusqu'à ce que vous entendiez des coups de fusil. 
Alors vous reviendrez. — Obéir à un morceau de papier, car ce 
n'était que ça enfin! il fallait qu'il y eût quelque chose dans l'air 
qui me poussât. J'entrevis de loin ce jeune homme! —Oh! c'était 
affreux à voir ! —s’agenouiller devant sa Laurette et lui baiser les 
genoux et les pieds. — N'est-ce pas que vous trouvez que j'étais 
bien malheureux ? — Je criai comme un fou : 

— Séparez-les. — Nous sommes tous des scélérats. — Séparez- 
les... 

La pauvre République est un corps mort! Directeurs , Direc- 
toire, c'en est la vermine ! Je quitte la mer! — Je ne crains pas tous 
vos avocats. Qu'on leur dise ce que je dis, qu'est-ce que ça me fait. 
— Ah ! je me souciais bien d'eux en effet! J'aurais voulu les tenir, 
je les aurais fait fusiller tous les cinq, les coquins. Ah ! je l'aurais 
fait , je me souciais de la vie comme de l'eau qui tombe là, tenez. 
je m'en souciais bien... une vie comme la mienne... Ah bien! oui! 
pauvre vie... va. 

Et la voix du commandant s’éteignit peu à peu, et devint aussi 
incertaine que ses paroles, et il marcha en se mordant les lèvres 
et en fronçant le sourcil dans une distraction terrible et farouche. 
Il avait de petits mouvemens convulsifs, et donnait à son mulet des 
coups du fourreau de son épée, comme s’il eût voulu le tuer. Ce 
qui m'étonna, ce fut de voir la peau jaune de sa figure devenir d’un 
rouge foncé ; il défit et ouvrit violemment son habit sur la poitrine, 
la découvrant au vent et à la pluie. Nous continuâmes ainsi à mar- 
cher dans un grand silence. Je vis bien qu'il ne parlerait plus de 
lui-même , et qu’il fallait me résoudre à questionner. 

— Je comprends bien, dis-je, comme s’il eût fini son histoire , 
qu'après une aventure aussi cruelle, on prenne son métier en hor- 
reur. 

— Oh ! le métier, étes-vous fou ! me dit-il brusquement, ce n'est 
pas le métier! Jamais le capitaine d’un bâtiment ne sera obligé 
d'être un bourreau, sinon quand viendront des gouvernemens 
d’assassins et de voleurs, qui profiteront de l'habitude qu'a un 
pauvre homme d'obéir aveuglément , d'obéir toujours, d'obéir 
comme une malheureuse mécanique , malgré son cœur. 
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En même temps il tira de sa poche un mouchoir rouge dans le- 
quel il se mit à pleurer comme un enfant. Je m'arrétai un moment 
comme pour arranger mon étrier, et restant derrière sa charrette, 
je marchai quelque temps à la suite, sentant qu'il serait humilié, 
si je voyais trop clairement ses larmes abondantes. 

J'avais deviné juste, car au bout d’un quart d'heure environ, il 
vint aussi derrière son pauvre équipage, et me demanda si je n’a- 
vais pas de rasoirs dans mon porte-manteau , à quoi je lui répondis 
simplement, que n'ayant pas encore de barbe, eela m'était fort 
inutile, Mais il n'y tenait pas, c'était pour parler d'autre chose. Je 
m'aperçus cependant avec plaisir qu'il revenait à son histoire, car 
il me dit tout à coup : 

— Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n'est-ce pas ? 

— Je n'en ai vu, dis-je, qu'au panorama de Paris, et je ne me 
lie pas beaucoup à la science maritime que j'en ai tirée. 

—Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c’est que le bossoir. 

— Je ne m'en doute pas, dis-je. 

— C'est une espèce de terrasse de poutres qui sort de l'avant 
du navire, et d’où l'on jette l'ancre en mer. Quand on fusille un 
homme , on le fait placer là ordinairement , ajouta-t-il plus bas. 

— Ah! je comprends, parce qu'il tombe de là dans la mer? 

Il ne répondit pas, et se mit à décrire les chaloupes d'un vais- 
seau, Et puis, sans ordre dans ses idées , il continua son récit avec 
eet air affecté d'insouciance, que de longs services donnent infail- 
liblement, parce qu'il faut montrer à ses inférieurs le mépris du 
danger, le mépris des hommes , le mépris de la vie , le mépris de la 
mort et le mépris de soi-même. Et tout cela cache, sous une dure 
enveloppe, presque toujours une sensibilité profonde. La dureté 
de l'homme de guerre est comme un masque de fer sur un noble 
visage, comme un cachot de pierre qui renferme un prisonnier 
royal, 

—Ces embarcations tiennent plus de huit rameurs, reprit-il, ils s'y 
jetèrent et emportèrent Laure avec eux sans qu’elle eût le temps de 
crier et de parler. Oh! voici une chose dont aucun honnète homme 
ne peut se consoler quand il en est cause. On a beau dire, on n'ou- 
blie pas une chose pareille! — Ah! quel temps il fait! Quel diable 
m'a poussé à raconter ça! Quand je raconte cela, je ne peux plus 
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m'arrèter, c'est fini. C’est une histoire qui me grise comme le vin 
de Jurançon.…. Ah ! quel temps il fait! mon manteau est traversé! 

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette ! — La 
pauvre femme! — Qu'il y a des gens maladroits dans le monde! 
mes matelots furent assez sots pour conduire le canot en avant du 
brick. Après cela, il est vrai de dire qu'on ne peut pas tout prévoir, 
Moi, je comptais sur la nuit pour cacher l'affaire, et je ne pen- 
sais pas à la lumière des douze fusils faisant feu ensemble, Et, ma 
foi ! du canot elle vit son mari tomber à la mer, fusillé, 

S'il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce que je vais 
vous dire; moi, je ne le sais pas, mais on l'a vu et entendu comme 
je vous vois et vous entends. Au moment du feu elle porta la main 
à sa tête comme si une balle l'avait frappée au front, et s’assit dans 
le canot sans s'évanouir, sans crier, sans parler, et revint au 
brick quand on voulut et comme on voulut. J'allai à elle, je lui 
parlai long-temps et le mieux que je pus. Elle avait l'air de m'é- 
couter et me regardait en face en se frottant le front. Elle ne com- 
prenait pas, et elle avait le front rouge et le visage tout pâle. Elle 
tremblait de tous ses membres comme ayant peur de tout le monde. 
Ça lui est resté. Elle est encore de même, la pauvre petite : idiote, 
ou comme imbécile, ou folle, comme vous voudrez. Jamais on 
n'en à tiré une parole, si ce n'est quand elle dit qu’on lui ôte ce 
qu'elle a dans la tête. 

De ce moment-là je devins aussi triste qu’elle , et je sentis quel- 
que chose en moi qui me disais : Reste devant elle jusqu'à la fin de 
tes jours, et garde-la. Je l'ai fait. Quand je revins en France, je 
demandai à passer avec mon grade dans les troupes de terre, ayant 
pris la mer en haine, parce que j'y avais jeté du sang innocent. Je 
cherchai la famille de Laure. Sa mère était morte. Ses sœurs, à qui 
je la conduisis folle, n’en voulurent pas, et m’offrirent de la mettre 
à Charenton. Je leur tournai le dos, et je la gardai avec moi. 

— Ah! mon Dieu, si vous voulez la voir, mon camarade, il ne 
tient qu'à vous. Tenez ! attendez. — Ho! — Ho! la mule. 
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Comment je continuai ma route. 


Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut charmé que j'eusse 
fait cette question. En même temps il souleva la toile cirée de sa 
petite charrette comme pour arranger la paille qui la remplissait 
presque, et je vis quelque chose de bien douloureux. Je vis deux 
yeux bleus, démesurés de grandeur, admirables de forme, sortant 
d'une tête pâle, amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds 
tout plats. Je ne vis en vérité que ces deux yeux qui étaient tout 
dans cette pauvre femme, car le reste était mort. Son front était 
rouge , ses joues creuses et blanches avaient des pommettes bleui- 
tres. Elle était accroupie au milieu de la paille, si bien qu’on en 
voyait à peine sortir ses deux genoux , sur lesquels elle jouait aux 
dominos toute seule. Elle nous regarda un moment, trembla long- 
temps, me sourit un peu et se remit à jouer. Il me parut qu’elle 
s’appliquait à comprendre comment sa main droite battrait sa main 
gauche. 

— Voyez-vous, il y a un mois qu’elle joue cette partie-, me dit 
le chef de bataillon , demain ce sera peut-être un autre jeu qui du- 
rera long-temps. C’est drôle, hein! 

En même temps il se mit à replacer la toile cirée de son shako 
que la pluie avait un peu dérangée. 

— Pauvre Laurette, dis-je, tu as perdu pour toujours, va. 

J'approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis la main; 
elle me donna la sienne machinalement, et en souriant avec beau- 
coup de douceur. Je remarquai avec étonnement qu’elle avait à ses 
longs doigts deux bagues de diamans. Je pensai que c’étaient en- 
core les bagues de sa mère, et je me demandai comment la misère 
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les avait laissées R. Pour un monde entier, je n'en aurais pas fait 
l'observation au vieux commandant ; mais comme il me suivait des 
yeux et voyait les miens arrêtés sur les doigts de Laure , il me dit 
avec un certain air d'orgueil : 


— Ce sont d'assez gros diamans, n'est-ce pas? Ils pourraient avoir 
leur prix dans l'occasion. Mais je n’ai pas voulu qu'elle s’en séparât, 
la pauvre enfant! Quand on y touche, elle pleure, elle ne les quitte 
pas. Du reste elle ne se plaint jamais, et elle peut coudre de temps 
en temps. J'ai tenu parole à son pauvre petit mari, et en vérité 
je ne m'en repens pas. Je ne l'ai jamais quittée, et j'ai dit par- 
tout que c'était ma fille qui était folle. On à respecté ça. A l'ar- 
mée , tout s'arrange mieux qu'on ne le croit à Paris, allez! — 
Elle a fait toutes les guerres de l'Empereur avec moi, et je l'ai 
toujours tirée d'affaire. Je la tenais toujours chaudement. Avec 
de la päille et une petite voiture, ce n’est jamais impossible. Elle 
avait une tenue assez soignée, et moi, étant chef de bataillon, 
avec une bonne paie, ma pension de la Légion-d'Honneur et le 
mois Napoléon, dont la solde était double dans le temps, j'étais 
tout à fait au courant de mon affaire, et elle ne me génait pas. 
Au contraire ses enfantillages faisaient rire quelquefois les officiers 
du 7° léger. 


Alors il s'approcha d'elle, et lui frappa sur l'épaule comme il 
eût fait à son petit mulet. 


— Eh bien! ma fille, dis donc. Parle donc un peu au lieutenant 
qui est à, voyons , un petit signe de tête. 

Elle se remit à ses dominos. 

— Oh! dit-il, c'est qu'elle est un peu farouche aujourd'hui, parce 
qu'il pleut. Cependant elle ne s’enrhume jamais. Les fous , ça n’est 
jamais malade , c'est commode de ce côté-là. A la Bérésina et dans 
toute la retraite de Moscou, elle allait nu-tête. — Allons, ma fille, 
joue toujours, va, ne t'inquiète pas de nous, fais ta volonté, va, 
Laurette. 

Elle lui prit la main qu'il appuyait sur son épaule, une grosse 
main noire et ridée, elle la porta timidement à ses lèvres, et la 
baisa comme une pauvre esclave. Je me sentis le cœur serré par 
ce baiser, et je tournai bride violemment. 
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— Voulons-nous continuer notre marche, commandant , lui dis- 
je, la nuit viendra avant que nous soyons à Béthune. 

Le commandant racla soigneusement avec le bout de son sabre 
la boue jaune qui chargeait ses bottes, ensuite il monta sur le mar- 
che-pied de la charrette, ramena sur la tête de Laure le capuchon 
de drap d’un petit manteau qu'elle avait: il ôta sa cravate de soie 
noire et la mit autour du cou de sa fille adoptive, après quoi il 
donna le coup de pied au mulet, fit son mouvement d'épaule et 
dit : En route, mauvaise troupe! et nous repartimes. 

La pluie tombait toujours tristement, nous ne trouvions sur 
nos pas que des chevaux morts abandonnés avec leur selle. Le 
ciel gris et la terre grise s’étendaient sans fin ; une sorte de lumière 
terne, un päle soleil tout mouillé s'abaissait derrière de grands 
moulins qui ne tournaient pas, nous retombämes dans un long 
silence. 

Je regardais mon vieux commandant ; il marchait à grands pas 
avec une vigueur toujours soutenue, tandis que son mulet n’en 
pouvait plus et que mon cheval même commençait à baisser la tête. 
Ce brave homme ôtait de temps à autre son shako pour essuyer 
son front chauve et quelques cheveux gris de sa tête, ou ses gros 
sourcils, ou ses moustaches blanches d’où tombait la pluie. Il ne 
s'inquiétait pas de l'effet qu'avait pu faire sur moi son récit ; il ne 
s'était fait ni meilleur, ni plus mauvais qu'il n’était; il n'avait pas 
daigné se dessiner ; il ne pensait pas à lui-même, et au bout d'un 
quart d'heure il entama sur le même ton une histoire bien plus 
longue sur une campagne du maréchal Masséna , où il avait formé 
son bataillon en carré contre je ne sais quelle cavalerie. Je ne l'é- 
coutai pas, quoiqu'il s’échauffàt pour me démontrer la supériorité 
du fantassin sur le cavalier. 

La nuit vint, nous n’allions pas vite; la boue devenait plus 
épaisse et plus profonde. Rien sur la route et rien au bout. Nous 
nous arrêtâmes au pied d'un arbre mort, le seul arbre du chemin; 
il donna d’abord ses soins à son mulet, comme moi à mon cheval; 
ensuite il regarda dans la charrette, comme une mère dans le 
berceau de son enfant. Je l'entendais qui disait : Allons, ma fille, 
mets cette redingote sur tes pieds et tâche de dormir. — Allons, 
c'est bien! elle n’a pas une goutte de pluie. —Ah diable! elle à 
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cassé ma montre que je lui avais laissé au cou ! — Oh! ma pauvre 
montre d'argent ! — Allons ! c'est égal, mon enfant, tâche de dor- 
mir; voilà le beau temps qui va venir bientôt. — C’est drôle ! elle 
a toujours la fièvre : les folles sont comme ça. — Tiens, voilà du 
chocolat pour toi, mon enfant. 

Il appuya la charrette à l'arbre, et nous nous assimes sous les 
roues à l'abri de l'éternelle ondée, partageant un petit pain à lui 
et un à moi : mauvais souper. 

— Je suis fâché que nous n’ayons que ça, dit-il, mais ça vaut 
mieux que du cheval mis sous la cendre avec de la poudre dessus 
en manière de sel, comme on en mangeait en Russie. La pauvre 
petite femme , il faut bien que je lui donne ce que j'ai de mieux : 
vous voyez, je la mets toujours à part, elle ne peut pas souffrir le 
voisinage d’un homme depuis l'affaire de la lettre. Je suis vieux, 
er elle a l'air de croire que je suis son père; malgré cela, elle m'é- 
tranglerait, si je voulais l'embrasser seulement sur le front. L'édu- 
cation leur laisse toujours quelque chose, à ce qu’il paraît, car je 
ne l'ai jamais vue oublier de se voiler comme une religieuse. — 
C'est drôle, hein ! 

Comme il me parlait d'elle de cette maniêre , nous l’entendimes 
soupirer et dire : « Otez ce plomb ! ôtez-moi ce plomb! » Je me le- 
vai, malgré moi, il me fit rasseoir. 

— Restez, restez, me dit-il, ce n’est rien; elle dit ça toute sa 
vie, parce qu’elle croit toujours sentir une balle dans sa tête. Ça 
ne l'empêche pas de faire tout ce qu'on lui dit, et cela avec beau- 
coup de douceur. 

Je me tus en l’écoutant avec tristesse. Je me mis à calculer que 
de 1797 à 1815 où nous étions, dix-huit années s'étaient ainsi pas- 
sées pour cet homme. — Je demeurai long-temps en silence à côté 
de lui, cherchant à me rendre compte de ce caractère et de cette 
destinée. Ensuite, à propos de rien, je lui donnai une poignée de 
main pleine d'enthousiasme. Il en fut tout étonné : 

— Vous êtes un digne homme, lui dis-je. — Il me répondit : 

— Et pourquoi donc? est-ce à cause de cette pauvre femme ? 
Vous sentez bien, mon enfant, que c'était un devoir. — Il y a long- 
temps que j'ai fait abnégation. 

Et il me parla encore de Massena. 
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Le lendemain , au jour , nous arrivâmes à Béthune, petite ville 
laide et fortifiée, où l’un dirait que les remparts, en resserrant leur 
cercle, ont pressé les maisons l'ane sur l'autre. Tout y était en 
confusion, c'était le moment d’une alerte. Les habitans commen- 
çaient à retirer les drapeaux blancs des fenêtres et à coudre les 
trois couleurs dans leurs maisons; les tambours battaient la géné- 
rale , les trompettes sonnaient : à cheval! par ordre de M. le duc 
de Berry ! Les longues charrettes picardes portant les Cent-Suisses 
et leurs bagages, les canons des Gardes-du-Corps courant aux 
remparts, les voitures des princes , les escadrons des compagnies 
rouges se formant, encombraient la ville. La vue des Gendarmes 
du roi et des Mousquetaires me fit oublier mon vieux compagnon 
de route. Je joignis ma compagnie , et je perdis dans la foule la 
petite charrette et ses pauvres habitans. A mon grand regret, 
c'était pour toujours que je les perdais. 

Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond d’un vrai 
cœur de soldat. Cette rencontre me révéla une nature d'homme 
qui m'était inconnue , et que le pays connait mal et ne traite pas 
bien. Je la plaçai dès lors très haut dans mon estime. J'ai souvent 
cherché depuis autour de moi quelque homme semblable à celui-là 
et capable de cette abnégation de soi-même entière et insouciante. 
Or, durant quatorze années que j'ai vécu dans l'armée, ce n’est 
qu'en elle et surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de l'infan- 
terie que j'ai retrouvé ces hommes de caractère antique, poussant 
le sentiment du devoir jusqu’à ses dernières conséquences , n'ayant 
ni remords de l'obéissance , ni honte de la pauvreté, simples de 
mœurs et de langage, fiers de la gloire du pays et insoucians de 
la leur propre, s'enfermant avec plaisir dans leur obscurité et par- 
tageant avec les malheureux le pain noir qu'ils paient de leur sang. 

J'ignorai long-temps ce qu'était devenu ce pauvre chef de batail- 
lon, d'autant plus qu’il ne m'avait pas dit son nom et que je ne le 
lui avais pas demandé. Un jour cependant au café, en 1835, je 
crois, un vieux capitaine d'infanterie de ligne à qui je le décrivais, 
en attendant la parade, me dit : 

— Eh! pardieu, mon cher, je l'ai connu, le pauvre diable! c'était 
un brave homme , il a été descendu par un boulet à Waterloo. H 
avait en effet laissé aux bagages une espèce de fille folle que nous 
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menâmes à l'hôpital d'Amiens en allant à l'armée de la Loire, et 
qui y mourut furieuse au bout de trois jours. 

— Je le crois bien, dis-je, elle n'avait plus son père nourricier. 

— Ah! bah! père! qu'est-ce que vous dites donc? ajouta-t-il d’un 
air qu’il voulait rendre fin et licencieux. 

— Je dis qu'on bat le rappel, repris-je en sortant; —et moi 
aussi j'ai fait abnégation. 


C'* ALFRED DE VIGNY. 
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Lettre à AM. Victor Gugo. 


Je vous dois trop, mon ami, sous bien des rapports, pour ne pas vous 
consacrer mes insignifians efforts en faveur d’une cause dont vous avez 
fait depuis long-temps la vôtre. Quand même je n’obéirais pas à un senti- 
ment de reconnaissance particulière, il me faudrait écouter une justice 


(x) La Revue des deux Mondes, en s’en tenant d'habitude aux articles de colla- 1 # ; 
borateurs dont les travaux constituent , sinon une doctrine rigoureusement com- E. 
plète, du moins une tendance philosophique analogue et homogène, ne s'est pas 
interdit d'accueillir les morceaux de talent écrits d’après d’autres convictions, 
pourvu que ces convictions fussent élevées et consciencieuses. Elle a cru surtout 
pouvoir en agir ainsi à l'égard d’un des écrivains les plus chaleureux et les plus 
brillans de l'école de M. de Lamennais. 


du D. 


e 


42 REVUE DES DEUX MONDES. 


générale et publique. Comment en effet s'occuper de notre art national, 
de nos monumens historiques, des sublimes débris de notre passé, sans 
songer tout d’abord à vous qui, le premier en France, vous êtes consti- 
tué le champion de cette cause? Vous êtes descendu encore enfant dans 
l'arène pour elle, et depuis quatorze ans, depuis votre ode sur la Bande 
Noire jusqu’aux pages indignées qui ont marqué d’un ineffaçable ridicule 
le vandalisme royal et municipal de nos jours (4), vous avez lutté pour 
elle sans fléchir; vous l’avez prise toute petite, et elle a grandi entre vos 
mains; vous l'avez parée de votre talent, et dotée de votre popularité. La 
voilà qui prend aujourd’hui son essor; la voilà qui fait battre une foule de 
jeunes et nobles cœurs; la voilà qui s’intronise dans toutes les véritables 
intelligences d’artistes. Si la victoire lui reste un jour, vous ne serez point 
oublié, mon ami; votre mémoire sera toujours bénie par ceux qui ont 
voué un culte à l’histoire et aux souvenirs de la patrie ; et la postérité in- 
scrira parmi vos plus belles gloires celle d’avoir le premier déployé un 
drapeau qui pût rallier toutes les ames jalouses de sauver l’art en France. 

Vous ne voulez pas combattre seul, je le sais, vous ne dédaignez aucun 
auxiliaire; vous ne demandez pas mieux, dans cette œuvre grande et sainte, 
que de vous associer les plus obscurs, les plus maladroits travailleurs : 
vous ne demandez que de l’indignation contre les barbares, de l’amour 
pour le passé. Je me présente à vous avec ces deux conditions. Des voyages 
entrepris dans un but tout-à fait étranger à l’art m'ont fait découvrir des 
attentats contre lui dont je frémis encore, et que j'ai hâte de livrer à la 
publicité. En ce qui touche à l’art, je n’ai la prétention de rien savoir, je 
n’ai que celle de beaucoup aimer. J’ai pour l'architecture du moyen âge 
une passion ancienne et profonde : passion malheureuse, car, comme vous 
le savez mieux que personne, elle est féconde en souffrances et en mé- 
comptes; passion loujours croissante, parce que plus on étudie cet art 
divin de nos aïeux, plus on y découvre de beautés à admirer, d’injures à 
déplorer et à venger; passion avant tout religieuse, parce que cet art est 
à mes yeux catholique avant tout, qu’il est la manifestation la plus impo- 
sante de l’église dont je suis l’enfant , la création la plus brillante de la foi 
que m’ont léguée mes pères. Je contemple ces vieux monumens du catho- 
licisme avec autant d'amour et de respect due ceux qui dévouèrent leur 
vie et leurs biens à les fonder : ils ne représentent pas pour moi seule- 
ment une idée, une époque, une croyance éteinte ; ce sont les symboles 
de ce qu'il y a de plus vivace dans mon ame, de plus augusie dans mes 


(1) Voyez dans la livraison du 1°" mars 1832 de la Revue, l'article intitulé 
Guerre aux Démolisseurs, 
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espérances. Le vandalisme moderne est non-seulement à mes yeux une 
brutalité et une sottise, c’est de plus un sacrilége. Je mets du fanatisme à 
le combattre, et j'espère que ce fanatisme suppléera auprès de vous à la 
tiédeur de mon style et à l’absence complète de toute science technique. 

Vous conviendrez avec moi que l’époque actuelle exige la réanion de 
tous les efforts individuels, même les plus chétifs, pour réagir contre le 
vandalisme , et que, parmi ceux qui s'intéressent encore à l’art, nul n’a ie 
droit d’invoquer sa faiblesse pour se dispenser de prêter à cet art agoni- 
sant un secours tardif. S'il était possible de se figurer qu’un pouvoir quel- 
conque püt aujourd’hui protéger et défendre l’art, certes celui sous lequel 
nous avons le bonheur de vivre se chargerait de déraciner cette naïve 
confiance. Sans parler de ce qui se passe en province , de ces arènes de 
Nîmes transformées en écuries de cavalerie, de ce marché aux veaux 
construit sur l’emplacement de l’abbaye de Saint-Bertin, de ce cloître de 
Soissons changé en tir d’artillerie, de la fameuse tour de Laon, dont 
vous avez dénoncé la destruction à la fois comique et honteuse; sans par- 
ler de tout cela, ne voyons que ce qui se passe sous nos yeux, en plein 
Paris : c’est-à-dire, les ruines de Saint-Germain-l Auxerrois et du cloître 
de Cluny, un théâtre infâme installé sous les voûtes d’une charmante 
église gothique, l’insolente dégradation des Tuileries, la destruction sa- 
crilége de la chapelle de Saint-Louis à Vincennes; et en face de ces rui- 
nes, le type des reconstructions officielles, ce gâchis de marbre et de 
dorures qu’on nomme le palais de la Chambre des députés. N’en voilà-t-il 
pas assez pour convaincre les plus incrédules? Le moment presse pour 
que chacun, à défaut d’autre ressource , vienne flétrir d’une inexorable 
publicité tous les attentats de ce genre. Je dis que le moment presse, car 
qui sait combier de temps nous pourrons encore leur crier librement ana- 
thème ? L’état de siège, vous en savez quelque chose, mon ami, est déjà 
transporté de la cité sur le théâtre : qui sait s’il n’envahira pas aussi l’art; 
qui sait si l’on ne viendra pas nous déclarer, de par le roi et M. Fontaine, 
que logive est carliste et le plein cintre républicain ? 

Le moment presse encore, parce qu’il est urgent de dérober la France à 
la réprobation dont doivent la frapper tous les étrangers, quand ils com- 
parent le vandalisme méthodique et réfléchi qui règne en Francé, avee les 
efforts de tous les peuples pour dérober au temps les restes des siècles pas- 
sés et des races éteintes. Partout ailleurs qu’en France, on entoure d’une 
vénération filiale ces souvenirs d’un autre âge, ces grandes et éclatantes 
pages de l’histoire de l’humanité, que l'architecture s’est chargée d’écrire, 
et surtout ces basiliques sublimes où les générations sont venues, l’une 
après l’autre, prier et reposer devant leur Dieu. Dans tous les pays de 
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l'Europe et jusque sur les confins de la Laponie, on trouve partout ce 
culte des monumens du passé qui honore les hommes du présent ; le désir 
de conserver dans leur originalité primitive ces monumens a même rem- 
placé presque partout la manie de refaire l’art paien et de rajeunir avec 
son secours l’art des chrétiens. La plus heureuse réaction s’est manifestée 
partout en faveur de la vérité historique et du respect des créations an- 
ciennes. La France seule est restée en dehors et en arrière de ce mouve- 
ment. En Italie, pays où le paganisme de la prétendue renaissance a fait 
le plus de progrès et jeté les plus profondes racines, on n’en lit pas moins 
sur la façade de la cathédrale de Naples, une inscription où le cardinal 
archevêque s’enorgueillit d’avoir fait réparer cette façade sans changer 
son caractère gothique, nec gothica delevit urbis senescentis monumenta 
artium perennitati. En Angleterre, il y a plus d’un siècle que toutes les 
églises sont restaurées et construites sur le modèle de celles du moyen 
âge; si ces copies, dont plusieurs sont très remarquables , manquent de la 
vie que donne l'inspiration originale , elles ont le grand mérite de la con- 
venance et de l'harmonie avec les idées qu’elles représentent : de l’archi- 
tecture religieuse, la réaction gothique a passé dans l’architecture civile ; 
les riches propriétaires se font bâtir des châteaux qui reproduisent exacte- 
ment les types des différens âges de la féodalité . tandis que les particuliers. 
les corporations, les diocèses , les comtés, s’imposent les plus grands sacri- 
fices, pour conserver dans leur intégrité tous les monumens originaux de 
ces âges, et pour leur rendre leur aspect primitif, Dans la pauvre Irlande , 
lorsque le paysan catholique peut dérober aux exactions du clergé protes- 
tant et aux clameurs de sa famille affamée quelque chétive offrande, pour 
ia consacrer à élever une humble chapelle auprès des églises bâties par ses 
pères et que les tyrans hérétiques lui ont volées , c’est toujours une cha- 
pelle gothique. Jamais le prêtre de ce peuple opprimé n’est infidèle au type 
inspiré par le catholicisme , et lorsque la vieille foi du peuple est ramenée 
par la liberté dans ce modeste asile, elle y retrouve les formes gracieuses et 
consacrées des demeures de sa jeunesse. En Belgique, pays de véritable foi 
et surtout de véritable liberté, un des premiers soins du nouveau gouver- 
nement a été d'interdire, par une circulaire aux gouverneurs de province, 
la destruction de tout monument historique quelconque. Dans la cathé- 
drale de Braxelles, on a tout récemment démoli le lourd et ridicule juhé 
qui, comme celui de Rouen, détruisait l'harmonie de l’admirable édifice, 
et on l’a remplacé à grands frais par un jubé tout-à-fait d'accord avec le 
style de la nef : les portes latérales ont subi la même heureuse trans- 
formation. En Allemagne, le culte du passé dans l’art et l’influence de ce 
passé sur les constructions modernes ont atteint un degré de popularité 
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inoui, et promettent à cette contrée illustre d’être la patrie de l’art régé- 
néré, la seconde Italie de l'Europe moderne. Ce culte est universel et 
triomphe de toutes les différences d'opinions, de religions, de mœurs, qui 
divisent la race germanique. Le roi de Prusse, souverain protestant et in- 
tolérant , prélève sur tout le grand-duché du Bas-Rhin un impôt spécial , 
nommé impôt de la cathédrale, exclusivement consacré à l'entretien et à 
l'achèvement graduel de la cathédrale catholique de Cologne, métropole 
de l’art catholique et de l'architecture gothique. Le prince royal , son fils, 
a dépensé des sommes énormes pour réparer les dévastations commises par 
les Français à Marienbourg, ancien et célèbre chef-lieu de l'ordre teuto- 
nique; il en fait sa résidence favorite. Au midi, le roi de Bavière, avec sa 
liste civile de 5,000,000 de francs, ne se contente pas de faire exécuter à 
vingt-six peintres, dans ses divers châteaux. des fresques qui reproduiront, 
en les popularisant, toutes les épopées chevaleresques et nationales du 
moyen âge; il remplit sa capitale d’églises vraiment chrétiennes , parmi 
lesquelles on remarquera surtout celle de Saint-Louis, dont l'architecture 
sera romane , et qui sera peinte à fresque du haut en bas, à l’instar de plu- 
sieurs églises d'Italie et surtout de la triple basilique d’ Assise, par le célèbre 
Cornelius. Ce même souverain a profité de la découverte qu'a faite 
M. Franck, qui a retrouvé et perfectionnné le secret de teindre les vitraux 
des couleurs les plus tenaces et les plus brillantes, pour doter la vieille 
cathédrale de Ratisbonne d’un grand nombre de verrières de la plus rare 
beauté pour la composition comme pour le coloris, au prix de 20 à 25,000 fr. 
chacune. Ce prince ne fait du reste que s’associer au merveilleux élan qu'a 
pris l’art allemand depuis plusieurs années, élan qui date , en architec- 
ture, de l'apparition du grand ouvrage de M. Boisserée sur la cathédrale de 
Cologne, et en peinture, de l’œuvre patriotique qu'ont accomplie ce mème 
M. Boisserée et son frère, en conservant pour l'Allemagne la collection 
des chefs-d’œuvre de l’ancienne école belge et allemande qu’ils avaient 
sauvée et recueillie pendant les dévastations des guerres impériales. J’es- 
père vous entretenir un jour, plus au long, de la nouvelle école ailemande, 
et surtout de celle de peinture, qui chaque jour jette un nouvelle éclat sous 
la double direction d’Overbeck et de Cornelius. Est-il besoin de vous dire 
qu’à cette réaction active vers l’art antique correspond le soin le plus scrupu- 
leux et le plus tendre de toutes ses beautés, de toutes ses ruines? Les inva- 
sions des Suédois et des Français, et dans quelques contrées la sécularisa- 
tion des souverainetés ecclésiastiques ont multiplié ces ruines; mais je ne 
crois pas qu’il y en ait une seule que l’on puisse imputer à la froide bar- 
barie où à l’avidité de la population environnante. Un attentat de ce genre 
serait signalé aussitôt par les organes innombrables de la presse littéraire 
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et scientifique; une réprobation populaire et religieuse s’attacherait au nom 
des coupables : ils seraient mis au ban de la nationalité allemande. 

Il n’y a donc que la France, où le vandalisme règne seul et sans frein. 
Après avoir passé deux siècles et puis quinze ans à déshonorer par d’im- 
pures et grotesques additions nos vieux monumens, le voilà qui reprend 
ses allures terroristes et qui se vautre dans la destruction. On dirait qu’il 
prévoit sa déchéance prochaine, tant il se hâte de renverser tout ce qui 
tombe sous son ignoble main. On tremble à la seule pensée de ce que 
Chaque jour il mine, balaie ou défigure. Le vieux sol de la patrie, surchargé 
comme il l’était des créations les plus merveilleuses de l'imagination et de 
la foi, devient chaque jour plus nu, plus uniforme, plus pelé. On n’épargne 
rien : la hache dévastatrice atteint également les forêts et les églises, les 
châteaux et les hôtels de ville; on dirait une terre conquise d’où des enva- 
hisseurs barbares veulent effacer jusqu’aux dernières traces des généra- 
tions qui l'ont habitée. On dirait qu’ils veulet se persuader que le monde 
est né d’hier et qu’il doit finir demain, tant ils ont hâte d’anéantir tout 
ce qui semble dépasser une vie d’homme. On ne sail pas même respecter 
les ruines qu’on a faites, et tandis qu’on cite en Angleterre des seigneurs 
qui dépensent, chaque année, un revenu considérable pour préserver 
celles qui se trouvent sur leur domaine ; tandis qu’en Allemagne d’innom- 
brables populations choisissent les décombres des vieux châteaux pour y 
tenir leurs assemblées libérales, comme pour mettre leur liberté renais- 
sante sous la protection des anciens jours; chez nous, nous ne laissons pas 
même le temps accomplir son œuvre, nous refusons à la nature son deuil 
de mère. Car la nature, toujours douce et aimante, l’est surtout envers 
les ruines que l’homme à faites, elle semble se plaire à les orner de ses 
plus belles parures, comme pour les consoler de leur abandon et de leur 
nudité, Et nous, nous leur arrachons leur linceul de verdure, leur eou- 
ronne de fleurs; nous violons ces tombeaux des siècles passés. L'ancien 
seigneur les met à l’encan et les vend au plus offrant : le nouveau bour- 
geois les achète, et s’il ne daigne pas leur donner une place dans ses con- 
structions nouvelles, il les recrépit et les enjolive sur place. Tous deux se 
coalisent pour déshonorer ces vieilles pierres. 

Les longs souvenirs font les grands peuples. La mémoire du passé ne 
devient importune que lorsque la conscience du présent est honteuse. Ce 
sera dens nos annales une bien triste page, que ce divorce prononcé con- 
tre tout ce que nos pères nous ont laissé pour nous rappeler leurs mœurs, 
leurs affections , leurs croyances. Rien de plus naturel que ce divorce 
dans le premier moment &e la réaction populaire contre l’ancien ordre 
soeial et politique; mais y persévérer après la victoire, y persévérer avec 
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récidive en face de l’Europe surprise et dédaigneuse , immoler aux pré- 
jugés les plus arriérés ce qui fait le charme d’une patrie et la gloire de 
l’art, c'est un crime national dont il n’y a pas d'exemple dans l’histoire. 
J'ignore quelle peine la postérité infligera à ce mépris stupide que nous 
tirons de notre nullité moderne , pour le lancer à la figure des chefs-d’œu- 
vre de nos pères ; mais cette peine sera grave et dure. Nous la mérite- 
rons , non-seulement par nos œuvres de destruction , mais encore par les 
vils usages auxquels nous consacrons ce que nous daignons laisser debout. 
Le Mont Saint-Michel, Fontevrault , Saint-Augustin-lez-Limoges, Clair- 
vaux, ces gigantesques témoignages du génie et de la patience du moyen 
âge, n’ont pas eu, il est vrai, le sort de Cluny et de Citeaux ; mais le leur 
n'est-il pas encore plus honteux, et ne vaudrait-il pas mieux pouvoir 
errer sur les débris de ces célèbres abbayes que les voir, toutes flétries et 
mutilées, changées en honteuses prisons, et devenir le repaire du crime 
et des vices les plus monstrueux, après avoir été l’asile de la douleur et de 
la science? Croira-t-on dans l’avenir que, pour inspirer à des Français 
quelque intérêt pour les souvenirs d’un culte qu’ils ont professé pendant 
quatorze siècles, il faille démentir leur origine et leur destination sacrée? 
Il en est ainsi cependant. On ne parvient à fléchir les divans provinciaux, 
les savans de l'empire, qu'en invoquant le respect dû au paganisme. Si 
vous pouvez leur faire croire qu’une église du genre anté-gothique a été 
consacrée à quelque dieu romain, ils vous promettront leur protection, 
ouvriront leurs bourses, tailleront même leur plume pour honorer votre 
découverte d’une dissertation. On n’en finirait pas si l’on voulait énumé- 
rer toutes les églises romanes , qui doivent la tolérance qu’on leur accorde 
à cette ingénieuse croyance. Je ne veux citer que la cathédrale d’Angou- 
lême dont l'unique et inappréciable façade n’a été conservée que parce 
qu’il a été gravement établi que le bas-relief du père éternel qui y figure 
entre les symboles consacrés des quatre évangélistes , était une représen- 
tation de Jupiter. On lit encore sur la frise du portail de cette cathédrale : 
TEMPLE DE LA RAISON. 

Et ne croyez pas que ce soit la religion seule que l’on répudie ainsi. 
Ne croyez pas que les souvenirs purement historiques, les souvenirs 
même de poésie et d'amour échappent aux outrages du vandalisme. 
Tout est confondu dans la proscription. A Limoges, on a eu la barbarie 
de détruire le monument devenu célèbre sous le nom de Bon mariage. 
C'était le tombeau de deux jeunes époux du Poitou, partis peu de temps 
après leurs noces pour aller en pélerinage à Saint-Jacques de Compostelle. 

La jeune femme mourut en route, à Limoges ; le mari alla accomplir son 
vœu, puis revint mourir de douleur à Limoges. Lorsqu'on vint pour l’in- 
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humer dans le tombeau qu’il avait élevé à sa femme, celle-ci, selon la 
tradition populaire, se retira d’un côté pour lui faire place. C’est ce même 
tombeau qui a été détruit, et pas une voix ne s’est élevée pour le sauver. 
A Avignon, l’église de Sainte-Claire, où Petrarque vit Laure pour la pre- 
mière fois, le vendredi saint de l'an 1328, l’église qu’il avait bénie dans 
ce sonnet fameux : 


Benedetto sia giorno, e mese, e l’anno 

E la stagione, e’1 tempo, e l'hora, e’l punto, 
E’1 bel paëse, loco, io fui giunto 

Da duo begli occhi, che legato m’ hanno, etc.; 


cette église a péri avec cent autres : elle est transformée aujourd’hui en 
manufacture de garance. L'église des Cordeliers, où reposait la dépouille 
de cette belle et chaste Laure, à côté de celle du brave Crillon, a été rasée 
pour faire place à un atelier de teinture; il n’en reste debout que quel- 
ques arceaux : la place même de ces cendres n’est marquée que par une 
ignoble colonne, élevée par les ordres d’un Anglais et décorée d’une in- 
scription risible. 

Les Goths eux-mêmes, les Ostrogoths n’en faisaient pas tant. L'histoire 
nous a conservé le mémorable décret de leur roi Théodoric, qui ordonne 
à ses sujets vainqueurs de respecter scrupuleusement tous les monumens 
civils et religieux de l'Italie conquise. 

Ces faits que je viens de citer me rappellent que je dois vous faire con- 
naître quelques-uns de ceux que j’ai recueillis pendant mes rapides courses 
dans le midi. J’en profiterai pour justifier une sorte de classification qu’il 
m'a semblé naturel d'établir, en cherchant à apprécier le caractère des 
ravages du vandalisme dans les provinces de France que j'ai parcourues. 
Je n’entends nullement la garantir pour les autres. J’y joindrai quelques 
détails spéciaux sur les monumens du moyen âge à Toulouse et à Bordeaux 
que j'ai eu l’occasion de voir plus complètement. 

Tout le monde doit reconnaitre que le vandalisme moderne se divise en 
deux espèces bien différentes dans leurs motifs, mais dont les résultats sont 
également désastreux. On peut les désigner sous le nom de vandalisme 
destructeur et de vandalisme restaurateur. 

Chacun de ces vandalismes est exploité par différentes catégories de 
vandales, que je range dans l’ordre suivant, en assignant à chacune d’elles 
le rang que lui mérite son degré d’acharnement contre les vieilleries. 
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I. VANDALISME DESTRUCTEUR. 


Première catégorie, — La liste civile et le gouvernement. 


2 » Les maires et les conseils municipaux. 
5° » Les propriétaires. 
4° » Les conseils de fabrique et les curés. 


En 5 lieu, et à une très grande distance des précédens, l’émeute. 


II. VANDALISME RESTAURATEUR. 


Première catégorie. — Le clergé et les conseils de fabrique. 


2° » Le gouvernement. 
5° « Les conseils municipaux. 
4 » Les propriétaires. 


L'émeute a au moins l’avantage de ne rien restaurer. 

Je vous fais grâce du vandalisme constructeur, parce que le dégoût qu’il 
inspire n’est pas même tempéré par l’indignation. Qui est-ce qui aurait 
le courage de s’indigner à la vue des palais de justice, des hôtels de ville, 
des bourses, des églises à la façon de Notre-Dame de Lorette, et des au- 
tres plaisantes œuvres qui bourgeonnent sous les auspices de M. le mi- 
nistre des travaux publics ? 

Je dois maintenant justifier la classification que je viens d'établir par 
l’énumération de certains traits, de certains détails que j’ai vus de mes 
propres yeux. Ils sont en petit nombre, mais j'espère qu’ils suffiront pour 


vous convaincre que je n’ai fait de passe-droit à aucune de mes caté- 
gories. 


4°. Le gouvernement et la liste civile. 


J'assigne le premier rang au gouvernement , non-seulement à cause de 
ce qu'il a fait, mais encore à cause de ce qu’il laisse faire. Et comment 
ne serait-il pas responsable de tout ce qui se dévaste, de tout ce qui se 
dégrade en France , lui qui s’arroge le droit d'intervenir dans toutes les 
démarches de la vie civile, sociale, religieuse des Français? Comment 
lui qui , armé de tous les articles qu’il puise dans le fouillis impur de notre 
législation , enlace de son despotisme chaque commune, chaque famille , 
chaque individu qui cherche à se développer, lui qui tient ie compte de 
tous les cailloux de nos routes , lui dont il faut obtenir la royale autorisa- 
tion pour déraciner les chènes pourris..lui qui s’en va prendre chaque 
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petit garçon de France pour le jeter dans ces antres qu’il nomme collèges , 
lui qui, vil bedeau, s’en vient écouter aux portes de tous les presbytères 
et fouiller dans les armoires de toutes les sacristies (4), lui qui tient la 
main à tous les tripots , à tous les égoûts ; comment ! il n’aurait pas le temps 
de veiller aussi un peu aux monumens qui font la gloire et l’ornement du 
pays! et dans sa vaste sollicitude il ne daignerait pas embrasser cette for- 
tune de la France et de l’art dont les déficits vont toujours croissant! et 
nous n’aurions pas au moins la triste consolation de pouvoir le maudire 
pour le mal dont il est complice autant que pour celui dont il est l'auteur 
effronté ! 

Et remarquez bien, mon ami, que je parle ici da pouvoir en général 
et non d'aucun pouvoir en particulier. Il ne change malheureusement pas 
de nature en changeant d’usufruitiers. Quant à l’ignoble et cupide van- 
dalisme qui nous régit aujourd’hui, il me semble que vous en avez fait 
votre domaine, et qu’il y aurait de la témérité à marcher sur vos traces. 
Je vous le laisse donc à flétrir. N'oubliez seulement pas, je vous en sup- 
plie, la mémorable mise à l’encan des tours de Bourbon l’Archambault, 
mesure dont la clameur de haro du public a fait justice, mesure qui ne 
fut pas adoptée par mégarde , comme on l’a dit, mais bien, s’il faut en 
croire une autorité honorable et sûre, par calcul et pour allécher quelque 
fanatique de royalisme. 

Le pouvoir d’aujourd’hui a donc renchéri sur ses prédécesseurs, qui, du 
reste, l'ont dignement précédé dans la carrière. Les ravages que je vais 
vous dévoiler doivent principalement leur être imputés. Figurez-vous 
Fontevrault, la célèbre, la royale, l'historique abbaye de Fontevrault, 
dont le nom se trouve presque à chaque page de nos chroniques des on- 
zième et douzième siècles; Fontevrault, qui a eu quatorze princesses de 
sang royal pour abbesses, et où ont été dormir tant de générations de rois, 
qu’on lui a donné le nom de Cimetière des Rois; Fontevrault, merveille 
d'architecture avec ses cinq églises , et ses cloîtres à perte de vue, aujour- 
d’hui flétrie du nom de maison centrale de détention. Et si l’on s’était en- 
core borné à lui assigner cette misérable destination! Mais ce n’est pas 

tout; pour la rendre digne de son sort nouveau, on a tout détruit; ses 
cloîtres ont été blôqués, ses immenses dortoirs, ses réfectoires, ses par- 
loirs , rendus méconnaissables; ses cinq églises détruites; la première et 
la principale , belle et haute comme une cathédrale, n’a pas même été 
respectée ; la nef entière a été divisée en trois ou quatre étages et méta- 
morphosée en ateliers et en chambrées. On a bien voulu laisser le chœur à 


(1) Voyez la fameuse circulaire du sous-préfet de Neufchätel, M. Cocagne. 
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son usage primitif, et il serait encore admirable de pureté et d’élévation , 
si les vandales, non contens d’en avoir brisé tous les vitraux, ne l'avaient 
encore couvert, depuis la voûte jusqu’au pavé, d’un platras tellement 
épais, tellement copieux, qu’il est, je vous assure, fort difficile de distin- 
guer la forme des pleins-cintres des galeries supérieures. On est aveuglé 
par la blancheur éblouissante de ce platras ; il a été appliqué pendant la res- 
tauration. Les seuls débris du Cimetière des Rois, les quatre statues inap- 
préciables de Henri II d'Angleterre, de sa femme Éléonore de Guienne , 
de Richard Cœur-de-Lion, et d'Isabelle, femme de Jean-sans-Terre , 
gisent dans une sorte de trou voisin. La fameuse tour d'Evrault, malgré 
tous les efforts des antiquaires du pays pour la faire respecter en considé- 
ration de son origine paienne , a été livrée aux batteurs de chanvre; la 
poussière a confondu tous les ornemens et tous les contours de son inté- 
rieur en une seule masse noirâtre; et sa voûte octogone , qui offre des par- 
ticularités de construction unique , ne peut manquer de s’écrouler bientôt , 
grâce à l’ébranlement perpétuel que produit cette opération. 

A Avignon , la ville papale, la ville aux mille clochers, la ville sonnante , 
comme l’appelait Rabelais, on voyait d'innombrables monumens de l'in- 
fluence du saint-siège sur l’art , dans un temps où l’art était exclusivement 
catholique , à la différence de Rome où, par une anomalie déplorable , 
aucun édifice remarquable ne porte l'empreinte des siècles où la foi faisait 
surgir sur tout le sol chrétien ces merveilles d'architecture dont le chris- 
tianisme seul avait inventé les formes et les détails profondément symbo- 
liques. De tous ces monumens, le plus rare était à coup sûr le palais des 
Papes , habité par tous ceux qui passèrent le quatorzième siècle en France. 
Je ne pense pas qu’il existe en Europe un débris plus vaste, plus complet 
et plus imposant de l'architecture civile ou féodale du moyen âge. Le 
voyageur, qui, arrivant par le Rhône, aperçoit de loin, sur son rocher, 
ce groupe de tours, liées entre elles par de colossales arcades , à côté de 
l'illustre cathédrale, est saisi de respect. Je n’ai vu nulle part l’ogive jetée 
avec plas de hardiesse. On dirait les gerbes d’un feu d'artifice lancées en 
l’air et retenues , avant de tomber , par une main toute puissante. On ne 
saurait concevoir un ensemble plus beau dans sa simplicité, plus grandiose 
dans sa conception. C’est bien la papauté tout entière , debout , sublime , 
immortelle, étendant son ombre majestueuse sur le fleuve des nations et 
des siècles qui roule à ses pieds. 

Eh bien! ce palais n’a pas trouvé grâce devant les royaux protecteurs de 
l'art en France. L'œuvre de destruction a été commencé par Louis XEV; 
après qu’il eut confisqué le comtat Venaissin sur son légitime possesseur , 
il fit abattre la grande tour du palais pontifical , qui dominait les fortifica- 
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tions récentes de Villeneuve d'Avignon. La révolution en fit une prison 
et une prison douloureusement célèbre par le massacre de la Glacière. 
L'empire ne paraît avoir rien fait pour l’entretenir. La restauration a sys- 
tématisé sa ruine. Certes, ce palais unique avait bien autrement le droit 
d’ètre classé parmi les châteaux royaux , que les lourdes masures de Bor- 
deaux ou de Strasbourg ; certes, le roi de France ne pouvait choisir dans 
toute l’étendue de son royaume un lieu plus propice à sa vieille majesté , 
au milieu de ces populations méridionales qui avaient encore foi en elle. 
Mais point. En 1820, il fut converti en caserne et en magasin, sans pré- 
judice toutefois des droits de la justice criminelle, qui y a conservé sa 
prison. Aujourd’hui, tout est consommé; il ne reste plus une seule de 
ces salles immenses dont les rivales n'existent certainement pas au 
Vatican. Chacune d’elles a été divisée en trois étages, partagées par 
de nombreuses cloisons; c’est à peine si, en suivant d'étage en 
étage les fûts des gigantesques colonnes qui supportaient les voûtes 
ogives, on peut reconstruire par la pensée ces enceintes majestueuses et 
sacrées , Où trônait naguère la pensée religieuse et sociale de Phumanité. 
L’extérieur de l’admirable façade occidentale a été jusqu’à présent res- 
pecté , mais voilà tont : une grande moitié de immense édifice a été déjà 
livrée aux démolisseurs ; dans tout ce qui reste , ses colosssales ogives ont 
été remplacées par trois séries de petites fenêtres carrées , correspondantes 
aux trois étages de chambrées dont je viens de parler : le tout badigeonné 
proprement et dans le dernier goût. Dans une des tours, de merveilleuses 
fresques , qui en couvraient la voûte , ne sont plus visibles qu’à travers les 
trous du plancher , l'escalier et les corridors de communication ayant été 
démolis. D’autres, éparses dans les salles, sont livrées aux dégradations 
des soldats , et aux larcins des touristes anglais et autres. Le juste-milieu, 
pour ne pas rester en faute à l'égard de ses prédécesseurs, vient d'arrêter 
la démolition des arcades de la partie orientale, pour faire une belle cour 
d’exercice. Délinitivement l’art et l’histoire ont de moins un monument 
unique , et les gouvernemens tutélaires une tache de plus. 

Je ne puis m'empêcher de transcrire ici quelques passages d’une lettre 
que m’écrit à ce sujet un jeune industriel d'Avignon. Ils vous montreront 
combien il y a souvent d'intelligence et d’élévation enfouies dans nos pro- 
vinces disgraciées. Voici ses paroles : 

«Sur un sol où le culte des souvenirs historiques conserverait quelques 
«autels , on adorerait ces nobles débris. Tandis que les ruines vont tous 
« les jours s’amoncelant sur notre vieille terre d'Europe, on ne croirait 
« pas qu’il fût possible de dédaigner un des plus beaux monumens que la 
« foi religieuse du moyen âge ait transmis à l'incrédulité du nôtre. Si le 
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« palais de Jean XXIL est devenu une caserne du maréchal Soult, si, à 
« ces fenêtres , où paraissait la figure radieuse des pontifes pour jeter une 
« bénédiction solennelle urbi et orbi, l'œil n’aperçoit plus aujourd’hui que 
«des baudriers, des équipemens de soldat se séchant au soleil; si ces 
«salles, autrefois remplies de cardinaux, d’évêques, de fidèles , accourus 
«de tous les points du monde chrétien, sont en ce moment des cuisines , 
« des ateliers, on a le droit de gémir et de maudire tout bas le siècle qui 
« a pu faire une saisie si amère, une confiscation si violente de tout ce 
« qu’il y a de plus doux dans la mémoire des hommes. » 

Notez qu’il n’y a aucune excuse, aucun prétexte pour cette froide bar- 
barie. Il n’y a pas une de ces pierres pontificales qui ne soit blanche, so- 
lide, adhérente aux autres, comme si elle avait été posée hier; elles ont 
essuyé cinq cents hivers comme un jour ; le temps s’est incliné devant 
elles et a passé outre. Il a fallu que la chétive main du pouvoir vint tout 
exprès souiller et vexer cette grande chose. 

Un sort plus triste encore , s’il est possible, attend le château d’Angou- 
lème, bien moins vaste et moins grandiose, mais à qui sa position admira- 
ble et ses souvenirs chevaleresques auraient dû concilier le respect des 
siècles. C’est là qu’expira avec gloire la féodalité armée , lorsque le duc 
d'Épernon , qui en était gouverneur, y conduisit la veuve de Henri IV, 
et y maintint, contre toutes les forces royales, les droits d’une femme et de 
son épée, Il en reste encore trois fort belles tours qui renferment des salles 
renommées pour leur beauté et leur étendue , décorées des insignes de la 
maison de Lusignan , qui les fit construire. Le public n’y est plus admis, 
parce qu’on en a fait un dépôt de poudre à canon. Le tout doit être abattu, 
sauf la tour du télégraphe, afin que la ville d’ Angoulème puisse posséder 
une rue Louis-Philippe, qui permette de voir de la place du marché la 
nouvelle préfecture , laquelle a un toit en ardoises et six paratonnerres. 

A Foix, il y a pis que destruction, il y a restauralion et même construc- 
tion. Imaginez-vous une seconde édition des méfaits de la Conciergerie à 
Paris. Au milieu d’une noble vallée, resserrée par de hautes montagnes qui 
préludent aux Pyrénées, on voit un rocher isolé que baignent les ondes 
rapides de l'Ariège. Au pied de ce rocher, un charmant édifice du quin- 
zième siècle sert encore de palais de justice; sur son sommet s’élevait le 
château de ces fameux comtes de Foix qui luttèrent avec un si indomptable 
courage contre les rois de France et d'Aragon, et qui finirent avec ce Gas- 
ton, qui eût été le dernier des chevaliers , si Bayard ne lui eût survécu. Il 
reste de ce château trois très belles tours, à peu près isolées, d’époques dif- 
férentes, mais toutes trois antérieures au xY‘ siècle : elles jouissent d’une 
célébrité proverbiale dans toutes les contrées environnantes. Eh bien ! on 
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les a masquées, plâtrées, abimées par un amas de pierres blanchies en 
forme de caserne que l’on a jugé nécessaire à l'exécution du plan qui a 
transformé ce monument en prison. Pour me servir de l'expression des 
gens du pays, on a affublé ces vieilles tours d’un bonnet de coton. 

Il faut encore nommer Eysse, célèbre abbaye, près Villeneuve d'Agen, 
qui est aussi transformée en maison centrale de détention, ce quia motivé 
la destruction de deux églises , l’une, celle des religieux , célèbre par sa 
beauté , l’autre , celle de la paroisse même, qui avait le malheur de se 
trouver sur la limite des nouvelles constructions. Il paraît que de tout 
temps le vandalisme a été du goût des gouvernemens. Je lisais dernière- 
ment dans une vieille histoire du Cambresis par Le Carpentier (Leyde 1664, 
p. 158), que Charles-Quint fit détruire à Cambray la magnifique église 
collégiale de Saint-Géry, pour en consacrer les matériaux à la construc- 
tion d’une citadelle, dont il se servit ensuite pour ôter à la ville ses droits 
et privilèges. On est fidèle aux bonnes habitudes. 

En voilà assez sur les exploits du gouvernement, en fait de beaux-arts. 
Nous n’en avons pas moins entendu de plaisans députés demander grave- 
ment‘et obtenir un supplément de plusieurs millions à la liste civile, 
pour mettre la royauté en état de protéger les arts. Pauvres arts! il neleur 
manquait plus, comme à la religion , que cette dernière dégradation , la 
protection royale au x1x° siècle. 

C’est du reste une chimère bien invétérée, mais bien inconcevable que 
cette nécessité de la protection du pouvoir pour l’art. Les artistes eux-mê- 
mes n’ont été souvent que trop enclins à mêler leurs voix et leurs sou- 
haïits aux glapissemens des suppôts de la liste civile. Ils ont trop souvent 
oublié que, pour être fidèle à la sainteté de sa mission , l’artiste comme 
le prêtre ne doit être que l’homme de Dieu et du peuple. En France sur- 
tout, les grands noms de François Le", de Louis XIV, ont établi une sorte 
de foi traditionnelle dans l'influence tutélaire du pouvoir. Et cependant 
n’y a-t-il pas entre les ébats courtisanesques de l’art sous ces monarques. 
et sa gigantesque popularité au moyen âge, tout l'intervalle qui sépare la 
chapelle de Versailles de Notre-Dame ? En Italie, en Allemagne, n'est-ce 
pas la même différence ? Je ne sais quelle popularité de commande s’est at- 
tachée au nom des Médicis dans la superficielle et menteuse histoire telle 
que nous l’a léguéele xvrrr siècle ; on dirait que l’art a contracté une dette 
sacrée envers celte race de marchands couronnés et oppresseurs. Mais qu’on 
aille donc à Florence; qu’on fasse deux parts des monumens de cette ville; 
que l’on prenne pour point de séparation le jour où Laurent de Médicis, 
hatelant sur son lit de mort, tourne le dos à Savonarole qui lui offre l’ab- 
solution à condition que, par une parole suprême, il rende la liberté à 
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Florence ; que l’on compare ces deux moitiés de la métropole de Part ita- 
lien, et nous défions les courtisans les plus aveugles de ne pas déplorer, 
æsthétiquement au moins, la révolution qui jeta Florence sous les pieds de 
la souveraineté absolue. Michel-Ange le sentait bien , car, lorsqu’en 1527 
Florence expulsa les Médicis et proclama qu’elle n'avait d’autre roi que 
Jésus-Christ, il laissa là les tombeaux qu’il élevait pour les ancêtres de 
ces Médicis à S. Lorenzo , entreprit de fortifier toute l'enceinte de la ville, 
prêta mille écus à la république, se fit nommer un des neuf commissaires 
des affaires militaires, revint ensuite de Venise, au plus fort du siège, 
pour diriger la défense , et ne cessa de combattre qu’au dernier moment 
contre ces protecteurs de Part. Croyons avec lui que le pouvoir, à toutes 
les époques, possède l’incontestable faculté de dégrader et de dépopulari- 
ser l’art; mais de le ranimer, mais de l’inspirer, jamais. 

Pardon , mon ami, de cette digression. Je passe à ma seconde catégorie 
de vandales. 


2°. Les autorités municipales. 


Je n’ai certes rien à vous offrir dans cette catégorie de comparable à 
votre histoire de la délibération du conseil municipal de Laon sur la tour 
de Louis d'Outremer ; mais je me flatte , ou plutôt je rougis d’avoir à con- 
signer quelques traits qui vous montreront que ces messieurs ont des ému- 
les dignes d’eux sur tous les points du pays. Voici, par exemple, MM. du 
conseil municipal de Poitiers qui ont ingénieusement fait détruire les an- 
tiques et célèbres remparts de leur ville, qui lui donnait un aspect si ori- 
ginal et si attrayant, pour les remplacer par un petit mur à hauteur 
d'homme, dans le genre de celui qui entoure Paris, accompagné de grilles 
en fer qui servent de portes et de barrières à l'octroi. A Villeneuve d'Agen, 
c’est encore mieux que cela : aux portes de cette ville, sur une hauteur qui 
domine le cours du Lot, s’élevait le château de Pujols qui était un desmonu- 
mens les plus vastes et les plus magnifiques du moyen âge dans ces contrées; 
cechäteau, quoique pillé et dévasté à l’intérieur, et malgré sa position expo- 
sée, avait survécu à la révolution et était devenu la propriété de la ville. 
Il y a quatre ans, le conseil municipal l’a fait détruire’, et voici comment : 
on avait conçu le projet d’agrandir la prison d’Eysse , voisine de la ville. 
Les matériaux manquaient : un entrepreneur se présente et propose d’a- 
cheter et de démolir le vieux château pour en consacrer les pierres à ce 
nouvel usage. Le conseil trouve l'offre intelligente et avantageuse, mais 
des débats s'élèvent sur le prix. Le conseil, voulant faire une bonne affaire 
en même temps qu’une œuvre d'art, demande 4100 louis de ses ruines : 
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l'entreyreneur n’en veut donner que 1,800 francs. De guerre lasse on 
accepta ses offres , et le château est tombé moyennant 1,800 francs. de 
profit pour la caisse municipale. 

A Agen, la belle cathédrale de Saint-Étienne a été abattue sous l’em- 
pire , parce qu’il eût coûté trop cher de la réparer. Les piliers gothiques 
de la nef sont restés debout comme pour attester le vandalisme des auto- 
rilés : l’enceinte sacrée sert de marché aux bestiaux ; les matériaux pro- 
venant de la destruction ont été employés à la construction d’une nou- 
velle salle de spectacle. A Saint-Marcellin en Dauphiné , on y a mis moins 
de façon ; le conseil municipal s’est emparé d’une des deux seules églises 
de la ville et a décrété qu’elle servirait désormais de salle de spectacle. 
Aussitôt dit, aussitôt fait. 

À Saint-Savin dans les Pyrénées, près de Pierrefitte, le conseil muni- 
cipal vient de faire raser une église romane de la plus haute antiquité et 
d’un incontestable intérêt, pour la remplacer’par une place publique. 

Tout le monde a entendu parler de la destruction de l’abbaye de Saint- 
Bertin à Saint-Omer , erime qui a eu quelque retentissement en France, 
grâce à M. Vitet. Mais ce qu’on ne sait pas généralement , et ce qui m’a 
été affirmé par d’honorables habitans de Saint-Omer , c’est que cette des- 
truction a été surtout motivée par l’ombre que projetaient ces majestueu- 
ses ruines sur les tulipes du jardin d’un des principaux fonctionnaires 
munieipaux. Ote-toi de mon soleil, leur a dit ce Diogène d’une façon nou- 
velle, et l’abbaye a disparu. 

A Moissac, il y a, comme vous savez , une abbaye célèbre pour avoir 
reçu l’hommage féodal d’un roi de France , de Philippe-le-Hardi , je crois. 
Elle mérite de l'être bien plus encore à cause de l'extrême beauté de son 
église et de son cloître, monumens précieux de la transition du plein- 
cintre à l’ogive. La municipalité s’est emparée de ce cloître, et savez-vous 
le parti qu’elle en tire ! Elle en fait scier les admirables colonnes une à une 
pour les transporter ailleurs, et si j'ai bonne mémoire, pour les utiliser 
dans la construction d’une halle. L'église elle-même ne leur a pas échappé; 
il y a quelques années , sa façade , qui est une des pages les plus curieuses 
que l’art mystérieux du moyen âge ait tracées dans le midi, parut à M. l'ad- 
joint avoir besoin de quelque enjolivement ; aussi profita-t-il de l’absence 
de M. le maire pour la faire badigeonner du baut en bas; vous ne devine- 
riez jamais en quelle couleur? en bleu ! L'intérieur était déjà , grâce aux 
soins de la fabrique, revêtu d’une triple parure de bleu , blanc et jaune. 

Ce n’est plus là de la destruction , comme vous voyez, c’est de la res- 
tauration paternelle et bienveillante , manie qui possède nos autorités de 
tout rang et de toute nature. À Pamiers , il y a une cathédrale dont Man- 
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sard eut le bon goût de conserver le clocher à ogive triangulaire , lorsqu'il 
reconstruisit la nef dans le goût du dix-septième siècle. Mais ce pauvre 
clocher n’a pu échapper à un badigeonneur officiel, intitulé architecte du 
département , lequel est venu tout exprès de la préfecture pour le peindre 
en rose. 

Quand ces autorités usent de leurs droits en déléguant des fonctions 
importantes pour l’art et les monumens historiques , elles déploient d’ordi- 
naire autant de discernement que lorsqu’elles mettent elles-mêmesla main 
à l'œuvre. Je n’en veux citer qu’un exemple: on a nommé, il y a quelques 
années, à Amiens, un bibliothécaire, dont toute la vie précédente avait 

complétement étrangère à ce genre d’étude , et qui, trouvant que les 
manuscrits in-folio que renfermait sa bibliothèque ne pouvaient pas entrer 
dans les rayons des casiers, crut que le meilleur parti était de les réduire 
en les rognant à la hauteur nécessaire. Il est très flatteur pour la France 
éclairée et régénérée d’avoir donné ainsi une seconde édition du trait de 
ces cosaques, qui , lors du transport de la bibliothèque de Varsovie ou de 
Vilna à Pétersbonrg, scièrent par le milieu les livres qui étaient trop gros 
pour entrer dans leurs caisses. 

Puisque j'en suis aux bibliothèques, je ne puis passer sous silence 
l’idée lumineuse de ce conseiller municipal de Châlons-sur-Saône , qui, pour 
contribuer de son mieux à la diffusion des lumières et de l'instruction 
publique, proposa gravement de consacrer à la reliure des livres d'école 
les parchemins des missels et autres manuscrits de la bibliothèque de 
la ville. 

Après avoir vu de si beaux exploits dans sa patrie, un Français a la 
consolation de lire dans les journaux anglais que la corporation ou conseil 
municipal de Chester dépense tous les ans des sommes considérables pour 
maintenir dans un état de réparation complète les vieilles murailles de 
cette ville, et qu’à York une assemblée populaire ( country meeting ) a dé- 
cidé que le célèbre château de ce nom, qui menaçait ruine, serait recons- 
truit exactement sur le même plan et dans le même genre. 

Passons à la troisième catégorie : 


3°. Les propriétaires. 


Je ne prétends pas assurément que les ravages exercés par les proprié- 
taires soient aussi déplorables et même aussi nombreux que ceux qui 
peuvent être portés au compte du gouvernement et des autorités locales ; 
il y a une bonne raison pour cela. C’est que les propriétaires ont rare- 
ment à leur disposition des monumens assez importans pour que la dispa- 
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rilion en soil très regrettable. Mais toutes les fois que l’occasion s’en 
présente, on remarque chez eux le même mépris, la même insouciance 
du passé, souvent le même acharnement grossier contre les nobles restes 
qui tombent malheureusement entre leurs mains. Cette tendance est sur- 
tout inexplicable et inexcusable chez ce qu’on appelle les grands pro- 
priétaires, chez l’ancienne noblesse de province, à qui tant de motifs 
indépendans de l’art devraient inspirer une sorte de culture pour ces ves- 
tiges de leur propre histoire. Eh bien! en général il n’en est rien. Ni de 
glorieux souvenirs de famille , ni le respect des œuvres de leurs pères, ni 
les sympathies politiques qu'on leur impute pour le passé dont ces mo- 
numens sont l’image, rien de tout cela ne fait la moindre impression 
sur la majeure partie d’entre eux. Il eût été à désirer, au moins dans 
les intérêts de l’art, qu’ils eussent été conséquens à leurs opinions politi- 
ques à la manière de M. Voyer d’Argenson, qui, en vrai niveleur , a fait 
raser son beau château des Ormes en Poitou par amour de légalité, Par 
amour de l’ancien régime, la noblesse royaliste aurait dû nous conserver 
scrupuleusement ses castels. Mais point : vous les verrez laisser vendre 
sous leurs yeux et à vil prix, ou bien vendre eux-mêmes impitoyable- 
ment le manoir de leurs pères, le lieu dont ils portent le nom , pour peu 
qu’un séjour plus rapproché de Paris ou même un avantage pécuniaire 
les séduise. S'ils daignent le conserver, ce sera pour en sacrifier mainte 
fois la partie la plus précieuse et la plus originale à une commodité du 
jour, à une invention parisienne: le plus souvent ils n’en feront aucun 
cas, ils ne se donneront pas même la peine de détruire, tandis qu’un 
peu d'intérêt et bien peu d’argent eussent suffi pour préserver ces illus- 
tres ruines des derniers outrages. Je crois qu’au risque d’envahir le do- 
maine de la liberté individuelle, on peut et on doit infliger la publicité à 
des méfaits de ce genre. Vous en savez beaucoup plus long que moi sar 
ce sujet, mon ami, et j'espère que vous ne garderez pas toujours pour le 
cercle restreint de vos amis ces plaisans récits qui nous ont souvent à la 
fois réjouis et indignés. Pour moi, je ne veux parler que de ce que j'ai 
vu par moi-même. 

En entrant dans le Périgord , à Mareuil, on voit un château abandonné, 
appartenant à la famille qui porte le nom de cette province. C’est un type 
parfait de résidence féodale au treizième et même pendant la première 
moitié du quatorzième siècle. Ce château est dans l’état d'abandon le plus 
complet; de charmans détails de seulpture dans les tympans des fenêtres 
et les fausses balustrades des croisées sont chaque jour endommagés par 
les fermiers qui l’habitent ; les toits des tourelles s’affaissent et entraînent 
des pans de murs avec eux ; on a même parlé de jeter bas la tour d'entrée 
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et les ouvrages avancés, et d’en vendre les matériaux ; et l’on n’y a renoncé, 
du moins c’est ce qui m’a été assuré, que sur les réclamations de la ville, 
qui en demandait la conservation comme ornemens publics. Il y a ici un 
changement de rôles si bizarre , une anomalie si curieuse, que je cite ce 
détail sans trop y croire moi-même ; ce serait toujours un trait fort hono- 
rable pour le conseil municipal de Mareuil, en supposant même que l’es- 
prit de contradiction y entrât pour quelque chose. 

Plus loin dans le Périgord, à Bourdeille, on voit de deux lieues de loin la 
haute tour du château qu’a popularisé et célébré Brantôme. M. de Jumil- 
hac l’a vendu pour six mille francs. Encore plus loin , sur les charmantes 
rives de la Dordogne , un immense rocher porte les imposantes ruines de 
Castelnau , château qui a appartenu depuis des siècles à la maison de Cau- 
mont La Force. Le duc actuel les a mises en vente pour six cents francs : 
encore a-t-il eu le chagrin de ne pas trouver d’acquéreur , tant est grand 
le respect héréditaire que porte à ces vieilles pierres la population envi- 
ronnanle. 

En Angoumois, Aulnac, sur les bords de la Charente, castel qu’une 
dépense insignifiante suffirait pour remettre dans un état parfaitement con- 
forme au goût du quatorzième siècle, avec d’autant plus de facilité que 
l'extérieur n’a subi aucune restauration maladroite; Aulnae est livré par 
son propriétaire actuel, M. de Chambonneau , à une ruine graduelle qui 
deviendra dans peu d’années irréparable. 

Près de Toulouse, le même sort attend le célèbre château de Pibrac, 
qui donna son nom à Dufaur , ambassadeur de France au concile de Trente, 
qui appartient encore à ses descendans, et que les souvenirs d'Henri IV, 
qui y a séjourné quelque temps pendant sa vie aventureuse de roi de Na- 
varre, n’ont pu préserver d’un abandon complet. Dans le coin d’une grande 
pièce à peine fermée, on voit couché à terre et couvert de poussière un 
tableau sur bois vraiment remarquable du seizième siècle, une adoration 
des Mages : on a l'air de le regarder comme un devant de cheminée. 

En Anjou, Pocé, aux portes de Saumur, fameux de l’histoire dans cette 
province par les bizarres privilèges que la tradition attribue à ses châtelains, 
est inhabité et condamné à servir de dépendance à une ferme voisine : bien 
que dans un état de conservation surprenante à l'extérieur , on ne peut pas 
même visiter l’intérieur. 

Un peu plus loin, en pleine Vendée, sur celte route de Saumur à 
Thouars, que le plus beau sang de France a si souvent arrosé, on voit, 
dans une position excellente au-dessus de Thouet, le château de Montreuil- 
Bellay , immense et majestueux, véritable forteresse, renfermant dans son 
enceinte la belle église gothique qui sert de paroisse à la ville. Il a appar- 
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tenu au célèbre prince de Talmont , et après avoir traversé comme par mi- 
racle les fureurs de la guerre civile, il n’a pas su trouver grace devant sa 
veuve ; elle l’a vendu sous la restauration à un habitant de Saumur qui le 
détruit en détail. Au bas du rempart se trouve une seconde église, dont 
il ne reste que les murs à moitié abattus , mais encore couverts de fresques 
que les intempéries de saison n’avaient pas eu le temps de rendre mécon- 
naissables à l’époque où j’y suis passé , mais qui doivent être perdues main- 
tenant. 

Sur les bords de la Loire, entre Saumur et Candes, s'élève encore le 
château de Montsoreau , célèbre dans l’histoire si éminement chevaleresque 
de l’Anjou par mille aventures, et plus tard par le rendez-vous fatal de 
Bussy d’Amboise, Ce château, dont la construction date du plus beau 
temps de la renaissance , avait aussi échappé au vandalisme révolutionnaire, 
mais il a été victime de celui de son dernier propriétaire, le marquis de 
Souches-Tourzel. 11 l’a vendu à des paysans du village qui l’ont déchiqueté, 
dégradé, abimé de mille manières. On n’a épargné que le curieux escalier 
tournant dans la tourelle du sud-est, dont la voûte surtout est regardée 
cemme un chef-d'œuvre de l’art. Mais les grandes croisées carrées ornées 
de ravissantes sculptures, les salles voûtées , les immenses cheminées ont 
disparu pour faire place à une foule de petites chambrettes que vous mon- 
trent complaisamment ces nouveaux distributeurs, tout fiers d’avoir tiré 
un si bon parti d’une si inutile grandeur. C’est à peine si l'on peut décou- 
vrir çà et là quelques traces d’un de ces admirables plafonds en bois de 
chêne à carreaux sculptés dont l’art s’est perdu depuis. 

Enfin , on vient de m’apprendre qu’au château de Montmurand en Bre- 
tagne, la chapelle où Duguesclin fut armé chevalier a été changée en 
buanderie , et :qu'une autre chapelle a été bâtie exprès dans la cour voi- 
sine pour la remplacer ! Une pareille profanation ne souffre pas de com- 
mentaire. 

IL est juste de citer à côté de ces scandales quelques rares et nobles exem- 
ples d’un culte voué par quelques familles aux manoirs de leurs pères. Le 
plus éclatant de ces exemples qui soit à ma connaissance est celui du chà- 
teau de Biron , sur les confins de l’Agenois et du Périgord, dont l'impo- 
sante beauté, les trois chapelles gothiques , ont trouvé dans les possesseurs 
actuels des protecteurs éclairés. Ce château est l’objet d’une véritable af- 
fection dans le pays, où le nom des Biron jouit de toute sa gloire , et où 
les bergères chantent encore la complainte du maréchal que fit décapiter 
Henri IV. On peut nommer encore , en Périgord, Bannes, préservé dans 
sa forme ancienne par MM. de Losse, et Lanquais, par MM. de Gour- 
gues; en Angoumois, le beau et vaste château de La Rochefoucauld , ra- 
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cheté par la maison de ce nom; en ‘Anjou, sur la rive méridionale de la 
Loire, la belle tour de Trèves, haute de cent pieds, construite en 1016, 
par Foulques d'Anjou, donnée par Charles VIT au chancelier Robert-le- 
Maçon , en reconnaissance de ce qu’il lui avait sauvé la vie lors de la prise 
de Paris par les Bourguignons, et parfaitement entretenue par M. de Cas- 
tellon qui en est aujourd’hui le maître. 

Malheureusement ce ne sont là que de trop rares exceptions à une règle 
presque générale de destruction et d'abandon. S'il en est ainsi des anciens 
seigneurs, de ceux que tout concourt à faire regarder comme les repré- 
sentans du principe conservateur, jugez des ébats que doivent prendre les 
nouveaux acquéreurs dans leurs antiques possessions. Pour eux , quand ils 
ne renversent pas tout, ils mettent tout à neuf, et vous savez ce que cela 
veut dire. Ils sont souvent, à cet égard, d'une bonne foi et d’une naïveté 
comiques. On voit, à Montignae, le vieux château des comtes de Périgord, 
détrait à la révolution, sauf le donjon carré, massif, superbe, que l’on 
a arrangé de la manière que vous allez voir. Je laisse parler l Annuaire de 
la Dordogne de 4824 : « Ces ruines, dit l'ingénieux observateur, ont pris 
« un aspect moins hideur depuis que le propriétaire actuel, achevant de 
« raser à moitié hauteur partie du rempart et une des tours, s’est construit 
« sur cet emplacement un petit ermitage , d'où l'œil découvre la ville et la 
« vallée. Cet homme industrieuxr a crépi en chaux bien blanche tous les 
« joints des pierres noirâtres du mur extérieur, et cela donne un air de 
« jeunesse à ces murs séculaires. » 

Par compensation de cette métamorphose d’un donjon en ermitage, il 
ne faut pas oublier que le propriétaire de lermitage dit d’Anne d’Au- 
triche, au-dessus d'Agen, a métamorphosé le sien en guinguette. C’est 
moins pittoresque, mais plus productif : chacun son goût. 

Mais on ne rit plus, on rougit et on s’indigneen songeant au monstrueux 
abus du droit de propriété que font certains nouveaux riches, dominés par 
des préjugés brutaux et par unerisible terreurde l’histoire et de la religion, 
que l’on baptise si souvent en province des noms de carlisme et de jésui- 
tisme. Par exemple, à Cuneault, en Anjou, toujours sur les bords de 
cette Loire qui baigne de ses eaux les monumens les plus nationaux de la 
France, il y a une église que la tradition populaire fait remonter à Dago- 
bert, que l’on peut hardiment, je crois, dater du neuvième siècle, et que 
je n’hésite pas à regarder comme un des débris les plus précieux de l’art 
de cette époque. Les sculptures des chapiteaux des colonnes de la nef sont 
de l'exécution la plus naïve et la plus originale. Le clocher surtout est 
étonnant. À part ces beautés, il y en avait une toute particulière, résul- 
tant de l'effet de perspective que devait produire la construction du vais- 
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seau qui va en se rétrécissant depuis le portail jusqu’au rond-point, tandis 
que la voûte s’abaisse successivement dans la même direction. A la révo- 
lution, cet effet fut détruit par un mur de refend , bâti en travers du chœur. 
L’abside tout entière est échue en partage à M. Dupuy de Saumur, qui 
l’a transformée en grange remplie de fagots, après avoir défoncé les vitraux 
des croisées. Nul ne peut y entrer, et le propriétaire, dit-on, ne veut ni 
resliluer celte inappréciable moitié de l’église à son usage primitif, ni 
même la vendre. 

Ce qui dépasse tout ce que j'ai vu de barbarie en ce genre, c’est le 
spectacle dont j'ai été témoin à Cadouin, en Périgord , lieu où se trouvent 
enfouis, dans un désert, des chefs-d’œuvre de peinture, de sculpture et d’ar- 
chitecture. Cadouin est un ancien monastère de Bernardins, fondé, dit-on, 
par saint Bernard lui-même. Il en reste une église et un cloître. Je veux, 
en passant, vous parler de l’église. Elle est d’abord très remarquable par 
son architecture qui est tout en plein cintre , avec la corniche en damier 
qui se retrouve dans tant d’églises du midi. La voûte seule est en ogive très 
primitive. La façade est originale : elle offre un couronnement semi-hexa- 
gonal, soutenu par une colonnade de neuf arcs en plein cintre d’une 
grande élégance. C’est un type tout-à-fait méridional, de mème que la 
petite coupole qui s’élève au-dessus du transept. Le chœur est parfait, et 
les enroulemens en feuillages des cinq croisées qui l’éclairent, d’une 
grande délicatesse, malgré le badigeon qui les recouvre. A la voûte de 
ce chœur se trouve la peinture la plus remarquable du moyen âge, que 
j'aie rencontrée en France : c’est une fresquequi représente la résurrection 
de Notre-Seigneur. Au premier regard que je jetai sur cette voûte, mes 
yeux, déshabitués depuis long-temps de jouissances pareilles, crurent re- 
trouver leurs anciennes amours des écoles toscane et ombrienne , anté- 
rieures à Raphaël. Le Christ, tenant à la main le gonfalon de la croix, met 
le pied hors du tombeau; deux soldats endormis gisent de chaque côté ; 
deux anges, en longues tuniques, soutenus dans l'air par leurs ailes dé- 
ployées, encensent , avec des encensoirs d’or, le vainqueur du péché et de 
la mort : un paysage simple et gracieux dans le fond, avec un ciel d'azur 
foncé, parsemé de grandes fleurs-de-lis d’or en guise d'étoiles. En Italie, 
cette fresque, qui rivaliserait avec quelques-unes des plus célèbres que j'aie 
vues, serait à peu près de la fin du quinzième siècle. Je ne connais pas 
assez l’histoire de l’art en France pour en conjecturer la date même ap- 
proximative; et, dans le pays, on n’a pu me fournir aucun renseigne- 
ment ni sur son époque, ni sur son auteur. Rien ne saurait surpasser la 
majestueuse placidité du Christ, le naturel de la pose des soldats endor- 
mis, le tendre respect , l'amoureuse adoration des deux anges. Toute la 
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composition est empreinte de cette suavité harmonieuse, de ce goût naïf 
et pur, de cette simplicité exquise, de cette transparence de couleur, enfin 
de cette vie surnaturelle et céleste, si bien adaptées aux sujets d'inspiration 
religieuse, et si universellement répandues sur toutes les œuvres de la di- 
vine dynastie qui a régné sur la peinture depuis l’Angélique moine de 
Fiésole jusqu’à Pinturicchio; dynastie que Raphaël a détrônée, mais qui 
n’en sera pas moins toujours celle des princes légitimes de l’art. 

Je me laisse aller, mon ami, à une admiration qne vous partageriez, 
j'en suis sûr, si vous aviez élé avec moi, et j'oublie mon cloître et mes 
vandales. A côté donc de cette église se trouve un autre chef-d'œuvre, 
car on dirait que les chefs-d’œuvre des trois arts se sont donné rendez- 
vous dans ce coin de terre oublié et presque inconnu dans les environs 
mêmes. C'est le cloitre intérieur de l’ancien monastère, véritable bijou de 
l’époque la plus brillante de la transition qui a précédé la renaissance, mar- 
qué au sceau de l'influence mauresque et orientale qui envahit alors l’ima- 
gination française. Je crois qu’il n’existe pas en France un morceau de ce 
temps plus riche, plus fini, plus orné. Si on avait le courage d’y trouver un 
défaut, ce serait la profusion des détails, la beauté vraiment trop coquette 
des ornemens. On est tenté de croire d’abord que l'imagination du sculp- 
teur s’est abandonnée sans frein à ses caprices; mais en examinant de plus 
près, on reconnaît qu’il n’y a rien dans cette incroyable abondance qui ne 
soit strictement en harmonie avec la sainteté du lieu, rien qui n’ait été 
dominé par une inspiration profondément religieuse. Le trône de Pabbé 
au milieu des bancs de ses moines, exposés au soleil du midi, est surtout 
remarquable par un bas-relief qui représente Jésus-Christ portant sa 
croix, aussi pur de goût que noble et simple d’expression. La souche de 
chacune des ogives de la voûte est entourée de riches sculptures du même 
genre, qui reproduisent les principales paraboles de l’ancien et du nou- 
veau Testament ; on distingue surtout Job et ses amis, le mauvais riche, et 
un très beau groupe du jugement dernier. Ces sculptures se répètent dans 
les chapiteaux et les plinthes des colonnes qui forment les arcades à ogives 
par où le jour pénètre dans le cloître. Les fenestrages de ces arcades sont 
découpés à jour en forme de cœurs ou de fleurs-de-lis. Mais ce qu’il y a de 
plus admirable dans cette construction, ce sont les pendentifs de la voûte 
elle-même, sillonnée et surchargée d’arêtes ciselées. Ces pendentifs, qui se 
trouvent à chaque clef de voûte, se composent chacun d’une statuette d’un 
travail exquis : c’est tantôt le symbole consacré d’un évangéliste, tantôt un 
prophète à longue barbe, tantôt un ange ailé, se balançant presque sur une 
longue banderolle où sont inscrites les louanges de Dieu : toutes ces figures 
planent sur le spectateur. et semblent le contempler avec une infinie 
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douceur ; on dirait que les cieux se sont entr'ouverts, et que les élus 
viennent présider aux innocens délassemens des habitans de ce lieu soli- 
taire et sacré. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Maintenant voulez-voussavoir ce qu’est devenu ce ravissant chef-d’œuve ? 
je vais vous en raconter la lamentable et honteuse histoire. Vendu révolu- 
tionnairement, ilappartient maintenant à MM. Verdier et Guimbault, dont 
les noms méritent une place toute spéciale dans les annales du vandalisme. 
Il y a quelques années, plusieurs catholiques des environs conçurent le 
projet de fonder un établissement de Trapistes dans ce site vénéré, ce 
qui eût assuré la conservation en entier du monument et de toutes ses dé- 
pendances. L'on fit, à ce sujet, les offres les plus avantageuses à MM. les 
propriétaires, mais ils se sont bien gardés de devenir complices d’un 
acte aussi rétrograde. Ils ont préféré détruire peu à peu tout le mo- 
nastère, à l'exception du petit cloître intérieur : au moment où je m’y suis 
trouvé , une tour hexagone très ornée était sons le marteau. La pioche de 
l'ouvrier a atteint, sous mes yeux, une charmante sculpture qui formait, 
à ce que je pense, le chapiteau de la retombée d’une voûte. Quant au cloi- 
tre intérieur destiné spécialement aux récréations des religieux après les 
offices du chœur, comme il n’avait de commuication qu'avec l’église et 
les cellules, et non pas avec les cours extérieures, les acquéreurs ont 
jugé à propos de réclamer un droit de passage à travers l’église. Débontés 
de leur prétention par les tribunaux, ils s’en sont dédommagés ainsi qu’il 
suit : ils ont rempli la moitié de leur cloitre de bûches, de fagots et de 
poutres, qu’ils ont entassés le plus haut possible contre ces délicieuses 
sculptures; et chaque jour en les déplaçant, on abat quelque tête, quelque 
figurine, on enlève quelque pendentif, on défonce quelque colonnette des 
croisées. Dans l’autre moitié ils ont parqué des pourceaux; oui, des pour- 
ceaux. C’est la litière d’une truie qui occupe la place du trône de l’abbé, 
au-dessous du bas-relief de Jésus portant sa croix; ces représentans des 
propriétaires broutent le jour dans l'enceinte intérieure que bordent les 
arceaux du cloître, et la nuit ils se vautrent sous les trésors de beautés 
dont je viens de vous parler. 

J'ai senti le rouge me monter au front en contemplant ce spectacle. T1 
u'y à qu’en France, pensais-je tristement, où je rougirais ainsi ; il n’y à 
qu’en France où un voyageur soit exposé à rencontrer une dévastation 
aussi sacrilège, un mépris si effronté de l’art, de la religion, de l’histoire, 
de la gloire du pays. 


Et encore songez que Cadouin est dans un pays reculé, très catholique, 
très noirci par M. Charles Dupin, au milieu des landes et des bois, loin 
de toute ville et de tonte route, et qu'on ne peut y arriver qu'à cheval. 
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Àh! s'il y avait eu dans le voisinage quelque grande route , quelque usine 
à fonder , le tout y aurait déjà passé. Al! si la cupidité s’était mèlée à la 
froide manie de destruction! Pour le moment, on a trouvé qu’un cloitre 
pareil pouvait servir , aussi bien qu’autre chose, d’étable à des pourceaux. 

Mon ami, pardonnez à ma fareur, et hâtez-vous d'aller voir ce lieu en- 
core si beau dans sa misère , avant que les brutes de diverses espèces qui 
l’habitent ne l’aient rendu complétement méconnaissable. 


4°. Le Clergé. 


Je passe à ma quatrième catégorie, celle du clergé. C’est avec une vé- 
ritable douleur que je me vois forcé de m’élever contre les erreurs que 
commettent, en ce qui touche à l’art religieux, plusieurs membres de ce 
corps vénérable et sacré, aujourd’hui surtout, par ses malheurs. Mais si 
ces lignes tombent sous les yeux de quelques-uns d’entre eux, ils y dis- 
cerneront, j'espère , une nouvelle preuve de l'intérêt et du respect que 
leur porte un fils et un ami. 

Un catholique doit déplorer plus qu’un autre le goût faux, ridicule, 
païen , qui s’est introduit depuis la renaissance dans les constructions et les 
restaurations ecclésiastiques. Sa foi, sa raison , son amour-propre, en sont 
également blessés. Que les gouvernemens et les municipalités traitent bru- 
talement les monumens que le malheur des temps leur a livrés, et inseri- 
vent là comme ailleurs l’histoire de leur incapacité profonde , cela n’a rien 
ui de surprenant ni d’inconséquent avec le reste de leurs déportemens. On 
en gémit, on s’enindigne, mais on n’en est point, grace au ciel, responsa- 
ble , tandis que voir l’église s’associer avec une persévérance si cruelle au 
triomphe d’un goût anti-chrétien qui date de l'époque où elle-même a été 
dépossédée peu à peu de sa popularité et de sa puissance ; la voir renier 
les inimitables inspirations du symbolisme des âges catholiques pour in- 
troniser dans ses basiliques les pastiches d’un paganisme réchauffé et bi- 
tard; la voir enfin chercher à cacher sa noble pauvreté, ses plaies glorieu- 
ses sous d’absurdes replàtrages, c’est un spectacle fait pour navrer une 
âme qui veut le catholicisme dans sa sublime et antique intégrité, le ca- 
tholicisme roi de l'imagination comme de la prière, de l’art comme de 
l'intelligence. 

Certes, etcela se comprend facilement , on ne saurait reprocher au clergé 
une envie de détruire, aussi étrangère à ses habitudes que contraire à ses 
devoirs et à son instinct; et si ce n'étaient quelques traits fâcheux qui sont, 
il faut le croire, plutôt imputables aux conseils de fabrique , lesquels tien- 
nent beaucoup de la nature des conseils municipaux, qu'au clergé tout 
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seul, il serait juste de ne point lui assigner de rang dans la hiérarchie du 
vandalisme destructeur. Mais en revanche il occupe, sans contredit, la 
première place parmi les restaurateurs ; et avec les meilleures intentions 
du monde, on ne restaure jamais rien , surtout de nos jours, sans préala- 
blement détruire beaucoup. 

C’est surtout une bien funeste et bien surprenante manie que celle de 
tout repeindre et de tout reblanchir, dont le clergé a été possédé pendant 
les quinze années de la restauration , et à laquelle il est loin d’avoir renoncé. 
Il a l'air de s'être dit : « Voilà les mauvais jours qui vont finir ; une nou- 
velle ère de prospérité et d’éclat va se lever pour le catholicisme en France. 
Donnons en conséquence à nos églises un air de fête. TI faut les rajeunir, 
les pauvres vieilles; il faut prêter à ces antiques monumens d’une antique 
croyance toute la fraicheur du jeune âge ; nous en lutterons d'autant mieux 
avec toutes les nouvelles religions qui pullulent autour de nous. Sus donc, 
mettons-leur du rouge, du bleu, du vert, du blanc, surtout du blanc; 
c’est ce qui coûte le moins, et puis c’est la couleur de la dynastie des 
Bourbons; blanchissons donc. regrattons, peignons, fardons , donnons à 
tout cela l’éblouissante parure du goût moderne. Ce sera une manière 
comme une autre de montrer que la religion est de tous les siècles et de 
toutes les générations. » 

Et, chose à jamais déplorable, si cela ne s’est pas dit, cela s’est fait, et 
cela se fait encore tous les jours; et de la sorte on est parvenu à mettre 
nos plus beaux monumens religieux en état de lutter en blancheur avec la 
Bourse, et en élégante légèreté avec les Tuileries de Louis-Philippe. Mais 
encore une fois, à quoi bon ces feintes et ces enjolivemens? Ministres du 
Seigneur ! puisque les calamités du temps ne vous ont laissé que des tem- 
ples de bois et de rude pierre, laissez voir ce bois et cette pierre, et n’al- 
lez pas rougir de cette gloire! 

Le midi de la France, bien plus encore que le nord , est exposé à cette 
épidémie de la détrempe et du badigeon; car tous les ans le Dauphiné , la 
Provence , le Languedoc, sont envahis par une nuée de peintres itinérans 
venus d'Italie, et qui étendent leurs déprédations jusqu’aux bords de la 
Garonne et de ses aflluens. Ils viennent offrir leur talent au rabais dans 
toutes les localités, et n’épargnent pas même les plus humbles paroisses 
de campagne. Il est bien rare qu’un curé résiste à la tentation de remet- 
tre à neuf pour une somme minime son église, et de signaler ainsi son ad- 
ministration. Il y cède ordinairement malgré l’opposition fréquente des 
paysans, chez qui j’ai trouvé souvent la répugnance la plus louable pour 
ces rajeunissemens. 


Il en résulte les choses à la fois les plus grotesques et les plus tristes. 
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Parmi ces belles églises des provinces riveraines du Rhône , il n’y a guère 
que celle de Saint-Maximin , la plus célèbre de la Provence, qui ait échappé 
jusqu’à présent à la brosse dévastatrice , grâce au bon esprit de son curé, 
M. Laugier. Mais à Saint-Marcellin, la principale église, d’une vétusté très re- 
marquable , a été décorée d’une malheureuse fresque qui représente le juge- 
ment dernier , et au centre de laquelle domine une figure du père éternel à 
chevelure rousse , avec la signature de l'artiste tout au long, et cette ins- 
cription parfaitement convenable : T'erribilis est locus iste. Mais à Valence, 
la cathédrale , édifice à plein cintre d’une haute antiquité et d’une beauté 
réelle , a été repeinte en entier au dehors comme en dedans, et de plus 
complètement défigurée par des marbrures feintes , et d’autres niaise”ies 
semblables. Mais à Saint-Antonin , la merveiile du Dauphiné, l’église con- 
sacrée d’abord par Calixte IE en 1148, reconstruite à l’époque du gothi- 
que le plus élégant , église à cinq nefs et à la voûte d’une élévation prodi- 
gieuse , appuyée sur une terrasse de maçonnerie de cent pieds de haut et 
de vingt pieds d'épaisseur , s’élevant solitaire et cachée presqu’à tous les 
yeux , loin de toute route , de toute rivière navigable, de tout moyen de 
transport, dans un désert où la foi seule pouvait faire surgir un pareil pro- 
dige ; cette admirable église a vu ses cinq nefs enlaminées avec la plus im- 
pitoyable exactitude de toutes les couleurs qui embellissent ordinairement 
un cabaret. Mais ce qui dépasse tout , à Avignon , ville qui semble dévouée 
à une persécution spéciale, la célèbre cathédrale de Notre-Dame des Dons, 
fondée sous Charlemagne , a subi dernièrement l'outrage d’un badigeon- 
nage général. Rien n’a pu arrêter la fougue des restaurateurs. Une cha- 
pelle où Charlemagne fonda une de ses écoles de plaint-chant , et où se 
trouve scellée dans le mur la chaire en ogive d’une charmante simplicité , 
qui servait de trône pontifical aux papes du quinzième siècle ; cette cha- 
pelle a été souillée des peintures les plus risibles : c’est à peine si l’on a 
épargné le magnifique mausolée de Jean XXIT, type des tombeaux à dais 
et à pendentifs du quatorzième siècle. Sans doute pour échapper aux dan- 
gers de la concurrence, la même brosse a effacé jusqu’à la dernière trace 
d’une fresque inappréciable , attribuée à Simon Memmi de Sienne, l'ami 
de Pétrarque et de Laure, et où il avait représenté les deux amans sous 
les traits de saint Georges et de la vierge qu'il délivre du dragon. On en 
montre encore la place toute blanche! 

Passez le Rhône, parcourez le Languedoc et la Guyenne ; remonte 
Jusqu'à la Loire, partout le même système. Je parlerai tout-à-l'heure en 
détail de Toulouse. À Foix , la principale église, très beau vaisseau gothi- 
que à une seule nef, a été indignement abimée , il y a peu d’années : les 
colonnes du chœur ont été transformées en pilastres ioniques avec accom- 
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pagnement de chérubins en faïence, A Villeneuve d'Agen, la voûte ex- 

trêmement curieuse du chœur de Sainte-Catherine a été triplement badi- 

geonnée en vert, jaune et blanc. A Agen, le curé de Notre-Dame, ancienne 

église des Dominicains, à deux nefs , d’un gothique sévère et pur comme 

toutes les fondations de cet ordre , a dépensé quatre-vingt mille francs pour 

y faire construire, à l’extrémité de chaque nef, un monstrueux autel dans 

le genre Pompadour , avec volutes, gonflures, et tout ce qui caractérise 

le bon goût du dix-huitième siècle; plus une chaire en marbre creusée 

dans un des murs latéraux en forme de coquetier. Je n’ai pas été à Mou- 

tauban, mais un jeune homme que j'ai vu, ramassait, il y a quelques 
mois, dans la chapelle d’une confrérie , des têtes charmantes provenant de 
sculptures du moyen âge que le ciseau d’un maçon faisait voler en éclats. 

A Auch, dans un diocèse administré d’une manière si éclairée par M. le 
cardinal d’Isoard , on avait sérieusement arrêté la démolition du jubé de 
l’admirable cathédrale, monument presque unique dans le midi de la 
France, mais qui avait le tort d’empêcher les fidèles de jouir assez com- 
plétement de la vue de l’officiant. Et ce honteux projet n’a été arrêté que 
par l’intervention d’un jeune homme étranger au pays. 

À Périgueux, la cathédrale de Saint-Front, l’une des plus anciennes 
de France, dont toutes les parties, moins le clocher , sont antérieures au 
dixième siècle , a été badigeonnée en jaune du haut en bas, et pour mieux 
trancher sur le jaune , les pilastres , le profil des pleins cintres, les bordures 
des arcades ont été peintes en orange rougeûtre. Le portail de l’église en- 
core plus ancienne de la Cité a été détruit et remplacé par une sorte de 
porte cochère bien blanche, bien nue et bien triangulaire. Au-dessus de 
cette nouvelle entrée de la maison de Dieu, et sans doute pour sa plus 
grande gloire, se lit en grandes lettres le nom du destructeur et du re- 
constructeur , VIGER 4829. Ce monsieur a sans doute voulu se recomman- 
der ainsi à la publicité : je m’empresse de concourir autant que je le puis 
à l’accomplissement de son vœu. 

À Bazas, jolie petite ville du Bordelais , il y a une merveilleuse cathé- 
drale du gothique le plus pur, sans transepts, qui rappelle celle de Cau- 
debec, que Henri IV appelait la plus belle chapelle qu’il eût jamais vue de 
sa vie, parce qu'il lui répugnait de donner le nom d’église à un édifice qui 
ne fût pas en forme de croix. Cette cathédrale est excellente de simplicité, 
d’élégance , d'unité. Les sculptures des trois portails de sa façade offrent 
des beautés du premier ordre : elles représentent la vocation de saint 
Pierre, le couronnement de Notre-Dame et le jugement dernier , avec le 
cortège obligé de saints et d’anges nichés dans les arceaux mêmes. Les an- 
ges qui présentent les ames à Notre-Seigneur , et les morts qui brisent leurs 
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tombeaux , sont surtout étonnans de hardiesse et d'expression. Tout ceci, 
grace au ciel, a échappé tant bien que mal, ainsi que la nef, qui, par une 
exception presque miraculeuse , laisse voir les joints de ses vieilles pierres. 
Mais on s’est dédommagé dans les bas-côtés : ils ont été peints en blanc 
jaune à l’intérieur , et en gris bleu au dehors : de plus, dans chacune des 
chapelles, on a peint deux cassolettes, comme on en voit sur les enseignes 
des parfumeurs qui vendent l’eau des odalisques , à cela près qu’elles sont 
de grandeur colossale , et qu'il s’en échappe le long du mur des torrens 
de flamme du plus bel écarlate et une fumée proportionnelle. Vous conce- 
vez l’effet que cela produit au fond d’une sombre chapelle à ogive et à fe- 
nêtre en trèfle. 

Je pourrais encore nommer comme victimes de semblables dévastations 
les églises de Langon , Angoulème, Bergerac , et sur les bords de la Loire, 
Saint-Pierre de Saumur, le charmant oratoire de Lonis XI à Lentilly; 
enfin, à Candes, la belle église bâtie sur le lieu où mourut saint Martin, 
et où se passa, au sujet de ses reliques, la célèbre dispute des Poitevins 
et des Tourangeaux , dont saint Grégoire de Tours nous a conservé le 
touchant et poétique récit. Louis XIV en commença la maladroite res- 
tauration , qui a été complétée dernièrement par un replâtrage gé- 
néral. 

Mais je n’ai été nulle part plus indigné que dans un bourg du Périgord, 
nommé Beaumont , où j'avais été attiré par la célébrité dont jouit, dans 
les histoires du pays, son église, bâtie par les Anglais en 4272. J'y ai été 
témoin d’un vandalisme sans pareil. L’extérieur, crénelé comme une for- 
teresse, ce qui se retrouve dans beaucoup d’églises de ces contrées, et la 
façade, avec une galerie à balustrade en ogive tréflée, et une corniche 
qui représente les signes du zodiaque , ont été épargnés ; mais à l’intérieur, 
quelle ruine! La voûte en pierre avait eu besoin de quelqne réparation , 
un travail facile y aurait remédié de l’avis même du plâtrier chargé de sa 
démolition ; mais, par sentence de M. l'ingénieur des ponts-et-chaussées de 
l'arrondissement, la voûte entière avait été abattue , et ses élégantes ogives 
remplacées par une sorte de toit bombé en bois blanchi. Les clefs de l’an- 
cienne voüle étaient des morceaux d’excellente sculpture, composés d’un 
sujet en ronde bosse sur un plan cireulaire et parallèle à la voûte, à la- 
quelle le rattachaient quatre têtes de saints et d’évêques. Le susdit plà- 
trier avait eu le bon esprit de copier ces sculptures sur les clefs de sa 
voûte en bois, mais savez-vous où j’ai trouvé les originaux ? jetés hors de 
l’église qu’ils avaient ornée pendant tant de siècles, ramassés en las, con- 
fondus avec les débris de pierre provenant de la destruction, et destinés 
comme eux à être vendus pour faire des cartelages ; car c’est ainsi qu'on 
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nomme dans le pays des matériaux propres à des constructions nou- 
velles. 

La voûte n’a point été la seule victime. Sous prétexte qu’il y avait trop 
de jour, après le bris des vitraux peints, on a bouché , ou pour mieux dire, 
muré, de manière à les cacher entièrement, la charmante rosace de la 
façade, les croisées du côté septentrional en entier, et celles du côté mé- 
ridional jusqu’à la moitié de leur hauteur. Au milieu de la grande croisée 
du fond , une des plus remarquables que j'aie vues pour la simplicité et la 
légèreté des formes, on vient de plaquer un autel du goût et de la forme 
la plus ridicule. L'artiste constructeur, s’apercevant de mon dépit, me 
dit : Mais c’est dorique, monsieur! — C’est pour cela que c’est mauvais. 
— Vous l’eussiez peut-être voulu corinthien? me répondit-il dans la fer- 
veur de son classicisme. Ce n’est pas tout; figurez-vous, mon ami, le 
chœur entier de eette antique église peint en jaune vif, avec des raies 
noires en forme de carrés, absolument comme l’antichambre d’un appar- 
tement fraîchement décoré et orné de glaces. Le baptistère, d’une date 
encore plus ancienne que l’église, a subi la même opération , sauf la cou- 
leur qui est ici lilas moucheté de noir. L’autel du sacré cœur a reçu pour 
ornement une fresque représentant un cœur colossal, sur fond blanc, tra- 
versé par un sabre à garde recourbée exactement copié sur celui de quel- 
que sous-lieutenant pendant son étape. On voit enfin un nouveau confes- 
sional, surmonté de deux clefs en forme d’enseigne, et pour lequel je 
cherchais une comparaison, lorsqu'un paysan qui se trouvait là, m'en 
fournit la plus heureuse possible, en s’écriant : « Cela a l'air d’une de- 
vanture de boutique à la foire! » Jugez combien la dignité du sacrement 
de pénitence doit gagner à de pareilles comparaisons. 

Et ce que je viens de relever dans l’église ignorée de Beaumont , est-ce 
un fait isolé, extraordinaire ? Non, et qui le sait mieux que vous ? c’est la 
reproduction fidèle de ce qui se passe chaque jour dans toutes les cathé- 
drales et dans l'immense majorité des paroisses de France. 

Il n’en est pas moins vrai que c’est du clergé seul que peut venir le sa- 
lut des chefs-d’œuvre dont il est le dépositaire. D'abord, il a seul la puis- 
sance d'intervenir dans leur destinée d’une manière efficace et populaire ; 
puis l’admirable unité et l'esprit d’ensemble qui font sa force comme corps , 
assureraient le triomphe et l’application rapide et générale d’un principe 
quelconque de régénération et de conservation, dès qu’on serait venu à 
bout de le convaincre de la vérité de ce principe. Enfin , et ceci touche 
uniquement à mes observations personnelles, dans les nombreuses tenta- 
tives que j'ai faites pour réveiller dans différentes localités le respect de 
l’art national et chrétien. le culte de ses sacrés débris, je n’ai trouvé que 
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chez les ecclésiastiques la sympathie et l’intelligence nécessaires pour 
goûter ces idées. Je puis même dire que jamais je n’ai rencontré de prêtre 
de campagne, à qui elles ne parussent tout d’abord raisonnables et reli- 
gieuses. J'ai reconnu que si, dans leurs reconstructions et réparations, ils 
laissent prédominer un goût si faux et si risible , c’est uniquement par dé- 
faut d’études nécessaires, études que leur occupation et leur petit nombre 
leur ont rendues impossibles. Ce goût n’est pas le leur, il leur est imposé 
soit par les funestes traditions du dernier siècle, soit par les exigences des 
conseils de fabrique, soit enfin par les pitoyables projets des architectes. 

Je citerai d’ailleurs plusieurs exemples de fidélité à cette honorable 
mission qui convient si naturellement au clergé. J'ai déjà parlé du soin 
qu'avait mis M. Laugier, curé de Saint-Maximin , à préserver son église du 
vandalisme restaurateur. Je dois rendre le même hommage à M. Cha- 
trousse, ancien curé de Vienne , qui a fait dans son admirable cathédrale 
de Saint-Maurice des réparations aussi généreuses que conformes à la pri- 
mitive architecture de ce saint édifice, dont le vieux front semble se mirer 
avec tant de majesté dans les eaux du Rhône. A Toulouse, l’ancien curé 
de Saint-Sernin a défendu victorieusement son église contre les badigeon- 
neurs du conseil de fabrique , qui, après en avoir couvert l'extérieur d’un 
jaune officiel, voulaient encore pénétrer dans l’intérieur ; mais il les a ar- 
rêtés sur le seuil. A Bordeaux, celui de Saint-Seurin a remporté un triomphe 
encore plus beau sur la fabrique , qui voulait faire disparaître comme inu- 
tile un trône épiscopal avec dais, du xv° siècle, en pierre sculptée avec la 
plus grande délicatesse. Enfin, au moment où j'écris, de jeunes prêtres 
qui ont eu le courage de projeter au milieu de nos orages et de nos misères 
le rétablissement des sérieuses et solitaires études de la congrégation de 
Saint-Maur, viennent, en s’installant à l’abbaye de Solème dans le Maine, 
de sauver les célèbres sculptures de Germain Pilon qui décorent cet édi- 
fice, qui trois mois plus tard seraient tombées sous le marteau destruc- 
teur, et que certes ni le gouvernement , ni les autorités locales, ni les pro- 
priétaires voisins n’auraient jamais songé à défendre. 


Je n’ai rien à dire de ma cinquième catégorie , de lémeute. Elle ne se 
laisse pas analyser. 


Je pourrais terminer ici ces notes confuses , si je ne voulais vous donner 
quelques détails sur les deux capitales du sud-ouest de la France , Tou- 
louse et Bordeaux. 


Toulouse m'a paru être la métropole et comme la patrie du vandalisme ; 
pa 
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du moins n’en ai-je jamais vu tant d’exemples resserrés dans un si petit 
espace. D’abord le vandalisme destructeur de la révolution y a laissé des 
traces plus durables de son passage que partout ailleurs. Certes, à Paris, 
on a détruit absolument tout ce que l’on pouvait atteindre, et l’antique 
aspect de la ville gothique a été complétement effacé ; mais encore y a-t-il 
une sorte de pudeur à faire disparaître ce que l’on a profané, à en enlever 
jusqu’à la dernière pierre. Il en a été ainsi à Paris, où , sauf quelques rares 
exceptions, des maisons, des rues, des quartiers tout entiers ont surgi sur 
le site des anciens monumens. A Toulouse, au contraire, on a laissé de- 
bout , grandes, belles, presque intactes au dehors, les basiliques qu’on à 
outragées, comme pour perpétuer le souvenir du sacrilège. On peut être 
presque sûr, quand on voit de loin quelque construction grandiose du 
moyen âge , qu’elle n’offre de près qu’un spectacle de dévastation et de 
honte. Au premier abord , Toulouse présente l'aspect d’une de ces villes 
des paysages du xvSsiècle, dominées par une foule de clochers pyrami- 
daux et d’immenses nefs, hautes et larges comme des tentes, plantées par 
une race de géans pour abriter leurs descendans affaiblis. On approche, 
on ne trouve qu’une ignoble écurie, un grenier à foin, un prétendu mu- 
sée, d’où vous écarte en criant quelque grossier soldat. 

Toulouse n’en est pas moins une ville qui mérite au plus haut point 
l'intérêt et l'attention du voyageur, ne fût-ce qu’à cause du grand nombre 
de ruines qui la parent encore, et qui ont conservé au milieu de leur hu- 
miliation tant d’imposantes traces de leur antique beauté. Mais le senti- 
ment le plus vif et le plus fréquent que leur vue doit exciter n’en est pas 
moins celui de l’indignation. 

Rien n'a été respecté, et l’on dirait qu’on a choisi avec une sorte de re- 
cherche les plus curieux monumens du passé pour les consacrer aux usages 
les plus vils. L'église des Cordeliers , bâtie au x1v° siècle, célèbre par ses 
fresques , ses vitraux, par des bas-reliefs de Bachelier, élève de Michel- 
Ange, et l’un des meilleurs sculpteurs de Ja renaissance , par les tableaux 
d’Antoine Rivalz, par le tombeau du président Duranti, et surtout par 
son caveau , qui avait la propriété de conserver les corps dans leur état 
naturel; celte église a été complétement dépouillée et changée en maga- 
sin de fourrages. Ceux qui sont assez heureux pour y entrer par la pro- 
tection de quelque palefrenier, peuvent encore admirer l'élévation et la 
hardiesse des voûtes, mais voilà tout. Les croisées ont été murées ; on a 
comblé le caveau où l’on avait montré pendant si long-tem:s un corps 
qu’on disait être celui de cette belle Paule , si renommée par sa beauté au 
temps de François 1°; qui faisait naître une émeute à Toulouse lors- 
qu’elle se dérobait pendant trop long-temps aux regards du peuple, et 
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qui fat condamnée par arrêt du parlement à se montrer en public au 
moins deux fois par semaine. 

L'église des Jacobins ou Dominicains, à deux nefs d’une hauteur prodi- 
gieuse, si vantée dans toutes les anciennes descriptions de Toulouse , est 
complètement inaccessible aujourd’hui. Elle a été octroyée à l'artillerie 
qui a établi une écurie dans la partie inférieure , et distribué le reste en 
greniers et en chambres. On ne peut juger de son ancienne forme que par 
l'extérieur qui est en briques, et notamment par son admirable clocher 
étagé, qui a été épargné jusqu’à présent , et qui est le plus beau de Tou- 
louse. Je vous fais observer en passant qu’une sorte de fatalité toute par- 
ticulière semble s'attacher aux églises construites par les Dominicains, tou- 
jours d’un goût si simple, si pur, si régulier : elles sont partout choisies en 
premier lieu par les destructeurs. A Avignon, la belle église de Saint- 
Dominique, la plus célèbre de cette ville après la cathédrale , a été aussi 
métamorphosée en fonderie de canons. 

L'église des Augustins, le troisième des grands monumens monastiques 
de Toulouse, a été transformée en musée. Le cloître attenant, qui est d’un 
caractère excellent, avec des arcades en ogives tréflées du x1v° siècle, 
doit être disposé pour recevoir le musée de sculpture, qui se compose des 
débris les plus précieux de tombeaux et de bas-reliefs du moyen âge. Je 
ne pense pas qu’il se trouve en France de collection plus originale , plus 
nationale. On y remarque surtout les statues tumulaires des comtes de 
Comminges, des évêques et archevêques de Toulouse et de Narbonne, 
ainsi que de délicieuses madones en pierre et en bois. Il faut espérer que 
ces charmans morceaux, qui gisent aujourd’hui pêle-mêle dans le cloître, 
y seront bientôt disposés par ordre chronologique , et surtout que l’on ne 
fera aucun changement , aucune addition postiche au cloitre qui, dans son 
état actuel , est du plus grand mérite. Malheureusement, le sort de lé- 
glise, destinée à recevoir les tableaux, n’est pas fait pour rassurer; au 
moins fallait-il, en lui ôtant sa destination sacrée, lui laisser sa forme pri- 
mitive, qui était d’un gothique élégant et simple. Mais les barbares trans- 
formateurs en ont jugé autrement; ils n’ont pas su comprendre tout ce 
qu’aurait de grandiose et de beau une pareille galerie : ils ont élevé le 
plancher à six pieds au-dessus de l’ancien niveau, ont substitué un pla- 
fond en plâtre à la voûte en ogive, construit une sorte de colonnade co- 
rinthienne à l'endroit du maître-autel, et, enfin, défoncé la rosace de la 
façade , dont les débris jonchent en ce moment la cour extérieure (4). 

Le plus curieux édifice religieux de Toulouse est sans contredit l’église 


(1) A propos de ces travaux, le Moniteur du 2 février disait gravement : « On 
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de Saint-Sernin, qui a été achevée telle qu’on la voit aujourd’hui en 1097. 
Je la regarderais volontiers comme le modèle le plus complet du genre 
roman qui existe en France. Elle a la forme d’une croix latine extrême- 
ment allongée; son extérieur est très simple , et a cet air de forteresse qui 
disiingue les églises de cette époque; le clocher en étages successivement 
rétrécis, surmonté d’une flèche , et à fenêtres en ogive triangulaire, pro- 
duit tout l’effet d’une pyramide. Malheureusement ce clocher et tout l’ex- 
térieur ont été victimes d’un ridicule badigeonnage qui a coûté 10,000 fr... 
tandis qu’on négligeait les réparations les plus urgentes. Le latéral du 
midi a deux portails également remarquables : le premier, précédé par une 
arcade de la renaissance , est très curieux par les sculptures de ses chapi- 
teaux qui représentent le Massacredes Innocens, et autres sujets sacrés dans 
le goût le plus primitif; le second est plus grand et plus moderne : les cha- 
piteaux des colonnes représentent les sept péchés capitaux. Dans une cha- 
pelle grillée, à côté de ce dernier portail , se trouvent les tombeaux de trois 
comtes de Toulouse du x1° siècle, trop dégradés pour offrir un très grand 
intérêt. L'intérieur de cetie belle église a échappé aux badigeonneurs 
modernes, grâce au bon esprit de son ancien curé, comme je l’ai déjà 
raconté. Il serait à désirer que son successeur fût animé des mêmes dispo- 
sitions ; on ne le verrait pas alors faire ouvrir, uniquement pour sa com- 
modité particulière, une porte dans la chapelle de la croisée septentrio- 
nale, où furent déposés les restes de Henri, duc de Montmorency, la plus 
noble victime de Richelieu. La triple nef, très longue et très étroite, offre 
une perspective d’une rare beauté ; la voûte, très haute, est parfaitement 
cintrée; les grosses colonnes des arcades inférieures ont été équarries et 
défigurées; mais la galerie supérieure en plein cintre est excellente, ainsi 
que tout le chœur. Les boiseries des stalles, sculptées au xvi° siècle, sont 
dignes d’être observées; on y reconnaît l’esprit satirique et les passions 
violentes de cetteépoque ; dans l’une des stalles, on voit un porc assis dans 
une chaire, en rase campagne, avec cette inscription : Calvin le porc 
preschant. Dans les chapelles du pourtour du chœur, il y a des châsses 
en bois qui sont de curieux modèles d'architecture ecclésiastique très an- 
cienne : entre ces chapelles sont placées les statues des comtes et com- 
tesses de Toulouse, qui ont été bienfaiteurs de cette église : plusieurs de 
ces statues sont d’une expression touchante , et toutes sont d’un très grand 
intérêt historique. Les peintures fort anciennes de la voûte da chœur re- 
présentent Notre-Seigneur entre les symboles des quatre évangélistes. 


peut déjà apprécier la grandeur du plan et l'élégance des détails. Le Musée de 
Toulouse présentera un aspect monumental inconnu dans nos contrées ! » 
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Les cryptes de Saint-Sernin étaient célèbres par le nombre des reliques et 
la richesse des châsses qu’elles renfermaient avant la révolution. Elles 
ont été défigurées par une série de restaurations maladroites : dès la 
fiu du xv° siècle, on avait substitué aux anciens pleins cintres des ogives 
surbaissées et écrasées , d’un très mauvais effet. A la révolation , le sou- 
terrain fut dévasté , et depuis, sans doute en guise de compensation, il 
a été remis à neuf et proprement repeint en diverses couleurs : l’impres- 
sion sombre et mystérieuse que devait produire ce sanctuaire ne peut 
donc exister que dans l’imagination. C’est absolument le même contre- 
sens qui révolte à l’église souterraine du Mont-Cassin, où reposent les 
cendres de saint Benoit. 

La cathédrale de Saint-Etienne n’a jamais été achevée; il n’y a de com- 
plet que son chœur, vraiment grandiose au dehors comme au dedans, orné 
de quelques beaux vitraux, mais que le cardinal de Joyeuse a surchargé 
au Xviit siècle d’une sorte de jubé en forme de façade, à bas-reliefs et à 
arabesques de très mauvais goût. La nef, bâtie par Raymond VI, pen- 
dant qu’il était assiégé par Simon de Montfort, n’a acune relation avec le 
chœur qui est d’une époque postérieure : elle a été destinée depuis à ser- 
vir de collatéral; mais ce projet a été abandonné, et on s’est contenté de 
lui donner une largeur tout-à-fait disproportionnée à sa hauteur, et qui 
ne lui permet toutefois d'arriver que jusqu’au tiers de la largeur du chœur, 
dont les deux autres tiers sont brusquement terminés par un mur de re- 
fend. On a été obligé de masquer par des rideaux celte bizarre anomalie. 
La façade et le clocher sont également irréguliers. 

On a ridiculement regratté et badigeonné les deux belles façades trian- 
gulaires à tourelles crénelées de Notre-Dame de la Dalbade et de l’église 
du Taur. Celle-ci, bâtie, selon la tradition, sur le lieu où s’arrêta le tau- 
reau qui trainait le saint martyr Saturnin, patron de Toulouse, est remar- 
quable par deux belles statues de saint François et de saint Dominique, 
de grandeur naturelle, nichées des deux côtés du portail, et comprises 
dans le blanchissage général. A la Dalbade, on a laissé au milieu de la 
façade reblanchie la couleur naturelle du temps à un charmant portail 
de la renaissance , où se trouve une statue de la sainte Vierge , avec ce 
distique : 

Chrestien , si mon amour est en ton cœur gravé, 


Ne diffère en passant de me dire un ave. 


La nef large et hardie de celte église est défigurée par trois monstrueux 
autels à baldaquin qui en obstruent tout le fond. 
A Saint Nicolas, il y a un portail curieux et un clocher à ogives trian- 
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gulaires, qui a eu le même sort que celui de Saint-Sernin, dont ilreproduit 
le type : il a été badigeonné en rose. À Notre-Dame de Nazareth, chapelle 
assez écrasée du x1v° siècle , il y a des vitraux d’un éclat surprenant: je 
les crois les plus beaux de Toulouse. Enfin, si jamais vous passez à Tou- 
louse, je vous prie de ne pas oub lier une sainte Vierge , à mon gré déli- 
cieuse, placée au coin de la rue des Changes , dans une niche et sous un 
dais chargé d’ornemens à la façon de la fin du xv° siècle. 

Je n’ai pas le courage de parler des autres églises qui, comme Saint- 
Pierre, Saint-Exupère, ont été hideusement modernisées et rendues com- 
p'étement méconnaissables. Cette contagion a gagné la Daurade, fameuse 
basilique qui a été fondée par les Visigoths, et qui tire son nom de la do- t 
rure des anciennes mosaïques de l’époque hiératique. 

Quant aux monumens d’architecture civile , il y a plusieurs hôtels du 
et du xvirt siècle, notamment l'hôtel Saint-Jean, ancien grand 
prieuré de Malte, et l'hôtel Daguin , qui ne me paraissent pas mériter la 
réputation qu’ils possèdent. Le Palais de Justice , qui datait de la belle 
époque de 1492, vient d’être complètement remis à neuf et abimé : dans 
sa forme actuelle , cela peut être tout ce qu’on veut, caserne, hôpital, pri- 
son ; cela ressemble à tout et ne ressemble à rien. On vous montre une 
salle d’assises toute neuve , que l’on vante beaucoup , et dont la voûte est 
si prodigieusement élevée que toutes $ y perdent. Il y a encore le fameux 
Capitole, avec sa vaste et lourde façade, terminée en 4769, et tout-à-fait 
digne de son époque. On y montre le couperet qui servit à décapiter le 
duc de Montmorency, qui fat supplicié dans la cour intérieuré de cet édi- 
fice : cela rapporte quelque profit au concierge, et par conséquent on le 
conserve. Que n’en est-il pas de même des débris de l’ancien Capitole, 
qui vont s’effaçant chaque jour. La salle gothique du grand consistoire, 
ou conseil général de la commune, a été détruite en 4808, pour faire place 
à une salle de bal destinée à recevoir Napoléon lurs de son passage à Tou- 
louse. Il ne reste de l’ancien édifice qu’une sorte de donjon flanqué de 
tourelles et coupé dans toute sa largeur par deux salles ; on a laissé défon- 
cer la voûte de celle d’en haut : celle d’en bas, dite du petit consistoire, 
est encore visible ; sa voûte en arcs doubleaux dorés et peints de diverses 
couleurs est très remarquable, mais ce dernier souvenir du principal mo- 
nument de la vieille Toulouse, de Toulouse la sainte et la savante, doit 
disparaître à son tour ; on pourra se rabattre alors sur la salle des illus- 
tres, où se trouvent les bustes d’une foule de célébrités toulousaines. Cette 
salle vient aussi de subir les honneurs d’une restauration burlesque, dont 
les principaux ornemens m'ont paru être le buste de sa majesté Louis- 
Philippe, en plâtre vert , et de grandes cocardes tricolores en papier col- 
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lées au milieu de rosaces sculptées. A côté se trouve la salle des Jeux Flo- 
raux, qui renferme la statue de leur fondatrice , Clémence Isaure. Cette 
statue à été enlevée au xvr° siècle de dessus son tombeau, qui était à la 
Daurade. Elle est en marbre blanc, de grandeur naturelle, d’une sculp- 
ture simple et belle, et doit être postérieure de peu à la mort de Clémence 
Isaure, qui eut lieu de 4415 à 4420. On lit au-dessous sur une table d’ai- 
rain son épitaphe, où est consigné le legs qu'elle fit aux capitouls, « à condi- 
tion qu'ils célébreraient tous les ans les Jeux Floraux dans la maison 
qu’elle avait fait bâtir à ses frais, qu’ils y donneraient un festin et iraient 
répandre des roses sur son tombeau. » Peut-être aurait-on pu ajouter à 
cette inscription les deux dernières stances du lai touchant que M. Du 
Mège a découvert et lui attribue, et que sa gloire a si noblement démenti. 


Soën , à tort l’ergulhos en el pensa 

Qu’ hondrad sera tostems dels aymadors; 
Mes jo saï ben que lo joen trobadors 
Oblidaran la fama de Clamensa. 


Tal en lo cams la rosa primavera. 

Floris gentils quan torna le gay tems; 

Mes del bent de la nueg brancejado rabens, 
Moric, e per totjorn s'esfassa de la terra (1). 


De ‘Toulouse , dont les poétiques souvenirs ne ren:lent que plus honteux 
le vendalisme actuel, passons à Bordeaux, qui, tout industrielle et com- 
merciale qu’elle est , offre mille fois plas de consolations et d'espérance 
à l'ami de l’ancienne architecture. Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait aussi 
des exemples déplorables de dévastation et de maladresse, mais au moins 
sont-ils contrebalancés par des travaux qui méritent vraiment le nom de 


(1) « Souvent, à tort, l'orgueilleux s'imagine qu'il sera honoré toujours par les 
poètes : mais moi je sais bien que les jeunes troubadours oublieront la renommée 
de Cléméhce. » 

« Telle en nos champs la rose printannière fleurit gentille au retour des beaux 
jours; mais tout à coup effeuillée et brisée par le vent de la nuit, elle meurt, et 
pour toujours s’efface de la terre. » 

Ce sont ces vers qui ont suggéré à M. de Jouy, dans son Hermite en province , 
l'ingénieuse observation qui suit : « Si l’on n'y retrouve pas autant de feu que dans 
les chants de Sapho, c'est qu'une vierge de Toulouse ne doit pas s'exprimer comme 
une fille de Lesbos. » ; 

TOME L. 50 


| 
À 
| 
| 
| 
| 


458 REVUE DES DEUX MONDES. 


restauration , et par un esprit de conservation qui fait le plus grand hon- 
neur à ses habitans et à ses architectes. 

En passant rapidement en revue les principaux monumens antérieurs 
au xvir* siècle, j'aurai l’occasion de marquer tout ce qui m’a paru digne 
de votre indignation ou de votre sympathie. Je commencerai par la ca- 
thédrale de Saint-André, l’une des églises les plus remarquables de 
France, tant par ses constructions anciennes que par les travaux modernes 
qui y ont été tentés : le chœur et les façades latérales sont de tout point ad- 
mirables ; mais, comme à Saint-Etienne de Toulouse, la nefn’est point en 
rapport avec le chœur ; sa hauteur est moindre d’un tiers; il en résulte un 
ensemble incomplet. Le chœur est seul terminé ; on sent que la foi a manqué 
à ces monumens commencés avec le projet de leur donner une grandeur 
proportionnée aux villes, et interrompus au milieu de leur éclatante 
croissance par l’envahissement du doute et de l’égoisme. 

Malgré ce qu’il y a de pénible dans cette différence du chœur et de la 
nef, Saint-André possède un privilége que je n’ai trouvé qu’à la cathé- 
drale de Metz et à Saint-Ouen de Rouen, celui de n’offrir aucune trace de 
rapiécetage classique dans la maçonnerie, aucune œuvre postérieure à 
l’arc-boutant extérieur voisin de la sacristie et à la tribune de l'orgue, dont 
les piliers sont couverts d’arabesques pleines de grace. Ces deux additions 
sont toutes deux de la belle renaissance. Il n’y a de mauvais dans cette 
église que des marbrures et des boiseries qu’un archevêque de bon goût 
pourrait facilement faire disparaître. Il faudrait commencer par le grand 
autel en baldaquin qui est vraiment hideux, tant par sa forme que par son 
excessive disproportion avec la nef. 

Quant aux travaux tout-à-fait récens , cette cathédrale mérite une place 
spéciale dans l’histoire de l’art , puisqu’elle a été peut-être la première en 
France à recevoir l'empreinte d’une pensée régénératrice. En 4810, les 
deux flèches qui s’élèvent à cent cinquante pieds au-dessus de la façade 
septentrionale , étant menacées d’une ruine totale, on voulait les abattre ; 
un architecte , nommé M. Combes, entreprit de les restaurer ; il en vint 
à bout avec un succès complet, et sans altérer en rien leur caractère pri- 
mitif. Il fit ensuite les galeries qui lient ensemble les piliers de la nef, 
mais qui malheureusement n’ont pas toute la légèreté qu’on pourrait 
exiger. Son élève, M. Poitevin, a construit auprès de la façade du nord 
une sacristie en forme de chapelle, aussi remarquable à l'extérieur qu’à 
l’intérieur par la parfaite conformité du style et des ornemens avec le 
style et les ornemens de l’édifice primitif. Il n’y a rien à reprendre, au 


moins dans la conception de l'architecte. Cela me semble un immense 
pas vers le bien. 
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Mais à peine l’œil s’est-il détourné de ce spectacle consolateur, qu'il 
rencontre un monument victime d’un exécrable vandalisme. C’est la 
tour dite de Peyberland, élevée à la fin du xv° siècle par Pierre Berland, 
fils d’un pauvre laboureur du Médoc, qui devint, à force de piété et de 
savoir, archevèque de Bordeaux en 1430. Cette magnifique pyramide, 
qui avait autrefois, avec sa flèche, trois cents pieds de haut, avait été, 
dit-on, construite avec un zèle patriotique par Parchitecte que l’arche- 
vêque avait chargé d’exécuter son projet, et qui était stimulé par le désir 
d’élever un monument français capable de lutter avec les flèches de Saint- 
André, ouvrage des architectes anglais. Aussi réussit-ilsi bien, que le cha- 
pitre métropolitain lui vota en guise de récompense un habit d'honneur 
qui fat acheté dix francs. Les terroristes avaient condamné à périr cette 
œuvre si pieuse , si touchante, si nationale; mais leur fureur fut impuis- 
sante ; on ne put faire tomber que la flèche, la tour résista à tous les efforts, 
et l’on fut obligé de résilier le bail qui avait été passé avec un destructeur. 
Elle est donc encore debout, mais déshonorée et dévastée. Tontes les ou- 
vertures ont été bouchées depuis le haut jusqu’en bas ; tous les ornemens, 
les riches et innombrables fantaisies de l’artiste ont été arrachées ; il n’en 
reste que ce qu’il faut pour convaincre que le xv° siècle avait rarement 
produit une œuvre où se fût mieux développé le luxe inépuisable de son ima- 
gination. Elle sert maintenant, cette pauvre tour, comme celles de Saint- 
Jacques de la Boucherie à Paris et de Saint-Martin à Tours, elle sert à fa- 
briquer du plomb de chasse. C’est ainsi que l’on trouve moyen, en ce siècle 
éclairé et progressif, d’utiliser ces cristallisations de la pensée humaine 
lancée vers Dieu, ces inflexibles doigts levés pour montrer le ciel (4). 

L'église de Saint-Michel a aussi un clocher séparé de l'édifice principal, 
et de la même époque, du même genre de beauté que la tour de Peyberland ; 
ce clocher était surmonté d’une flèche, construiteen 4480, et que l’on van- 
tait comme la plus belle du midi; elle s’écroula en 1768, et aujourd’hui la 
tour ne sert plus que de télégraphe. Le projet de rétablissement, conçu et 
présenté par M. Combes, a été soigneusement repoussé par l’administra- 
tion. L’extérieur de cette église de Saint-Michel est du gothique le plus 
riche; la façade du nord est admirable, mais indignement obstruée par la 
maison curiale. C’est à peine si on peut voir le portail central et les bas- 
reliefs qui la surmontent. Ces bas-reliefs sont du xvi° siècle, un peu 
trop maniérés, mais très remarquables : ils sont doubles, c’est-à-dire qu’il 
y en a quatre adossés l’un à l’autre, dont deux font face à l'extérieur et 
deux à l’intérieur de l’église. Ceux du dehors représentent le sacrifice 


(1) Wordsworth, 
50. 
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d'Isaac et l’Agneau pascal; ceux du dedans, saint Michel terrassant 
Le démon , et Adam et Eve. Les deux couples de bas-reliefs sont séparés 
par un double groupe sculpté de grandeur naturelle, antérieur d’un siècle 
au moins, et d’une merveilleuse expression. A l'extérieur, c’est le baiser 
de Judas , à l'intérieur c’est l’Ecce homo ; rien de plus beau que la tête 
du Christ dans tous deux. L'intérieur de Saint-Michel a des défauts; de 
ses cinq nefs, les trois du milieu sont égales en largeur, ce qui, vu le peu 
de longueur de toute l’église, produit un très mauvais effet. Il y a un tran- 
sept, mais pas de rond-point; au fond de chacune des trois nefs, s’élève 
un autel épouvantable, surtout celui du centre où l’on voit saint Michel 
au milieu d’une montagne de plâtre bouffie destinée à figurer des nuages. 
En revanche il y a dans la quatrième chapelle du bas côté de la nef, à 
gauche, un autel du xvi° siècle, qni est l’un des plus curieux monumens 
de transition qu’on puisse voir ; l’ogive y apparaît à peine, tout affaissée 
qu’elle est sous le poids des coupoles, des tourelles, des arabesques, des 
ornemens de tout genre , que lui impose l’imagination émancipée et capri- 
cieuse de l'artiste. Ces ornemens servent d'encadrement à trois charmantes 
statues, Notre Dame et l'enfant Jésus, sainte Catherine et sainte Barbe , 
celle-ci délicieuse, bien qu’évidemment inspirée par une beauté d’un 
genre tout différent de celle qui régnait sur les imaginations des siècles 
antérieurs; la voûte de cette chapelle, comme celle de la nef, est très 
ornée et très curieuse, 

La plus ancienne et la plus curieuse église de Bordeaux est celle de 
Sainte-Croix : fondée par Clovis IE, en 651, elle a été reconstruite dans sa 
forme actuelle, à une époque que les autorités les plus compétentes s’accor- 
dent à fixer à l’année 851, sous Guillaume-le-Bon, duc d'Aquitaine. C’est 
un monument presque unique du genre mystique, hiératique , qui a pré- 
cédé l'architecture gothique, et de la transition qui y a conduit. Je ne me 
sens pas le droit de rien dire sur son caractère mélangé , ni sur les célèbres 
sculptures symboliques de sa façade, qui a été décrite, ainsi que tout le 
reste de l'édifice, avec autant d’exactitude que de discernement par 
M. Jouannet dans l'excellente notice qu’ila insérée dans le Musée d’ Aqui- 
taine, et que vous devez connaître. Mais je serai fidèle à ma mission en 
dénonçant les ravages que le vandalisme a infligés à cette belle et pure 
église, qui, saccagée et mutilée au dehors par la terreur, a été flétrie an 
dedans par un goût pitoyable. On ne s’y est pas contenté de radouber 
toutes les sculptures des chapiteaux, les corniches, les ornemens de tout 
geure , avec une épaisse couche deplâtre; on y a profité de tous les espaces 
que la sculpture n’avait point envahis pour y peindre des coupoles, des 
ciels chargés de nuages, un grand balcon dans la voûte au-dessus du 
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maitre-autel , des portes entre-bâillées, ingénieusement placées dans des 
arches à ogives, des abat-jours en vitres simulées ; enfin toutes les fadaises 
possibles, tout cela en style d’enseigne de cabaret, dans des dimensions 
colossales, et remplissant les trois ronds-points qui occupent le fond de 
l'église, de manière à frapper immédiatement les regards de celui qui 
descend les marches par où l’on entre. 

Au fond d’une poudreuse chapelle, la première du bas-côté à gauche, 
derrière la cuve baptismale, revêtue elle-même d’une seulpture très cu- 
rieuse qui représente la Cêne dans une salle gothique , j'ai distingué une 
planche peinte, mais recouverte d’une épaisse poussière. Après l’avoir fai, 
légèrement éponger, j'ai reconnu que c’était un tableau sur bois à l’ita- 
lienne, d’une école tout-à-fait primitive, entouré d’une inscription en ca- 
ractères gothiques , indéchiffrables pour moi; on y voit une Pietë, ou la 
Sainte-Vierge portant le corps de Notre-Seigneur sur ses genoux, et des 
deux côtés, dans des compartimens séparés, sainte Barbe, saint Domini- 
que, saint Sébastien, saint André, sainte Catherine; tous ces personnages 
m’ont paru être d’un caractère aussi naïf qu’original. Il est déplorable que 
jusqu’à présent ni l'autorité ecclésiastique, ni aucun amateur de l’art an- 
cien , n’ait songé à placer dans un lieu convenable cette peinture que son 
antiquité seule suffirait pour rendre intéressante. 

Après Sainte-Croix, l’église la plus ancienne de Bordeaux est celle de 
Saint-Seurin , qui fut la cathédrale avant Saint-André. L'intérieur, d’un 
gothique très ancien, est encore sombre et beau, malgré la dégradation 
des colonnes de la nef, en 1700 , et un badigeonnage général, en 1822. 
Sur le mur latéral de droite, on voit dans le tympan d’une porte à ogive, 
aujourd’hui murée, un bas-relief du plus haut intérêt , qui représente un 
pape disant la messe ; un cardinal , dont la tête est merveilleusement belle, 
l’assiste; Jésus-Christ, entre deux anges, plane sur l'autel. Cette sculp- 
ture inappréciable remonte au quatorzième siècle, et se rapporte proba- 
blement à Bertrand de Goth, archevêque de Bordeaux, qui devint pape, 
sous le nom de Clément V, en 4505. Vis-à-vis, sur le mur latéral de gau- 
che, dans un tympan semblable, se trouve un autre bas-relief de la nême 
époque qui représente Notre-Seigneur au milieu des douze apôtres. 

En entrant dans le sanctuaire, on retrouve l'empire du vandalisme : j’ai 
déjà parlé du trône épiscopal dont le conseil de fabrique avait voté la des- 
truction , et que le curé a défendu avec succès ; mais il n’a pu le préserver 
d’un blanchissage funeste. Les trois croisées romanes qui occupent , par 
une disposition assez rare, le fond du chœur qui n’est pas arrondi, croi- 
sées à triples arcades avec enroulemens très ornés, ont été peintes en brun. 
Un malheur pareil a frappé les élégantes boiseries des stalles du chapitre, de 
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même que les sculptures du dessous des siéges, qui représentent des scènes 
populaires et souvent burlesques, entremélées à des traits de l’Écriture 
sainte : ainsi une querelle d’ivrognes, un homme qui fait cuire des poissons 
sur un gril, à côté de Samson armé de sa mâchoire : tout ce beau et curieux 
travail a été surchargé tout récemment d’une peinture en rouge garance. 
On a heureusement épargné de toute manière le monument le plus pré- 
cieux de cette église, le tableau du maître-autel , formé de huit bas-reliefs 
en marbre, réunis en un seul cadre, traités avec la plus grande finesse, et 
représentant l’intéressante légende de saint Seurin ou Séverin, évêque de 
Bordeaux, au v® siècle. Il y a au-dessous du chœur une chapelle souter- 
raine qui renfermait les reliques de saint Fort, qui a toujours été l’objet 
d’une immense vénération, et où chaque année les mères et les nourrices 
viennent faire dire la messe sur la tête de leurs nourrissons, pour attirer 
sur eux la protection du saint : cette chapelle à trois nefs en plein cintre 
est curieuse, mais elle a été cruellement dégradée ; d’abord elle a été ba- 
digeonnée en dépit du sens commun, puis on lui a volé pièce par pièce 
un pavé en mosaique, dont il ne reste que quelques pierres. On y voit 
encore le tombeau du saint , ouvrage très soigné de la renaissance. 
L’extérieur de Saint-Seurin est en général très irrégulier, mais n’en est 
pas moins très remarquable. La chapelle de la Sainte-Vierge, à droite du 
chœur, est beaucoup plus moderne que la nef. Dans un angle de la sacris- 
tie, qui est aussi du xv° siècle, il y a une charmante statue de sainte. Le 
clocher quadrilatère à double rangée d’arceaux en plein cintre, est d’une 
grande beauté. L'ordre supérieur rappelle quelques-unes des plus célèbres 
églises du moyen âge en Italie. Au milieu de la façade latérale du midi se 
trouve un porche de la renaissance, assez élégant, qui couvre et protége 
un triple portail du plus haut intérêt, dont les trois portes sont entourées 
par une série de sculptures, datées de 4267 et travaillées avec un soin in- 
fini, représentant la Vigne du Seigneur et le Jugement dernier, sujet très 
fréquent dans les belles églises gothiques de ces contrées. Ce triple portail 
est flanqué par les statues des douze apôtres et de deux personnages cou- 
ronnés , en pied et de grandeur naturelle, malheureusement endomma- 
gées, mais produisant encore un excellent effet. La façade occidentale, 
qui devait servir d’entrée principale, n’a point été achevée du temps de la 
construction primitive de l'église. Il n’y a qu’un vestibule très curieux, et 
qui remonte évidemment aux premiers temps de la fondation, au 1x° ou 
au x° siècle, formé de trois voûtes basses, se prolongeant l’une après 
l’autre, séparées et soutenues par trois arceaux cintrés dont les chapiteaux 
sont couverts de sculptures très bizarres et du genre le plus élémentaire. 
Je n’ai pu distinguer qu’un seul sujet connu, le Sacrifice d'Abraham. Au 
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bout de ce vestibule s’élève aujourd’hui une façade dessinée par M. Poi- 
tevin (qui a été destitué par l'administration éclairée de nos jours), et 
exécutée par son successeur, M. Lasmolle. Cette façade a le mérite d’avoir 
été conçue de manière à se rapporter au caractère général de l’édifice, et 
la partie inférieure répond assez bien à ce dessein. Mais en élevant tout- 
à-fait inutilement la partie supérieure, décorée d’une balustrade beaucoup 
trop lourde, on ôte au spectateur la vue d’un ordre entier de l’admirable 
clocher. On m'a même assuré qu'il y avait sur ce même clocher d’excel- 
lens bas-reliefs, aujourd’hui recouverts par le prolongement du toit en 
ardoises et complétement inaccessibles. Puis on a surchargé cette nouvelle 
façade de statues absurdes, exécutées par un artiste espagnol; il y en a 
quatre colossales, deux évêques , qui ont coûté 10,000 fr. chaque, et deux 
évangélistes, à 3,200 fr. la pièce , tous les quatre détestables en tous points. 
Voilà de compte fait 30,400 fr. d'inutilement dépensés sur les 45,000 qu’a 
coûtés la façade entière. Je ne dis rien d’un bas-relief qui est encore pire 
que les statues, et qui a dû coûter proportionnellement. Ces calculs mon- 
trent que ce sont bien moins les ressources matérielles qui manquent à la 
restauration de nos vieux monumens, que l'intelligence de leur caractère 
et l'instinct des convenances. 

Je reprocherai ensuite à M. Lasmolle de n’avoir pas employé dans sa 
nouvehe façade te portail qui terminait auparavant le vestibule dont j’ai 
parlé; portail double, sans are, divisé par un pilier qui supportait une 
statue de saint Seurin, et surmonté d’une charmante corniche avec mo- 
dillons à ogive en ressaut. Ce portail se trouve aujourd’hui dans le jardin 
de M. Coudère, imprimeur. 

M. Lasmolle a encore fort bien restauré, en 1828, la façade de la petite 
église de Saint-Éloi, pour laquelle il a choisi l’ogive surbaissée et ornée, 
copiée avec esprit des monumens de la fin du xv" siècle. Je ne sais si c’est 
lui qui a restauré le porche occidental de Sainte-Eulalie, également en 
harmonie avec le gothique du corps de l’église, sauf les deux contreforts 
qui sont lourds et disproportionnés. L'intérieur de Sainte-Eulalie offre des 
sculptures remarquables dans les clefs de voûte du chœur, mais elle est 
honteusement défigurée par des peintures et des dorures ridicules. 

Dans l'église du Collége, remarquable par la hardiesse de sa voüie à 
arcs doubleaux en ogive, on voit le tombeau de Montaigne et sa statue, 
beau morceau de la statuaire du xvr° siècle. El est couché tout de son long, 
les mains jointes et le corps tout bardé de fer, à la manière des anciens 
chevaliers. Cela paraît d’abord en contradiction avee son caractère, tel 
qu’on se le figure généralement; mais on se rappelle bientôt l’époque 

rrière où il vivait, et la piété qu’il déploya sur son lit de mort. 
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Je n’ai rien à dire de Saint-Bruno, tout rempli de statues dans le goût 
du Bernin, par le cardinal de Sourdis, au commencement du x vu siècle, 
ni de Saint-Paul, Saint-Dominique , et autres mauvaies églises des xv11° 
et siècles. 

En fait d'architecture civile, Bordeaux a conservé deux de ses anciennes 
portes , la première, au-dessous d’une des quatre tours de l’hôtel de ville, 
bâties en 1246, qui s’élevaient à deux cent cinquante pieds de haut , et 
dont la réunion devait former un ensembleunique, Il n’en reste aujourd’hui 
que celle dite la Tour de l'Horloge, surmontée de trois tourelles en flèche , 
d’un gothique noble et imposant. La seconde porte, dite du Caillau, fut 
bâtie en 4494, en mémoire de la bataille de Fornoue ; quoique dégradée , 
elle n’en offre pas moins toute l'élégance et tout le charme des monumens 
de cette époque. Ses trois tourelles et ses croisées, en carré arrondi, qui 
ont tous les caractères de la belle renaissance, produisent un .effet très 
pilioresque, surtout lorsqu’en la contemplant de la rivière, on la voit s’é- 
lever au milieu du mouvement industriel du port sur lequel elle donne. 

D'après tout ce que je viens de vous dire, mon ami, vous reconnaîtrez, 
j'espère, que Bordeaux est une ville qui procure une véritable satisfaction 
aux défenseurs ce l’art antique. Malgré la profusion de mauvais goût qui 
règne dans les ornemens lntérieurs des églises, malgré plusieurs exemples 
de vandalisme que j'ai cités, il est impossible de ne pas reconnaitre chez 
les architectes de cette ville une tentative de reconstruction et de régéné- 
ration gothique, tentative accompagnée de Lâtonnemens et d’erreurs que 
j'ai osé signaler, mais digne de toute notre sympathie, de tous nos éloges, 
d'autant plus qu’ils persévèrent silencieusement et obscurément depuis 
plus de vingt ans. Personne que je sache ne leur a rendu sous ce rapport 
la justice qu’ils méritent, mais ils ont inscrit leurs droits à la reconnais- 
sance nationale d’une manière plus éclatante que dans des journaux, sur 
les pierres immortelles de Saint-André et de Saint-Seurin. 

En un mot, Bordeaux est une ville consolante ; elle l’est surtout, com- 
parée à Paris, qui semble condamné à ne jamais se relever de l'espèce 
d’interdit jeté sur lui par le bon goût depuis près de trois siècles. Si la 
France a la honte d’être moins avancée en fait d’art que le reste de l’Eu- 
rope, Paris a la double honte d’être encore en arrière de toute la France. 
Tandis que généralement, en province, l’étude et la protection de nos 
chefs-d’œuvre anciens devient le signe de ralliement de tous les archi- 
tectes distingués, tandis que des essais de restauration intelligente, en 
harmonie avec le caractère original des édifices, et motivés par des be- 
soins réels, ont lieu dans plusieurs localités, Paris seul reste indifférent 
et livré sans dé'ense aux caprices dévastateurs de la liste civile, aux pro- 
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jets ineptes, mais heureusement interminables, des maçons ministériels 
et académiques. A part quelques jeunes gens chez qui Notre-Dame de 
Paris a réveillé un nouveau sens, et qui depuis jettent en passant sur la 
vieille basilique un regard de tristesse et d’admiration; à part quelques 
artistes proscrits par les académies et méconnus du public, Paris n’offre nul 
espoir de régénération. En fait de constructions nouvelles, peu de villes 
au monde sont, à ce que je pense, assez malheureuses pour que des fidèles 
soient condamnés à échanger la grotesque rotondité de l’Assomption contre 
la masse informe et inintelligible de la Madeleine. En fait de restauration, 
on en est toujours à ce même esprit qui fit équarrir et revêtir de marbre 
le chœur de Notre-Dame, il y a plus d’un siècle. Ce que je connais de plus 
neuf en ce genre, c’est l’incroyable chapelle de la Sainte-Vierge à Saint- 
Etienne-du-Mont, où l’on n’a pas craint cependant d'exposer, au milieu de 
toutes les niaiseries possibles, le beau tableau de M. Schnetz, sa Famille 
italienne aux pieds de la consolatrice des affligés. 

Malgré toutes les misères que je vous ai racontées, je ne veux pas ter- 
miner sans reconnaître comme un fait accompli l’existence d’une réaction 
en faveur de l’art historique et national, réaction timide et obscure, mais 
progressive et pleine d’avenir. Cette réaction, mon ami, c’est vous qui l’avez 
commencée, qui l'avez popularisée ; je ne me lasse pasde lerépéter, car j'aime 
à vous faire un patrimoine de cette gloire. Elle se manifeste aujourd’hui 
de deux manières : d’abord par des recherches approfondies sur les divers 
caractères et les développemens successifs des monumens locaux , tels sont 
les excellens travaux de M. de Caumont et de la société archéologique de 
Normandie, à Caen; ceux de MM. Liquet et Langlois, à Rouen; de 
M. Jouannet, à Bordeaux; de M. Du Mège (4), à Toulouse; enfin, dé 
M. Ch. Magnin dans cette même Revue. Il n’y a pas jusqu’au Constitution- 
nel qui ne nous ait prêté le secours de son imposante autorité , et qui, dans 
un feuilleton très remarquable du 47 octobre dernier, n’ait arboré, lui 
aussi, le drapeau de la réaction historique. Enfin nous attendons avec une 
vive impatience l'ouvrage important qui doit mettre un terme au trop 
long silence de M. Vitet, dont les anciens efforts en faveur de notre cause 
sont connus et appréciés de tout le monde. 

D'un autre côté, il y a déjà des applications de cet esprit régénéré, peu 
nombreuses et peu étendues, il est vrai, mais qui n’en sont pas moins loua- 
bles et consolantes. Ainsi, à côté des travaux de MM. Combes, Poitevin et 
Lasmolle, à Bordeaux, on peut citer ceux de MM. Pollet, à Lyon : il a ré- 


(x) Ce savant écrivain vient d'annoncer la publication d’un ouvrage qui sera du 
_ plus grand intérêt, intitulé, Archéologie Pyrénéenne. 
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tabli l’église d’Ainay, qui date des premiers siècles du christianisme, dans 
sa forme originale, et réparé celle de Saint-Nizier, la plus belle de Lyon, 
avec une parfaite intelligence de son caractère. Dans la cathédrale de 
Metz, il y a quelques essais de gothique moderne, mais bien malheureux. 
Ce qui surpasse, à mon gré, toutes les entreprises de ce genre, ce sont 
les restaurations vraiment surprenantes des sculptures de la cathédrale 
de Strasbourg, exécutées par MM. Kirstem et Haumack, avec une exac- 
titude si parfaite, un sentiment de l'antique si profond et si pieux, qu’itest 
presque impossible de les distinguer desoriginaux que la hache du terrorisme 
a épargnés., et qui comptent à juste titre, surtout le groupe dela mort de 
la Vierge au portail oriental, parmi les chefs-d’œuvre de la statuaire chré- 
tienne. Dans une sphère plus restreinte, vous. connaissez les charmantes 
œuvres de M. de Friquéti et de M'!° de Fauveau. Je n’ai pas besoin non plus 
de vous rappeler les tentatives hardies et en même temps si véridiques de 
M. Delacroix. 

Un jour peut-être surgira-t-il au sein de nos chambres un législateur 
assez éclairé, assez patriotique, pour demander des dispositions spéciales 
en faveur des monumens nationaux , comme on en demande chaque jour 
en faveur de l'industrie et du commerce. La loi sur l’expropriation offrait 
pour cela une excellente occasion : mais l’une des deux chambres l’a déjà 
laissé échapper, et l’autre n’en profitera certainement pas. 

Il se peut du reste que nous voyions bientôt s'organiser à Paris une asso- 
ciation centrale pour la défense de nos monumens historiques, association 
qui offrira un paint de ralliement à tous les efforts individuels, un foyer 
d’unité pour toutes les recherches et toutes les dénonciations, qui sont en 
ce moment nos seules armes contre les dévastations des administrations et 
des propriétaires. Complètement indépendans du pouvoir, nous espérons 
peu à peu venir à bout d'engager tout ce qui est jeune, intelligent et 
patriotique dans une sorte de croisade contre le honteux servage du vanda- 
lisme, et purifier, par la force de la réprobation publique, notre sol antique 
de cette souillure trop long-temps endurée. 

Toutefois je ne vous dissimule pas l’intime conviction où je suis, que 
cette réaction n’aura jamais rien de général, rien de puissant, rien de popu- 
laire, tant que le clergé n’y aura pas été associé, tantqu’il n’aura pas été per- 
suadé qu’il y a pour lui un devoir et un intérêt à ce que les sanctuaires de la 
religion conservent ou recouvrent leur caractère primitif et chrétien. Le 
clergé seul, eomme je l'ai dit plus haut, peut exercer une influence positive 
sur le sort des monumens ecclésiastiques qui sont incontestablement les plus 
nombreux et les plus précieux de tous ceux que nous a légués le moyen âge. 
Lui seul peut donner quelque ensemble à des tentatives de restauration, et 
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à un système de préservation; lui seul peut obtenir d’importans résultats 
avec de chétifs moyens; lui seul enfin peut attacher à cette œuvre un ca- 
ractère de popularité réelle, en y intéressant la foi des masses. Or, point 
d'art sans foi; c’est un principe dont l’évidence ne nous est que trop dou- 
loureusement démontrée aujourd’hui. C’est la foi seule qui a pu peupler la 
France des innombrables richesses de notre architecture nationale; c’est 
elle seule qui pourra les défendre et les conserver. 

Je finis ici mon invective , rédigée d’après des notes bien incomplètes et 
des souvenirs bien confus. Vous-même, peut-être trouverez-vous que j’y 
ai mis trop de passion et d’amertume ; mais c’est que, voyez-vous, mon 
ami, nous autres catholiques, nous avons un motif de plus que vous pour 
gémir de cette brutalité sacrilége et pour nous indigner contre elle. C’est 
que nous allons adorer et prier là où vous n’allez que rêver et admirer; 
c'est qu’il nous faut pour y bien prier nos vieilles églises , telles que la foi 
si féconde et la piété si ingénieuse de nos aïeux les ont conçues et créées , 
avec tout leur symbolisme inépuisable et leur cortége d’inspirations céles- 
tes cachées sous un vêtement de pierre. C’est que là se dressent encore de- 
vant nous la vie tout entière de nos aïeux, cette vie si dominée par la 
religion , si absorbée en elle, leur imagination si riche et si intarissable , 
mais en même temps si réglée et si épurée par la foi, leur patience, leur 
activité, leur résignation , leur désintéressement ; tout cela est là devant 
nous, leurs tièdes et faibles descendans, comme une pétrilication de leur 
existence si exclusivement chrétienne. C’est que pas une de ces formes si 
gracieuses, pas une de ces pierres si fantastiquement brodées, pas un de 
ces ornemens qu’on appelle capricieux , n’est pour nous sans un sens pro- 
fond , une poésie intime, une religion voilée. C’est qu’il nous est permis 
et presque commandé de voir, dans cette croix allongée que reproduit le 
plan de toutes les églises anciennes , la croix sur laquelle mourut le Sau- 
veur; dans cette triplicité perpétuelle de portails, de nefs et d’autels, un 
symbole de la trinité divine; dans la mystérieuse obscurité des bas-côtés, 
un asile offert à la confusion du repentir, à la souffrance solitaire ; dans ces 
vitraux qui interceptent en les tempérant les rayons du jour, une image 
des saintes pensées qui peuvent seules intercepter et adoucir les ennuis trop 
perçans de la vie ; dans l’éclatante lumière concentrée sur le sanctuaire , 
une lueur de la gloire céleste ; dans le jubé, un voile abaissé entre notre fai- 
blesse et la majesté d’un sacrifice où la victime est un Dieu. L’orgue, 
n'est-ce pas la double voix de l'humanité , le cri glorieux de son enthou- 
siasme mêlé au cri plaintif de sa misère ? Ces roses éclatantes de mille cou- 
leurs, cette vie végétale , ces feuilles de vigne, de chou, de lierre, mou- 
lées avec tant de finesse, n’indiquent-elles pas une sanctification de la 
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nature, et de la nature humble et populaire , par la foi? Dans cette exclu- 
sion générale des lignes horizontales et parallèles à la terre, dans le mou- 
vement unanime et altier de toutes ces pierres vers le ciel, n’y a-t-il pas 
urie sorte d’abdication de la servitude matérielle et un élancement de l’âme 
affranchie vers son créateur? Enfin, la vieille église tout entière , qu’est- 
elle, si ce n’est un lieu sacré par ce qu’il y a de plus pur et de plus profond 
dans le cœur de vingt générations , sacré par des émotions, des larmes, des 
prièressans nombre, toutes concentrées comme un parfum sous ses voûtes sé- 
culaires, toutes montant vers Dieu avec la colonne, toutes s’inclinant de- 
vant lui avec l’ogive , dans un commun amour et une commune espérance ? 

Fils du vieux catholicisme , nous sommes là au milieu de nos titres de 
noblesse : en être amoureux et fiers, c’est notre droit ; les défendre à ou- 
trance , c’est notre devoir. Voilà pourquoi nous demandons à répéter , au 
nom du culte antique , comme vous au nom de l’art et de la patrie , ce cri 
d’indignation et de honte qu’arrachait aux papes des grands siècles la dé- 
vastation de l'Italie : Expulsons les Barbares ! 


CH. DE MONTALEMBERT. 


| 
| 


| 
4 
| 
À, 


VOYAGE 


SUB LB 


La corvette Falmouth, sur laquelle je passai de la Havane à 
Pensacola , faisait partie de la station américaine des Antilles, et 
portait vingt-quatre canons de 52 et deux cent vingt-cinq hommes 
d'équipage. Il s’en faut que toutes nos corvettes soient de la dimen- 
sion du Falmouth. Presque tous les bâtimens américains, quoique 
de même rang, sont plus forts que les nôtres. Il est une loi en vigueur 
aux États-Unis qui défend la construction de vaisseaux portant 
moins de soixante-quatorze canons, mais qui ne s'oppose pas à ce 
que ce nombre soit dépassé. Ainsi, quoique tous les vaisseaux y 
soient appelés des 74, presque tous sont armés de quatre-vingts 
à cent canons et au-delà. Les frégates appelées 44 frigates, ont 
presque toutes de cinquante-deux à soixante canons; celles -ap- 
pelées 36 en portent quarante-quatre. Les corvettes sont censées 
n'avoir que dix-huit canons, et la plupart en ont vingt-quatre; les 
goëleues également , au lieu de douze, en portent dix-huit. Ainsi, 
dans une guerre avec l'Amérique, il pourrait se faire que nos cor- 
vettes de dix-huit caronnades de 18, telles que la Cérès, l'Hébé , 
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la Diligente, ou que nos bricks de douze à quatorze canons eussent 
le dessous avec les goëlettes américaines. Les bricks sont supprimés 
dans la marine militaire des États-Unis. IL en restait deux dans 
la dernière guerre, dont l'un fut, je crois, brülé, et l'autre pris à 
Halifax. 

Pensacola, où je passai deux jours, est une petite ville propre et 
jolie, dont la population est moitié espagnole et moitié américaine, 
J'en partis le 11 mai avec MM. d'O... , mes compagnons de voyage, 
dans un char-à-bancs à deux chevaux. 

On fait, pour aller à Blakeley, soixante-douze mille à travers 
de magnifiques futaies , où la vue perce à une grande distance , et 
sous lesquelles l'herbe s'élève verte comme l’émeraude. La route, 
du reste, n’a pas dû coûter cher à l'état d’Alabama , car on s’est 
contenté de couper les arbres, en laissant les souches en terre. Le 
gibier abonde dans ces forêts, et à peine y lâchet-on un chien, 
qu'il est aussitôt en chasse ; mais il est rare que les habitans de ces 
bois soient troublés dans leur repos : tout y est solitaire et silen- 
cieux. Nous fimes lever quelques chevreuils et les dindons sau- 
vages le long de la route, ainsi qu'un opossum que nous poursui- 
vimes dans l'herbe : nous fûmes souvent près de l'atteindre, mais il 
finit par se blottir si bien dans les broussailles , qu'il fut impossible 
de le relever. La cabane qui nous servit de gîte à la fin de ceue 
journée était assez misérable : du lait et du pain de maïs, ce fut 
tout ce qu’on put nous y offrir pour souper. Des palissades s’éle- 
vaient autour de la cour pour la protéger contre les attaques des 
loups, dont les hurlemens nous réveillèrent plus d'une fois pendant 
la nuit. 

Le 12, à cinq heures du soir, nous étions à Blakeley, petit ha- 
meau sur la rive gauche de la baie de Mobile, où se jettent la Tom- 
bigby et l' Alabama. Nous traversâmes cette baie le lendemain matin 
en bateau à vapeur, passant au milieu de nombreux cadavres d'ar- 
bres , charriés par ce dernier fleuve, et nous abordâmes à la jolie 
ville de Mobile, fondée par les Espagnols, et dont le commerce de 
coton est très considérable. Là , nous attendait un superbe et large 
stage, ou diligence, attelé de quatre beaux chevaux, qui, après 
quarante-six milles à travers bois , nous arrèta à Pascagoula, à l'em- 
bouchure de la rivière de ce nom , sur le lac Borgne. Le steamboat 
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Mount-Vernon allait partir; les pistons commençaient à jouer, 
nous sautâmes à bord , et bientôt, dernière nous, les hautes forêts 
de l’Alabama s’enfoncèrent dans les eaux. Les lacs Borgne et Pont- 
chartrain , que nous traversâmes aussi, offrent, avec leur immense 
étendue d'eau sale et les épais nuages qui les couvrent sans cesse, 
l'aspect le plus triste qu’on puisse imaginer ; les pélicans seuls sem- 
blent s'y complaire. Vers midi, le bateau à vapeur s'arrêta à six 
milles de la Nouvelle-Orléans , à l'entrée d'un canal que nous re- 
montämes dans un bateau tiré par un cheval, et une heure après 
nous entrions dans la ville (1). Les alligators , qui se chauffaient au 
soleil le long de ce bayou, n'étaient nullement effrayés, et plon- 
geaient tranquillement dans l'eau à notre approche. 

La Nouvelle-Orléans est la ville des États-Unis qui ressemble le 
plus à une ville d'Europe ; ses rues conservent encore leurs noms 
français , rue de Bourgogne, rue de Chartres, ete. Malheureusement 
j'y arrivai dans une mauvaise saison ; la chaleur y était déjà forte; 
le thermomètre marquaïit à l'ombre 30° R. , et beaucoup d'habitans 
étaient remontés au nord, chassés par la crainte de la fièvre jaune, 
que les créoles bénissent , précisément parce qu’elle met en faite les 
Yankees (2). La ville était triste et déserte; il n’y avait plus ni specta- 
cles, ni réunions, car ce sont surtout ces Yankees qui lui impriment 
le mouvement et la vie. En hiver , il n’y a guèrede fêtes et de bals 
que ceux qu'ils donnent ; mais l'été, l'approche de la fièvre jaune, 
qui n’épargne que les indigènes, les oblige de quitter la place. 
L’épidémie ne s’était cependant encore déclarée nulle part. — Je ne 
restai à la Nouvelle-Orléans que douze jours, qui m'auraient paru 
bien longs encore, si je n'avais eu le bonheur d'y rencontrer plu- 
sieurs personnes que j'avais connues dans le nord. La chaleur y 
devint si étouffante, que je me décidai à partir. Je retins mon 
passage sur un des steamers , ou bâtimens à vapeur , qui remontent 


(1) Un chemin de fer conduit maintenant du lac à la Nouvelle-Orléans, et 
remplace avantageusement le canal. | 

(2) On sait qu’on appelle Yankees les Américains des quatre états de l’est, le 
Massachusset, New-Hampshire, Rhode-Island et le Connecticut. Les Louisianais 


sympathisent peu avec ces Yankees, qui promènent leur vie d'aventures sur tous 
les points de l’Union. 
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le Mississipi. À voir de loin ces immenses bâtimens rangés le long 
du fleuve avec leurs tuyaux élevés et leurs nombreux rangs de fe- 
nètres étagées les unes sur les autres, on les prendrait pour de 
grandes manufactures. C’est un spectacle vraiment imposant que 
ces bâtimens à haute pression , remontant le vicux père des fleuves, 
et lançant, en mesure et avec bruit, leurs blanches et épaisses 
bouffées de vapeur. Quand tout est silencieux, le soir, hors de la 
ville, on les entend ure heure avant de les voir. Quelquefois un 
seul steamer remorque trois navires ensemble, soit pour les re- 
monter à la Nouvelle-Orléans, soit pour les descendre à la Ba- 
lise, et il faut voir avec quelle impétuosité et quelle vitesse ce 
monstre puissant du fleuve les entraine avec lui, eux si humbles, 
si dépendans avec leurs vergues inclinées. Arrivé à la Balise, il les 
prend un à un, les lance au loin dans la mer, puis se retourne, 
et remonte en mugissant. 

On ne quitte guère la Nouvelle-Orléans que par cau, et les 
moyens de transport sont aussi magniques que nombreux, ear il 
y a près de cent vingt bâtimens à vapeur, employés sur le Missis- 
sipi et ses tributaires. Je partis de cette ville, le 25 mai, pour 
aller à Saint-Louis, dans l'état de Missouri, à quinze cents milles ou 
cinq cents lieues de distance, qui se parcourent en dix jours pour 
remonter, et cinq pour descendre. Un coup de canon annonça notre 
départ , et du haut de tous les steamers et des quais couverts de 
spectateurs, on nous énvoya trois hurrah! Quoique construit 
nouvellement et bon marcheur , notre gros Neptune n’était pas un 
des meilleurs et des plus beaux bâtimens du fleuve, ear ces der- 
niers vont tous à Louisville sur l'Ohio. Ils y portent le beau 
monde et la bonne société qui se dirige vers le nord pour y passer 
l'été, pour aller aux eaux de Saratoga, au Niagara , au Canada, etc. 
Je ne connais pas de manière de voyager plus douce, plus agréable, 
que sur ces bâtimens. Le soir on y danse ; on y fait de la musique 
comme dans un salon de la Chaussée-d'Antin. Mais on ne rencontre 
que des marchands et des émigrans sur ceux qui vont à Saint- 
Louis. 

Le Mississipi prend sa source dans les lacs de la Biche et de la 
Tortue, dans le 47° 42 4” latitude nord. Sa source principale 
cependant est le lac des Cèdres, à cinquante milles environ plus au 
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sud. De là aux chutes de Saint-Antoine, il y a environ une distance 
de cinq cents milles. 

L'aspect du Mississipi au-dessus de l'embouchure du Missouri 
est si différent de ce qu'il est au-dessous, qu'il est bien reconnu 
maintenant que le dernier est le cours principal, et que le premier 
n'est qu'un tributaire. Au-dessus de l'embouchure du Missouri, 
le Mississipi est rarement obstrué de bancs de sable; ses eaux sont 
claires et limpides, et le courant modéré. Au-dessous au con- 
traire, il est encombré d'’iles et de bancs immenses, l'eau devient 
bourbeuse et le courant impétueux. On peut dire enfin qu'il prend 
tous les caractères qui distinguent le Missouri; mais, comme un 
changement de nom, quelque juste et exact qu'il puisse être, pro- 
duirait une grande confusion sans présenter un grand avantage, ce 
serait, il me semble, une innovation inutile. 

Quand ses eaux sont basses, le Mississipi a un mille ou un 
mille et demi de large; peu de chutes ou de rapides l'interrompent 
dans toute la longueur de son cours. Ses sources, quisont à trois mille 
trente-huit milles de son embouchure, sont élevées de treize cent 
trente pieds au-dessus du niveau de la mer. Son courant est géné- 
ralement de trois à cinq milles à l'heure, et varie selon la hauteur de 
ses eaux; il est quelquefois de six et sept; son inclinaison moyenne est 
d'environ six pouces par mille. Dans le mois de mai ou de juin, il 
sort presque régulièrement de son lit, et couvre la plaine. La plus 
grande surface inondée commence dans l'état de Missouri, au con- 
fluent de la rivière Kaskaskia, et s'étend au nord jusqu'à l'em- 
bouchure du Missouri. Cet espace a environ cent milles de longueur, 
et plus de cinq cents milles carrés, ou trois cent vingt mille arpens 
carrés. Il y a peu de sol plus fertile, mais il est fort insalubre. Les 
terres qui bordent le fleuve, étant plus élevées que celles qui sont à 
une certaine distance, l’eau, en se retirant, laisse dans celles-ci des 
lagunes et des étangs qui exhalent en été des miasmes très dan- 
gereux. 

La rive droite du Mississipi, depuis la Nouvelle-Orléans jusqu'à 
près de quatre-vingts milles au-dessus , est bordée de jolies habita- 
tions, où les Louisianais qui ne remontent pas au nord viennent 
passer l'été. Notre première halte fut à la petite ville de Bâton- 
Rouge (de fondation française , ainsi que presque toutes les villes de 
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l'ouest), où nous restèmes deux heures. On ne peut plus guère en 
cet endroit jouir d’un effet assez singulier produit par le Mississipi, 
et particulièrement remarquable à la Nouvelle-Orléans : c'est que 
dans cette ville, lorsqu'on est sur le fleuve qui est plus élevé que les 
terres, et retenu seulement par de faibles digues, les maisons et les 
arbres qui le bordent paraissent à moitié plongés däns l'eau. 

Après avoir laissé sur notre gauche l'immense Rivière Rouge , qui 
se jette dans le Mississipi, nous arrivâmes à Natchez, jolie ville de 
deux mille habitans, située sur une hauteur. Le fleuve a dans cet 
endroit dix-huit cent soixante-dix pieds de large, et on a trouvé 
que neuf milles au-dessous du confluent de la Fourche, il avait, 
dans sa partie la plus élevée, une profondeur de cent cinquante- 
trois pieds; la différence entre les eaux les plus basses et les plus 
hautes étant de vingt-trois pieds, il s'ensuit qu’il a toujours une 
profondeur de cent trente. 

Je n’ai vu nulle part de plus beaux bois que sur les bords du 
Mississipi. Ce sont tantôt de magnifiques arbres de haute futaie 
chargés de lierre , de lianes et de vigne sauvage ; tantôt de hautes 
charmilles d’acacias qu’on dirait taillées et alignées par la main de 
l'homme. Les peupliers de la Caroline, les magnolias et les pla- 
tanes surtout y sont d'une dimension extraordinaire, et semblent 
là depuis la création; mais le fleuve en aura raison tôt ou tard. 

Nous nous arrêtions ordinairement une fois par jour pour faire 
notre provision de bois, car on en trouve de tout préparé et dis- 
posé en chantier de distance en distance, sur toute la longueur 
du fleuve, jusqu'aux chutes de Saint-Antoine. A chacun de ces re- 
lais, nous descendions à terre pour nous promener dans la forêt, 
mais les moustiques nous forçaient bientôt de chercher un abri à 
bord. 

Les snags, les sawyers, les îles de bois rendent la navigation du 
Mississipi fort dangereux en remontant le fleuve. 

Les snags sont des arbres déracinés par l’action des eaux et en- 
traînés dans le fleuve où ils s’enfoncent dans la vase en ne laissant 
voir que leur tête menaçante et inclinée suivant le courant. Les 
plus redoutables sont ceux qui sont cachés à un ou deux pieds au- 
dessous de l'eau. Comme ce sont quelquefois des troncs de cinq et 
six pieds de diamètre, on conçoit qu’un bâtiment lancé avec force, 
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qui vient heurter contre ces masses, se crève et coule bas. C’est un 
accident qui arrive fréquemment , quand on remonte le Mississipi ; 
car, pour éviter la violence du courant, on est obligé de naviguer le 
plus près possible des bords, et c’est à principalement que se trou- 
vent les snags. Les bâtimens qui descendent, au contraire, se 
laissent aller au milieu du fleuve, et filent avec une vitesse in- 
croyable. 

Le moyen généralement adopté pour mettre les bateaux à l'abri 
des snags est le suivant. On pratique sur l'avant une chambre en- 
tièrement séparée du reste du bâtiment; les bordages en sont ex- 
cessivement épais, et le tout est consolidé par d'énormes poutres 
qui la remplissent presque en entier. On l'appelle snagroom. Cette 
chambre peut se remplir d’eau sans que le reste du bâtiment coure 
ancun danger. 

Les sawyers diffèrent peu des snags; mais, cédant à la pression 
du courant, ils paraissent et disparaissent avec un mouvement de 
va-et-vient assez semblable à celui d’une scie de moulin, ce qui 
leur a fait donner le nom de sawyers (scieurs ). 

Les îles de bois, formées par de grandes masses d'arbres arrêtées 
dans leur traversée, sont surtout dangereuses pour les barges qui 
descendent. La quantité d'arbres entiers et immenses que charrie 
le Mississipi est incalculable. On parvient à en arrêter un bon nom- 
bre à la Nouvelle-Orléans; mais la plus grande partie, quelquefois 
après un cours de quinze cents lieues, va rouler jusqu’à l'embou- 
chure du fleuve. Là, entassés sur les milliers d'arbres décharnés 
qui y pourrissent depuis bien des années au milien des boues, ils 
attendent que quelque violente tempête vienne les soulever et les 
entraîner dans le golfe du Mexique. Au dire de tous les voyageurs, 
il n’y a pas au monde de tableau plus horriblement triste etlugubre 
que l'entrée du Mississipi par la Balise, à travers ses monceaux 
d'arbres morts, ses boues, ses roseaux, ses énormes grenouilles, 
et ses hideux crocodiles. 

Avant d'avoir vu le Mississipi, je ne m'en faisais pas une image 
moins séduisante que celle du Meschasébé d’Atala. Mais ce ro- 
man nous le montre sous de riantes couleurs qui ne lui vont nul- 
lement. C’est en vain que je cherchais à me reconnaître dans le 
pays que j'avais sous les veux, par les descriptions du livre. J'a- 
51. 
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vais surtout cette phrase présente à la mémoire : « On voit des îles 
flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent 
comme de petits pavillons; des serpens verts, des hérons bleus, des 
flamans roses, de jeunes crocodiles s'embarquent passagers sur ces 
vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant aux vents ses ailes 
d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve. » 
Je le demande à quiconque a navigué sur le Mississipi, s’il a jamais 
rien vu de semblable. Je n'ai pas rencontré non plus d'ours chance- 
lant sur les branches des ormeaux, enivrés de raisins. Les caribous 
ne s’y baignent pas davantage; on ne commence à trouver ces ani- 
maux que par la latitude du Bas-Canada. J'étais réellement désap- 
pointé en me trouvant ainsi en face de la réalité. La description de 
ce fleuve, dans Atala, est faite par quelqu'un qui ne l’a jamais vu. 
Où sont aussi les rochers et les montagnes qui doivent se trouver 
sur le bord du Meschasébé? Jusqu'à l'embouchure de l'Ohio tout 
est boue, excepté à Natchez et à Memphis, qui sont sur une émi- 
nence, mais où l'on ne voit pas de rochers. Il est très rare aussi de 
trouver de jeunes ou de vieux crocodiles dans le Mississipi, passé 
les Natchez. 

L'aspect du Mississipi est certainement imposant, car il a quel- 
quefois deux à trois milles de large, mais ses eaux bourbeuses 
offrent un singulier contraste avec celles du magnifique Saint-Lau- 
rent, si limpides et si transparentes. Les forêts qui bordent ses rives, 
quoique fort belles, fatiguent bientôt le voyageur par leur mono- 
tonie. Elles sont pleines de gibier, et les Kentuckois sont d’excel- 
lens chasseurs.— Nous remontions si près des bords du fleuve, que 
nous cassions souvent des branches d'arbresen passant, et un dindon 
sauvage, endormi ou malade, qui ne s’envola que lorsque le bateau 
l'atteignit, vint tomber sur le pont, étouffé par la vapeur. Nous 
rencontrions assez souvent de grandes barges remplies de bestiaux, 
qui descendent du Kentucky, de l'Ohio, etc., à la Nouvelle-Or- 
léans ; mais c'est surtout au commencement de mai qu’on les voit 
arriver en foule, Quelquefois, dans le lointain , on aperçoit le long 
des forêts un steamboat lançant sa vapeur dans la solitude : à peine 
distingue-t-on les habitans de cette ville mouvante. C’est comme 

en pleine mer; on se regarde de loin; on voit s'agiter la cloche, sa- 
lut d'usage ; on tâche de lire le nom du bâtiment, et bientôt tout a 
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disparu. Avant d'arriver à l'embouchure de l'immense Arkansas, 
nous en avions rencontré deux qui remontaient ainsi que nous, et 
nous les avions laissés en arrière sans beaucoup forcer notre marche. 
Souvent, dans des cas semblables, pour être chauffée outre mesure, 
la machine crève; mais, comme c’est une affaire d'amour-propre , 
non-seulement pour le capitaine , mais encore pour les passagers, 
de dépasser les autres bateaux , on en court le risque. 

Nous nous arrétämes à Memphis, à la Petite Prairie et à New-Ma- 
drid. Ce petit hameau , où nous fimes du bois pour la dernière fois, 
avant d'atteindre le confluent de l'Ohio , avait été témoin , un mois 
auparavant, de l'explosion du bateau à vapeur le Caledonia , qui 
avait coûté la vie à un grand nombre de personnes. Les morts fu- 
rent enterrés sur la hauteur avant d'arriver au village , et on y avait 
élevé une croix portant une inscription. Le steamboat était encore 
là avec ses tuyaux fendus , ses chaudières renversées, ses poutres 
brisées et ses fenêtres en éclats : c'était un triste spectacle. Il n'y a 
guère de danger du reste sur les steamboats que pour les passagers 
qui habitent le upperdeck (le pont le plus élevé), qui est en- 
tièrement exposé à l'explosion de la machine et à l’aspersion de 
l'eau bouillante. Ces accidens, à l'époque de mon voyage, étaient 
très fréquens. Il ne se passait pas de semaine sans qu'un steam- 
boat ne crevât son boiler , ne s'engageàt dans les snags ou ne prit 
feu. 

Notre société à bord n’était pas des plus agréables : excepté dix 
à douze personnes avec lesquelles nous échangions de temps en 
temps le fine morning et le beautiful afternoon, le reste se compo- 
sait de la troupe des comédiens américains de la Nouvelle-Orléans, 
qui remontait à Saint-Louis pour y donner quelques représenta- 
tions, et je dois dire qu'ils ne firent pas naître en nous le moindre 
désir de lier connaissance avec eux. Le seul incident qui vint 
rompre l’uniformité du voyage fut la mésaventure de notre ste- 
ward (1) mulâtre , qui eut la maladresse de se laisser choir dans le 
fleuve. Heureusement pour lui que de la galerie extérieure du ba- 
teau où j'étais à prendre le frais, j'aperçus sa grosse tête crépue qui 
s'élevait au-dessus des vagues. Le pauvre diable tirait silencieuse- 


(1) Maitre d'hôtel. 
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ment une vigoureuse coupe pour arriver à terre dont nous n'étions 
guère qu’à une cinquantaine de pieds. Le capitaine fut averti, la 
machine arrêtée, et en quelques minutes un canot le ramena à 
bord, en dépit de la croyance populaire dans le pays : que qui- 
conque tombe dans le Mississipi est un homme perdu. Sans moi, 
le malheureux steward serait resté abandonné dans ces forêts, où il 
serait probablement mort de faim , car il lui aurait été à peu près 
impossible de faire entendre ses cris aux steamboats qui nous au- 
raient suivis. 

Après avoir passé la Rivière Blanche et celle de Saint-François, 
nous arrivames, le 2 juin au matin , au confluent du Mississipi et de 
l'Ohio (anciennement nommé la Belle Rivière par les Français), 
entre les trois états de Missouri à gauche, de l'Illinois en face et du 
Kentucky à droite. La différence des eaux des deux rivières est bien 
marquée. La première est jaune et fangeuse; l'Ohio, au contraire, 
bleu et limpide, repousse long-temps la boue de son voisin, et garde 
seul la rive gauche en descendant , jusqu’à une distance considéra- 
ble. Nous le laissimes à notre droite en continuant de remonter le 
Mississipi. On rencontre alors plusieurs anciens établissemens fran- 
çais, et des rochers élevés rendent les bords du fleuve très pitto- 
resque. Le cap Girardeau et Sainte-Geneviève , située en face de la 
rivière Kaskaskia, sont les moins abandonnés de nos villages. Fondé 
en 1760, ce dernier est le principal entrepôt des mines de plomb 
qu’on exploite dans les environs. Les Français de Saint-Louis l’ap- 
pellent Misère. 

Il y avait sur le rivage beaucoup d'Indiens ou de sauvages, comme 
les appellent les Français de l'ouest, quand nous abordämes à Sainte- 
Geneviève. Les Indiens avaient des châles pour coiffures, les joues 
peintes en vermillon, des anneaux pendant aux narines et aux 
oreilles, et une couverture pour vêtement autour du corps. Pres- 
que tous étaient armés de fusils, et parlaient passablement français. 
Ils nous conduisirent chez un vieillard, né en France, dont la 
iaison est le rendez-vous de tous les Indiens. Un compatriote en- 
core plus vieux que lui vint lui faire visite pendant que nous y 
étions, et fut ravi de nous voir. Il nous raconta en détail sa vie de 
marin , ses combats contre les Maroquins , et sa captivité chez ces 
Barbaresques. Les Indiens, de leur côté, nous parlaient de chas- 
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ses à l'ours, à la panthère, aux bisons, et nous promettaient de 
nous faire tuer tout à notre aise de ces derniers, si nous voulions 
les suivre à cinq cents milles dans l'intérieur. 

Nous nous rembarquâmes avec six de leurs chefs , dont un Dela- 
ware et deux Chipewas, qui se rendaient à Saint-Louis, pour y re- 
cevoir le prix des terres qu'ils venaient de vendre aux États-Unis. 
Nous eùmes aussi, comme nouveau passager, un vieux commerçant 
de pelleteries français, dont j'écoutai avec beaucoup d'intérêt les 
récits de voyages à la rivière Columbia, en Californie, et autres pays 
où l'avait conduit son industrie. Ces voyages se font maintenant 
avec moins de difficulté qu’autrefois, car on va jusqu'aux montagnes 
Rocheuses en waggon ou char-à-bancs à quatre chevaux , en remon- 
tant le long du Missouri. Il est vrai que cela demande du temps. 
On vit du gibier qu'on tue; le bison forme la principale nourriture 
du voyageur ; la bosse de cet animal est un mets exquis dont on ne 
se lasse jamais. Les compagnies qui vont chasser les castors en Ca- 
lifornie partent également dans de grands waggons du fort Osage 
sur le Missouri. On s'arrête à trois ou quatre heures de l'après-midi, 
et pendant qu'une partie des voyageurs prépare le gibier tué la 
veille, ou répare les voitures et les harnachemens, l’autre se ré- 
pand dans les prairies à la chasse des bisons, des cerfs , daims , che- 
vreuils, chèvres sauvages , perdrix ou gelinottes. Les chevaux pais- 
sent paisiblement aux environs du camp, et le lendemain matin 
on les siffle pour le départ : ils sont fort dociles à ce signal. 

Le 4 juin au matin, j'arrivai à Saint-Louis. C’est une jolie ville 
de huit à neuf mille ames , fondée en 1664 par les Français, et qui 
a environ de mille à onze cents maisons. Elle est située sur la rive 
ouest du Mississipi, sur une légère éminence qui la met à l'abri 
des inodations du fleuve. La moitié des maisons est bâtie en bri- 
ques, et le reste en bois. Celles des Français n'ont généralement 
qu'un étage, et sont entourées d'une galerie couverte. De l'autre 
côté du Mississipi qu'on traverse dans un steamboat (1), la vue 
de Saint-Louis est charmante. Ses maisons roses et blanches se 
prolongent pendant deux milles le long du fleuve, et, dans toute 
cette étendue , le rivage est garni de bâtimens à vapeur et de ba- 


(1) Steamboat , bac tiré par des chevaux. 
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teaux de toutes sortes. Saint-Louis est une ville très commerçante 
qui s'accroit prodigieusement, et qui, par sa position, deviendra 
peut-être un jour la capitale des États-Unis. Elle est l'entrepôt gé- 
néral de toutes les pelleteries de l'Américan fur Company, qui y ar- 
rivent de tous les points de l'Amérique. De là on leur fait remon- 
er le Mississipi jusqu’à la Prairie du chien, puisla rivière Wisconsin, 
et par ur portage d’un mille et demi, on les amène à la rivière 
du Renard, et dans le lac Michigan à Greenbay ; une fois à Green- 
bay, les steamboats les emportent à Buffalo, et de à à New-York, 
par le canal Erie. 

La plupart des voyages aux États-Unis se font par eau sur des 
bateaux à vapeur, et, dans aucun pays, on ne franchit les dis- 
tances avec plus de vitesse. Ainsi, en suivant la côte du nord au 
sud, mème en commençant par les provinces anglaises, on part 
d'Annapolis en Nouvelle-Écosse, on descend la rivière en steam- 
boat; on traverse la baie de Furdy jusqu'à Saint-Jean, de Saint- 
Jean à Eastport, de cette ville par terre à Hallowell, de Hal- 
lowell en steamboat sur la rivière Kennebeck à Boston ; de Boston 
on fait quelques milles par terre jusqu'à Providence , de cette ville 
par mer jusqu'à New-York, de New-York à Philadelphie; de là 
à Baltimore par la Delaware et le canal de la Chesapeake ; de Bal- 
timore à Norfolk en descendant la Chesapeake ; de Norfolk à Ri- 
chmond en remontant le James River. IL y a aussi des voyageurs 
qui , de Norfolk , affrontant la mer, le cap Look-out, et le redouta- 
ble cap Hatteras , se rendent à Charleston ; de cette ville à Savannah, 
soit par mer , soit par l'intérieur des terres où un grand nombre de 
petites creeks offrent, dans les hautes marées, un passage aux steum- 
boats. De Savannah , on remonte l'immense rivière du même nom 
jusqu’à Augusta ; de là à Montgomery par terre. De cette ville, on 
descend l'Alabama jusqu'à Mobile, de Mobile à Blakeley, de Bla- 
keley à la Nouvelle-Orléans, par mer et la Balise, soit par les lacs 
Borgne ou Ponchartrain , ou par le rail road, jusqu'à la ville. De 
là, enfin, on peut aller à la baie de Baffin, à la rivière de l'Ours 
ou à celle de Mackensie. Un canal qui réunira l'Ohio à Sandesky, 
sur le lac Erie, va bientôt être terminé , de sorte que de Quebec , 
par une navigation intérieure, interrompue seulement pendant 
l'hiver, on ira par eau jusqu'à la Nouvelle-Orléans, Les chutes du 
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Niagara se franchissent au moyen d'écluses qui viennent d’être 
achevées. 

En partant de Saint-Louis sur le steamboat, on remonte en trois 
jours à la Prairie du Chien, petit village où l’on trouve un détache- 
ment de troupes régulières, et un petit fort nommé fort Crawford. 
Dans le mois de juin dernier, ce village a été le théâtre d’enga- 
gemens assez sérieux entre les troupes des États-Unis commandées 
par le général Atkinson, et plusieurs tribus d'Indiens avant à leur 
tête Black Hawk, le fameux Faucon noir. Le choléra fit d'abord 
quelques ravages parmi les combattans et surtout parmi les Indiens. 
Mais un jour que leur petite armée traversait le Mississipi, elle fut 
surprise par un steamboat qui remontait avec des troupes et du 
canon. Les Indiens perdirent beaucoup de monde dans cette ren- 
contre, et peu de temps après ils essuyèrent une défaite complète. 
— Le fleuve est, dans cet endroit, parfaitement navigable, le cou- 
rant n’est pas très fort, et l'eau est claire et limpide. Le pays qu'on 
traverse est varié de bois, d'immenses prairies, de savannes et de 
montagnes. À moitié chemin de Saint-Louis à la Prairie du Chien, 
on rencontre, sur la droite, en remontant, le village de Galena , 
principal entrepôt des mines de plomb des environs, qui sont très- 
considérables et d’une richesse inconnue jusqu’à ce jour. Galena 
compte près de mille habitans en trois cents maisons. 

Mon plus grand désir, en arrivant à Saint-Louis, était de faire 
la chasse aux bisons. On m'avait assuré que j'en trouverais très près 
de cette ville; mais, comme cela arrive toujours en pareil cas, lors- 
que je fus sur les lieux, je n’en vis pas trace. Il y avait déjà cin- 
quante ans que ces animaux avaient quitté les environs, et il faut 
aujourd'hui, pour enrencontrer, s’enfoncer à plus de six cents milles 
dans l'ouest, le long du Missourri; ils s'éloignent toujours à mesure 
que la civilisation s'avance vers eux. Mais dans les immenses prai- 
ries qu'ils parcourent, on les trouve par milliers, et réunis en trou- 
peaux. Les sauvages les chassent à cheval. Armés d’arcs et de flè- 
ches, ils se précipitent hardiment au milieu d'eux ; les bisons pren- 
nent la fuite et se dispersent à travers la prairie; alors le chasseur 
fait approcher son cheval de l'animal qu’il a choisi comme le plus 
gras, et lui décoche une flèche au-dessous de l'épaule. Il court aus- 
sitôt à un autre, sans s'occuper de celui qu'il vient de blesser, et 
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continue ainsi d'en frapper dix ou douze, monté toujours sur le 
même cheval. Les bisons fuient avec une grande rapidité , et on 
voit peu de chevaux capables d'atteindre plus de la douzaine : ceux 
inéme qui vont jusque-là sont regardés comme d’excellens coursiers. 
Quand le bison est blessé, il se jette quelquefois sur le chasseur ; 
mais il n'attaque presque jamais à moins d'être provoqué. Les 
Indiens dédaignent toute autre espèce de viande, et quand ils ont 
tué un certain nombre de ces animaux , ils. leur enlèvent la peau, 
en arrachent le poil avec les dents, les tannent et les envoient à 
Saint-Louis. Les blancs font cette chasse à coups de pistolet au lieu 
de flèches. — Si j'avais été bien informé, en partant de la Nouvelle- 
Orléans, j'aurais pu voir des bisons sans aller si loin, car, en re- 
montant l'Arkansas jusqu'au fort Gibson, on en trouve un grand 
nombre qui fournissent un agréable passe-temps aux officiers 
américains qui y tiennent garnison. 

Quelques bateaux à vapeur, avant mon arrivée à Saint-Louis , 
avaient été jusqu'à Council Bluff, à près de six cents milles sur 
le Missouri, et cependant il s’en faut que ce fleuve soit ouvert à 
la navigation comme le Mississipi. Les bancs de sable, les snags, 
les arbres qu'il charrie, offrent de grands dangers. En outre, il n°y 
a pas de bois préparé sur ses bords, comme le long du Mississipi, 
dans une longueur de deux mille cent milles. I faut s'arrêter, 
abattre les arbres, les scier et les couper, ce qui prend beaucoup de 
temps. — Mais, dans le moisde mai dernier, l'American fur Company 
a envoyé un steamboat à l'embouchure de la Rivière Jaune, qui 
est le siège de l'etablissement le plus éloigné du Missouri. Ce point 
est à dix-neuf cents milles de Saint-Louis, et n'est qu'à six cents milles 
par eau, et beaucoup moins par terre, de la base des montagnes 
Rocheuses. « Si la compagnie réussit, disait le Journal de Saint- 
Louis, à atteindre ce point éloigné, nous sommes certains qu'elle 
sera amplement dédommagée de ses dépenses et des périls qu'elle 
aura à courir, et nous aurons la joie de voir ce qu’on ne croyait 
réservé qu'à la génération future. » Ce steamboat à effectivement 
achevé son voyage avec un grand bonheur, et a frappé d'étonne- 
ment et d’admiration les sauvages qui voyaient arriver pour la pre- 
mière fois chez eux un bateau à vapeur. 

Autrefois, tout le pays, derrière Saint-Louis, n'était que prairies ; 
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mais les Indiens s'en étant éloignés, et ayant négligé de brûler les 
herbes, comme ils le font tous les ans, pour chasser le gibier dans 
les foréts , des bois y ont poussé, mais par bouquets qui ne sont ni 
très fourrés ni très épais. Je les traversai en voiture pour aller à 
Saint-Charles , village français sur le Missouri : ils sont remplis de 
lapins et de perdrix, que le fouet du cocher faisait à peine lever (1). 
Plusieurs chariots de malheureux émigrans attendaient sur le bord 
du Missouri, quand nous y arrivimes. Le steamboat, qui était de 
l'autre côté, vint nous chercher, et une demi-heure après, j'étais à 
Saint-Charles, après avoir traversé la rivière la plus sauvage et la 
plus sale qu’on puisse imaginer. 

Le Missouri prend sa source dans les montagnes Chipewa. Ses 
eaux sont limoneuses et couleur de cendre; son courant est plus 
fort que celui du Mississipi ou toute autre rivière de l'ouest : il est 
ordinairement de cinq milles à l'heure, et il est peu sûr de s'établir 
sur ses rives, car souvent il envahit des milliers d'arpens à la fois 
en emportant les maisons et les plantations qui les couvrent. La 
crue de ses eaux dure depuis le mois de mars jusqu'à la fin de juil- 
let, et pendant cet espace de temps, il s'élève ou s’abaisse suivant 
le volume que lui versent ses nombreux tributaires. Il commence à 
décroître au mois d'août, et continue ainsi jusqu'à ce qu'il soit pris 
par la gelée. 

Je passai la nuit à Saint-Charles , et le lendemain j'allai visiter à 
six milles de ce village un site assez curieux nommé les Mamelles. Ce 
sont deux collines arrondies de même hauteur et de même forme, 
qui s'élevent l'une près de l'autre au milieu d’une prairie. Du haut 
de ces collines, on voit à la fois le Missouri, le Mississipi et l'Ili- 
nois. Les mounds ou tumuli qui sont près de Saint-Louis sont tout- 
à-fait semblables pour la forme à ceux de Saint-Charles. Ils sont 
au nombre de quarante, de différentes dimensions, et se trou- 
vent aux environs de la ville, dans un circuit de quatre ou cinq 
milles ; leur origine est entièrement inconnue ; ils furent sans aucun 
doute élevés par la main des hommes, mais dans quel but? C'est 
ce qu'on ignore. Le plus grand mound s'appelle monk-mound , 


(1) On sait que la perdrix d'Amérique perche , tout au contraire de la nôtre. 
Le canard nommé wooden-duck fait aussi son nid dans les arbres. 
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parce que jadis quelques trapistes y avaient fixé leur demeure, Sa 
circonférence est de huit cents mètres, et sa hauteur de trente. 
Les autres tumuli sont moins élevés, et répandus à distances iné- 
gales dans la plaine. On trouve près de ces mounds des vases de 
terre et des ossemens humains. Mais c’est en vain qu’on en a fouillé 
un grand nombre, on n’a rien découvert qui pèt faire soupçonner 
leur usage. 

Ma visite la plus intéressante à Saint-Louis, fut celle que je ren- 
dis au vénérable gouverneur Clark, le fameux voyageur qui le 
premier, avec Lewis, traversa, de 1805 à 1808, le continent amé- 
ricain jusqu’à la rivière Columbia. Il a chez lui un muséum des plus 
rares. J'avoue cependant que, lorsqu'il me proposa de me le faire 
voir, il ne piqua que médiocrement ma curiosité, car je savais par 
expérience ce que les Américains décorent du nom de museum. 
Aux États-Unis, la passion des muséums est générale; chacun veut 
avoir le sien. Il est vrai de dire qu’on s’y passe cette fantaisie à bon 
marché : un crocodile empaillé suspendu au plafond, un vieil orgue 
dans un coin, c’est là généralement ce qui constitue leur cabinet 
de curiosités, avec la pompeuse inscription de muséux en lettres 
d'or sur la porte. Mais la collection du général Clark est très pré- 
cieuse ; elle contient toutes sortes de pelleteries les plus rares, des 
costumes de sauvages, des armes, des portraits de chefs indiens, 
des minéraux , des fossiles, etc. Le général en a recueilli lui-même 
la plus grande partie dans ses voyages ; le reste lui a été donné en 
présent par les diverses tribus indiennes , qui ont toutes pour lui une 
grande vénération et l'appellent leur père. — Je visitai aussi, près 
de la ville, les Jefferson’s Barracks, qui sont le poste des États- 
Unis où l’on trouve le plus de troupes réunies : il y avait alors huit 
cents hommes ! 

Je partis de Saint-Louis, le 11 juin, pour Louisville, dans l’état de 
Kentucky, sur l'Ohio, en prenant la voie de terre à travers les états 
d’Illinois et d’Indiana, pour visiter ces vastes prairies dont j'avais 
tant entendu parler. Jusqu'à la ville de Vincennes, qui est de fonda- 
tion française, comme son nom le dit de reste, la route traverse pres- 
que continuellement de ces magnifiques prairies, et une entre autres 
qui forme un triangle dont la base a cent milles de iarge, et qui se 
rétrécit jusqu'à vingt et même dix milles. Quand le vent souffle sur 
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cette immense quantité d'herbes élevées, on les voit ondoyer comme 
les flots de l'Océan, et leur horizon se confond au loin avec le ciel. 
Elles étaient alors remplies de fleurs et de fraises, qui y attirent 
beaucoup d'ours. Le chemin était très mauvais, et le terrain que 
nous parcourions généralement marécageux ; des milliers de ruis- 
seaux et de petites rivières, tous tributaires du Mississipi et gonflés 
par des pluies récentes, couraïent devant nous en tous sens, et 
nous obligeaient souvent d'aller à travers plaines chercher des pas- 
sages moins dangereux que ceux que l'on suivait habituellement. 
C'etait sur cette route que peu de temps auparavant l’évêque de 
Saint-Louis avait manqué périr, en traversant un pont en malle- 
poste. Le pont s'était rompu , tout était tombé dans l’eau, les che- 
vaux, la voiture et l'évêque, et celui-ci ne s'était sauvé que par 
miracle. C'est ici le lieu de dire que, dans cette partie des États- 
Unis, les routes n'offrent pas grande sécurité aux voyageurs. Les 
ponts , faits en général de pièces de bois très minces posées les 
unes sur les autres, sans être clouées, n’ont pas de garde-fous, 
et ont juste la largeur d’une voiture : cela n'empêche pas le hardi 
driver américain de les traverser au galop, car peu lui importe 
que les voyageurs qu’il conduit arrivent sains et saufs, pourvu 
que le mail, grand sac de cuir qui contient les lettres et les jour- 
naux , vienne à bon port, c'est là pour lui le point important ; le 
reste n’est qu'accessoire. 

Le second jour de notre voyage, que nous avions continué sans 
nous arrêter, il faisait déjà très chaud à huit heures du matin. li 
n’y avait pas d'air ; les herbes étaient immobiles , et la prairie était 
unie comme une mer calme , lorsque je crus remarquer à l'horizon 
un mouvement extraordinaire. Je pris ma longue vue, et je décou- 
vris un troupeau d'une cinquantaine de cerfs couchés et agitant 
leurs grands bois, sans doute pour chasser les mouches qui les 
tourmentaient. J'en vis arriver deux au galop, et tout à coup, bon- 
dissant tous ensemble, ils s’enfoncèrent dans l'immensité de la prai- 
rie et disparurent.—Je ne pense pas qu'on puisse faire de plus belle 
chas:e que dans ces prairies. À chaque instant, sur notre passage, 
se levaient des coqs de bruvyères (prairie hen), qui venaient se poser 
en face de nous, et nous regardaient stupidement le cou tendu au- 
dessus des herbes. Les perdrix y abondent, mais elles ne sont 
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guère plus grosses que nos cailles. Les bécassines et les râles y sont 
aussi en très grand nombre.— A six heures du soir, notre voiture 
ayant eu quelque chose de brisé, versa, mais sans blesser personne. 
C'était heureusement dans un bois. Comme on voyage toujours 
avec une hache , des clous et des cordes, en cas d’accidens de ce 
genre, pendant que les uns contenaient nos quatre chevaux pres- 
que indomptés, que les mouches excitaient encore, les autres cou- 
pèrentdeux arbres et lesfixèrent parallèlement, en guise deressorts, 
sous la caisse de la voiture. Cette substitution de ressorts de nou- 
velle espèce n'était pas des plus douces sur la détestable route que 
nous suivions. — Au milieu de la nuit, parcourant un chemin fort 
peu solide, fait avec des arbres posés les uns près des autres sur 
un marais, entourés d’eau de tous côtés, menacés de rester à cha- 
que instant dans la vase, nous vimes tout à coup , sur notre droite, 
briller deux yeux dans l'épaisseur du bois. Nous nous arrêtàmes, 
les chevaux hennirent, le cocher fit claquer son fouet; les yeux 
disparurent en silence pour revenir briller plus loin : c'était sans 
doute une panthère ou un loup. Ces animaux sont très communs 
dans l’état d’Illinois, ainsi que les chats sauvages, les opossums, 
les ours, les cerfs et les chevaux sauvages. Ceux-ci sont générale- 
ment petits, mais bien formés et pleins de feu. On les dresse faci- 
lement; ce sont les Français du pays qui se chargent de les prendre 
et de les dompter, et ils ont presque le monopole de cette indus- 
trie : ils les vendent habituellement de 100 à 200 francs. Les In- 
diens font un grand usage de ces chevaux; c’est pour cela sans 
doute qu'on les appelle indian ponies. 

Nous arrivâmes le troisième jour, à dix heures du matin , à Vin- 
cennes où l’on voit encore des restes de fortifications élevées par 
les Français , et nous repartimes à deux heures. En général, on 
voyage d’une manière très fatigante dans l'Illinois et l'Indiana : 
outre que les routes sont mauvaises , les chevaux qu’on emploie, 
étant presque sauvages , vont toujours au galop, jusqu'à ce qu'ils 
soient harassés. A cinq heures , nous traversâmes en bac le White 
River (rivière blanche), et à neuf, nous primes au village de Wa- 
shington un petit cocher vif, hardi, entre deux vins (comme c'est 
presque toujours le cas dans l’ouest de l'Amérique), qui semblait, 
avec sa voiture et ses chevaux au galop, n'ayant pour éclairer sa 
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marche dans cette nuit profonde qu'une lanterne pâlissante , pour- 
suivre dans le fourré un cerf ou un sanglier. Nous arrivimes toute- 
fois sans accident , à dix heures, à Snake-Town (la ville des ser- 
pens). En Amérique, on donne le nom de ville au moindre hameau ; 
dans celui-ci, il n’y avait que deux maisons. Les environs de 
Snake-Town sont infestés de congos , de mocassins et de serpens à 
sonnettes. Le nombre cependant en commence un peu à diminuer, 
depuis qu'on coupe ou brüle les bois, et les cochons qui s’en nour- 
rissent impunément (1) en font aussi une grande destruction. Le 
serpent à sonnettes, qui s'entend d'assez loin, est moins dange- 
reux que les congos et les mocassins , qui rampent en silence. Les 
nègres, qui travaillent jambes nues dans les bois , ne sont que trop 
souvent victimes des morsures de ces reptiles, qui sont encore si 
communs, qu'on fait des chaussures avec leurs peaux. Le mocassin 
habite surtout les marais et les lieux humides. 

Nous ne nous arrétämes que fort peu de temps à Snake-Tourn , 
et nous en repartimes après souper avec notre petit cocher qui, 
craignant sans doute de ne pas faire preuve de sa hardiesse ordi- 
paire , prit une large dose de whiskey pour se donner du cœur. A 
minuit , il arrêta tout à coup la voiture en nous adressant ces pa- 
roles : « Oh! gentlemen ! recommandez vos ames à Dieu , car nous 
allons traverser a damn’d frightful little old river. » Nous arrivions, 
en effet, sur les bords escarpés, sombres et boisés d'une rivière 
dont l’eau noire courait, rapide comme la flamme , en se brisant 
contre un snag; d'énormes chauves-souris volaient au-dessus de 
son lit. C'était le bras oriental du White-River. Nous mimes pied 
à terre; nous allumâmes quelques chandelles, qui furent bientôt 
éteintes par un coup de vent, et nous fimes entrer les chevaux 
dans le bac : il y avait juste place pour eux et la voiture. Quoique 
cette rivière ne fût pas large, son courant était si fort, que nous 
fûmes obligés de remonter assez haut, en nous hâlant le long du 
bois à l’aide des branches, pour nous laisser redescendre vers le 
lieu d'abordage. Malgré cette précaution, et surtout malgré les 
efforts du batelier pour maintenir avec de larges avirons l'avant du 


(1) On prétend que c’est leur graisse qui leur sert de préservatif contre le 
venin de ces reptiles. 
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bateau du même côté, et l'approcher du rivage opposé, il suivit 
bientôt le courant et dépassa le but ; mais l'arrière y ayant touché, 
nous nous accrochèmes avec tant de force aux branches d'arbres 
du rivage, que nous parvinmes à arrêter le bac et à le fixer avec 
des cordes. Les chevaux furent detelés, et la voiture fut trainée 
par derrière, ce qui était assez difficile à cause de l'escarpement 
du bord. Cependant, à trois heures du matin, nous roulions de 
nouveau sur la route. Notre jeune cocher fut remplacé par un 
vieux , mais non moins hardi et non moins ivre, qui, avec quatre 
vigoureux ponies , nous menait avec une vitesse vraiment merveil- 
leuse. Nous croyions en avoir fini avec les accidens de ce voyage, 
lorsqu’à la fin d'une descente , en faisant de vains efforts pour ar- 
rêter ses chevaux , il nous cria de monter sur l'impériale, Nous 
avions à peine eu le temps de mettre la tête aux portières , qu'ils 
s'élançaient tous les quatre au galop dans une creek impétueuse 
que nous avions devant nous. Heureusement nous n'eùmes dans la 
voiture que six pouces d'eau, qui s'échappèrent sur-le-champ par 
les trous pratiqués aux planches du fond exprès pour ces sortes 
d’accidens, assez communs dans le pays. — Les bois que nous tra- 
versâmes pendant cette excursion sont de toute beauté; je mesurai 
des platanes de trente pieds de diamètre. — Le 14 au soir, nous 
arrivâmes , toujours avec de détestables chemins, à New-Albany , 
sur la rive droite de l'Ohio, que nous traversämes en bac, et en 
moins de trois milles nous atteignimes enfin le turnpike-road (grande 
route}, qui conduit à Louisville, d'où nous repartimes le lende- 
main pour Pittsburgh. 


EucÈne Ney. 
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DE 18353. 


PREMIER ABTIGLE. 


Les salles du Louvre, choisies par l'administration, sont, comme 
les années précédentes, le grand salon carré et la galerie des trois 
écoles. Je ne veux pas m'arrêter à qualifier ni à réfuter ce ridicule 
entêtement, qui prive pendant six mois les jeunes gens de leurs 
études, les étrangers et le public de leur plaisir. Toutes ces inter- 
pellations viendront en leur temps, et perdraient beaucoup à n’étre 
pas développées individuellement. 

Aujourd'hui notre devoir est d'indiquer sommairement les ou- 
vrages remarquables que nous connaissons, d'appeler l'attention de 
la foule sur les morceaux les plus distingués que nous avons pu ap- 
précier isolément dans les ateliers. L'analyse et la critique seraient 
impossibles, ou du moins très obscures, le lendemain d'une pre- 
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mière impression; les jugemens sérieux ne se peuvent construire 
que sur des souvenirs, d'autant plus précis et distincts, qu'ils s'é- 
loignent davantage de l’enivremeunt du spectacle. 

Je n'ai rien à dire de la peinture historique, au moins de celle 
qui doit peupler les galeries. Si le salon doit offrir à notre curiosité 
de grandes pages pittoresques empruntées à l'histoire, je ne les 
connais pas. Il faut excepter de cette négation les plafonds du 
musée Charles X , qui, par leur étendue, les sujets de composition, 
leur place, et le nom des artistes qui les ont signés, ont une réelle 
importance. Mais la consigne du Louvre est trop sévère, pour 
que nous ayons pu contempler à loisir l'œuvre de MM. Eugène 
Devéria, Schnetz, Allaux, Gros, etc. Les privilégiés, ceux qui 
ont été assez heureux pour pénétrer, s'accordent à vanter l'élé- 
gance ct la richesse de ces décorations. Il faut remercier l'admi- 
nistration d'avoir consulté pour le choix des ornemens, pour le 
style des voussures, pour le caractère des médaillons, des hommes 
spéciaux, tels que M. Visconti. Les coquetteries maigres et mes- 
quines du goût impérial ont bien fait de s’effacer devant les études 
sérieuses ct précises. — Nous avons toujours été d'avis qu'il fallait 
restituer ou inventer en pareil cas. Les dessins de M. Percier, 
malgré a finesse et la sobriété qu'on ne peut leur refuser, n'auraient 
pas signifié grand'chose dans les salles qui prétendent reproduire 
les différens âges de l'art. Or, toutes les fois que les ornemens ne 
concourent pas à l'effet, il arrive qu'ils font tache. 

Les amis de M. Horace Vernet parlent avec éloges d'une grande 
composition où figurent Raphaël et Michel Ange; à cet égard j'au- 
rais mauvaise grace à dissimuler mes préventions : je suis en mesure 
de les expliquer. Je ne crois pas que l'auteur ingénieux des ba- 
tailles de Jemmapes et de Montmirail soit capable de se métamor- 
phoser au point de rivaliser, comme on le dit dans quelques salons, 
avec les grands maîtres d'Italie. Pour peindre les Loges ou le Ju- 
gement, il ne suffit pas de prendre la poste et de s'exposer à la mal’ 
aria de Rome; il ne faut pas avoir joué pendant vingt ans avec son 
art, pour l'aborder plus tard dans sa partie là plus difficile et la 
plus haute. Si le travail du génie est la plus grande de toutes les 
joies, c'est à une condition ignorée de M. Horace Vernet, la dé- 
fiance de soi-même et la douleur de l'enfantement. aura toujours 
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un très joli talent de société; mais la prudence et la raison lui con- 
seillent impérieusement d'abandonner au plus tôt ses nouvelles am- 
bitions. Qu'il se remette à peindre des scènes de camp et de bi- 
vouac, à semer d'épisodes simples et pathétiques les premiers plans 
d'une mélée. Personne à coup sûr ne voudra le comparer à Salvator, 
et il fermera la bouche aux récriminations. 

M. Paul Delaroche, comme s'il craignait d'ébrécher les éclatans 
succès de Mazarin et de Richelieu, de Cromwell et des enfans d’'E- 
douard, n’a rien envoyé. Les nombreux admirateurs de sa manière 
prudente et sage ont épuisé depuis quelques mois toutes les formules 
du panégyrisme pour une mort de Jeanne Gray, encore inédite, mais 
destinée, selon leur avis, à couronner sa gloire : c’est une création 
inattendue pour l'invention, le style, les détails et le caractère de 
chaque morceau pris en lui-même. 1 y a dans tout cela une chose 
qui me paraît très croyable, c'est le renouvellement, qui s'explique 
à merveille par l'étude d'un nouveau maître. Il y à vingt-deux 
mois, les badauds comparaient les deux cardinaux à des Flamands! 
Ils ont été jusqu'à dire que le Protecteur était un Holbein ! A la 
bonne heure! Jeanne Gray sera peut-être de l'école anglaise ! 

S'il est vrai, comme on le dit, que M. Eugène Delacroix n'ex- 
pose rien cette année, c'est un malheur très sérieux. Son récent 
voyage à Méquinez a dû multiplier dans ses cartons les motifs, les 
épisodes, les variétés de costume, de paysage. Espérons au moins 
que nous aurons sa bataille de Nancy. 

On parle beaucoup d’un épisode de la Saint-Barthélemy par 
M. Robert Fleury. La critique devra étudier avec soin cette com- 
position. L'auteur avait envoyé au dernier salon plusieurs portraits 
remarquables. 

ILesttrès probable que M. E. Champmartin conservera cette année 
la supériorité, unanimement reconnue, qu'il avait conquise il y a 
deux ans. À moins qu'un nouveau talent ne se révèle tout à coup, il 
sera le seul encore qui sache composer avec une seule figure un 
véritable tableau. Seul entre tous les peintres qui s'occupent du 
portrait, il paraît avoir compris que les grands maîtres, tels que 
Titien, Léonard, Rubens, Vandiek, Velasquez, Joshua Reynolds 
et Thomas Lawrence, ont dû la meilleuse partie de leurs succès et 
de leur gloire à l'étude de l'invention; il semble convaincu que la 
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fantaisie ne peut demeurer étrangère à la reproduction la plus réelle 
et la plus vraie du type donné. Il ne s’abstient pas d'interpréter 
la nature qu'il a sous les yeux; et, en cela, il fait preuve d'une 
haute raison et d'une profonde intelligence de son art. Si dans l’a- 
nalyse de certains détails nous le trouvons au-dessous des facultés 
qu'il a précédemment manifestées, nous le dirons franchement. La 
sévérité n’est pas seulement un devoir pour nous, c’est un honneur 
dont il est digne, et que nous ne voulons pas lui refuser. 

Tous ceux qui ont vu le portrait de M. Bertin l'ainé, par M. In- 
gres, et nous sommes du nombre, regrettent que l'illustre auteur 
de l'apothéose d'Homère ait fait dans ce genre de si rares essais. Ce 
chef-d'œuvre de conscience et de vérité sera pour nous la seule: oc- 
casion peut-être d'appeler sur un talent chaste et recueilli la popu- 
larité qui lui a manqué jusqu'ici. Nous ne savons pas encore si nous 
aurons le martyre de saint Symphorien, et le Virgile dont M. Pra- 
dier, frère du statuaire, nous montrera la gravure, est dans une 
galerie de Rome. 

Entre M. Ingres et M. Champmartin il faut placer les miniatures 
de madame de Mirbel. Malgré ses nombreux triomphes, elle ne se 
lasse pas d'étudier pour donner à sa manière une vérité plus com- 
plète et plus haute. C'est la seule miniature qui ait toute l'impor- 
tance d'un portrait à l'huile. Elle aussi, elle interprète la nature, 
elle la prend à son heure la mieux inspirée et la plus féconde, elle 
saisit dans une figure la physionomie, c'est-à-dire l'expression nor- 
male , la signification poctique, le sens profond et intime, révélable 
seulement aux yeux de l'artiste et du philosophe. Elle sait que, pour 
le grand peintre, il y a des journées où le modèle ne se ressemble 
pas. Elle surprend le masque humain presque à la dérobée et ne 
le fait pas poser. 

MM. Alfred et Tony Johannot ont compris, chacun à leur ma- 
nière, qu'ils ne devaient pas épuiser leur imagination et leur verve 
dans les illustrations. Malgré la haute renommée de Smirke qu'ils 
pouvaient égaler, ils ont mieux aimé sacrifier à une gloire plus du- 
rable quelques années de réputation et de fortune. C’est bien, et 
nous devons leur en tenir compte. Dans le temps où nous vivons, 
il y a tant de cupidités qui se déguisent en idées ambitieuses, qu'on 
doit estimer très haut les abnégations et les sincérités. Le tableau 
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destiné à la galerie du Palais-Royal, la duchesse d'Orléans annon- 
çant la victoire d'Hastenbeck, est d’une coquetterie chatoyante. 
Mademoiselle de Montpensier vaut beaucoup mieux. La composi- 
tion est mieux ordonnée, et la peinture plus solide. — Le tableau 
de M. Tony Johannot a des parties admirables. La petite fille et la 
vieille semblent échappées au pinceau de Wilkie ou au crayon de 
Charlet. 

M. Louis Boulanger, à qui son Mazeppa conquit, en 1827, une 
belle place parmi les peintres de l'école nouvelle, se présente cette 
année avec une riche collection d'aquarelles. Le choix et la viva- 
cité des tons séduisent l'œil et risqueraient d'imposer silence à là 
critique. Cependant l'intérêt sérieux que son talent nous inspire 
exige que nous indiquions sincèrement les incorrections et les la- 
cunes que la réflexion y découvre. 

La peinture de paysage et de marine sera, comme d'ordinaire, la 
plus nombreuse et la plus variée. Nous reverrons en présence les 
deux écoles, représentées par les maîtres décrépits et les courageux 
novateurs, fils de leurs œuvres et disciples de leur pensée. J'en ai 
la ferme espérance, le public se prononcera pour la génération 
qui s’avance et qui grandit. M. Watelet entrera tout entier dans 
l'oubli et le dédain. Les curieux les plus superficiels passeront in- 
différens devant ses toiles glacées. MM. Paul Huet, Charles de 
Laberge, Eugène Isabey, Aligny, Edouard Bertin, obtiendront 
la sympathie et les louanges qui sont dues à leurs études persé- 
vérantes. Nous verrons si M. Camille Roqueplan prend son art 
un peu plus au sérieux que par le passé. Il serait fàcheux qu'il 
persistät dans la voie où il s'était engagé. Il ne doit pas s’en tenir à 
ses faciles improvisations. Sa vive intelligence de la nature extc- 
rieure l'appelle à de plus sérieuses destinées. 

M. Gudin se relèvera-t-il? A-t-il consenti à choisir dans ses 
voyages autre chose que des soleils levans? A-t-il senti la nécessité 
de donner à ses figures des formes humaines et intelligibles, à l'eau 
de la légèreté, de la transparence, à l'horizon des lignes ondulées, 
successives, poétiques ? Je le souhaite de tout mon cœur. 

Entre les noms que j'ai prononcés tout à l'heure, il en est deux 
surtout qui nourriront la discussion, Paul Huet et Charles de 
Laberge, La vue de Saint-Cloud sera vivement critiquée malgré 
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les belles parties qu’elle renferme. Les figures seront blämées avec 
raison. La vue de Rouen recevra de nombreux suffrages; l’habile 
combinaison des lignes, l'immensité de la perspective, la forme heu- 
reuse et vraie des dunes, la solidité des premiers plans, la pâte légère 
et floconneuse du ciel, ne laissent rien à désirer. Un paysage tout en- 
tier d'invention, un effet de soir, de l’eau sur le bord du cadre, 
au second plan un bouquet d'arbres, et au fond les ruines rouillées 
d'une abbaye, valent mieux encore. La vue de Rouen peut lutter 
avec les Turner; celui-ci se peut comparer, pour la grandeur et la 
poésie, aux meilleurs de notre Claude Lorrain. — Le médecin de 
campagne de M. Charles de Laberge se distingue par une grande 
finesse et une exécution très amenée. Les terreins sont bons; les 
murs sont crayeux ; les attitudes sont vraies. Mais il est à craindre 
que la manière de l'auteur ne devienne trop précieuse. Ruysdaël 
et Teniers ont trouvé moyen d'allier la finesse à la naïveté. M. C. de 
Laberge n'évite pas toujours la dureté. 

Je ne sais pas encore quel tableau Decamps nous enverra d'Italie. 
J'ai vu plusieurs toiles commencées, entre autres une ruine grec- 
que, délicieuse de pâte, de couleur, de lumière incandescente. De 
toutes ses esquisses, je n’en sais pas une qui ne püt entre ses mains 
devenir une composition excellente. Mais je souhaiterais surtout 
qu'il envoyât au Louvre quelques-uns de ses pastels; car personne 
aujourd'hui n’approche de sa prodigieuse habileté dans ce genre. 
Depuis les admirables portraits de M°* de Latour, que nous rever- 
rons cette année, la France n’a rien eu d'aussi léger, d'aussi éclatant. 

M. Godefroy Jadin, qui s'est fait, dans la peinture de la nature 
morte, une réputation méritée, et qui au dernier salon nous avait 
donné un paysage d'une grande vérité, mais un peu froid, à fait 
de grands progrès. Sa partie de chasse est un bon morceau. C’est 
une composition très simple, mais pleine d'animation et de naturel. 
Le ton des arbres est haut et nourri. Il n’y manque peut-être qu'un 
peu d'air qui joue librement dans les branches. 

Granet, talent sans modèle et sans rival parmi nous, que Stan- 
field et Prout avouent pour leur frère, envoie un tableau très supé- 
rieur à sa Justice de Paix, qui était un chef-d'œuvre. Heureux pein- 
tre qui ne connait pas l'envie, qui la désarme par l'exquise harmo- 
nie de ses inventions ! 
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La sculpture cette année sera plus heureuse qu'au salon dernier. 
Les deux maîtres les plus habiles que nous ayons aujourd'hui, Da- 
vid et Pradier, se trouveront ensemble. Une figure couchée, des- 
tinée au tombeau de Marcos Botzaris, révèle dans le premier une 
grace et une souplesse qu'on ne lui connaissait pas. Les bustes ad- 
mirables de Bentham et de Châteaubriand ne laissaient aucun doute 
sur sa puissance de modelé; mais on pouvait ne pas deviner son 
aptitude pour un art presque oublié depuis la Diane de Jean Gou- 
jon. Sa jeune Grecque sera pour nous un beau sujet d'études. — 
Nous croyons devoir l'inviter publiquement à envoyer au Louvre 
ses statues de Corneille, de Jefferson et du maréchal Gouvion de 
Saint-Cyr, et les bustes nombreux de ses ateliers : Paganini, Bou- 
lay de la Meurthe, George Cuvier, ete. — Le Cyparisse de Pradier 
est, à mon avis, le meilleur ouvrage sorti de son ciseau. Les lignes 
sont charmantes , et dans la statuaire c’est un grand point. Chaque 
morceau pris en lui-même est plein de grace et de souplesse. Le 
torse est divisé en plans jeunes, choisis, élégans. Si l'auteur avait 
voulu renouveler la supercherie de Michel Ange et enterrer son 
marbre, il n'eût tenu qu’à lui d'abuser les antiquaires et de placer 
sa création parmi les monumens de la belle sculpture grecque. Sa 
statue de Rousseau ne me plaît pas autant. Je dirai pourquoi. 

Barye, qui continue laborieusement ses études zoologiques, créa- 
teur d’un genre dans lequel l'antiquité a laissé peu de monumens, 
expose un lion magnifique qui se place d'emblée à côté des beaux 
fragmens d'Olympie récemment retrouvés. Il trouve dans son ébau- 
choir la même finesse et la même vérité que Landseer. Nous au- 
rons des critiques très sérieuses à développer sur cette œuvre capi- 
tale. Nous rechercherons jusqu'à quel point la statuaire peut né- 
gliger les grandes masses, c’est-à-dire se passer d'exagérations et de 
sacrifices. 

Un groupe de M. Étex, la famille de Caïn après le meurtre d'A- 
bel, mérite une attention toute spéciale. Nous aurons à examiner 
quelles sont dans la statuaire les limites de l'expression, jusqu'à 
quel point le laid peut servir à traduire l'horreur. Nous discute- 
rons les lois de combinaison qui doivent présider à l'exécution d'un 
groupe, et aussi quelles inflexions musculaires, abordables dans la 
peinture , doivent être bannies du domaine de la statuaire. D'avance 
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nous pouvons assurer qu’il y a dans ce groupe des portions très re- 
marquables. M. Étex a dignement profité de son séjour en Italie, 
Il serait fort à souhaiter que tous les pensionnaires de l'académie 
prissent exemple sur lui. 

Une statue fondue à cire perdue par Honoré, de M. Duret, 
se distingue plutôt par la réussite du procédé que par l'importance 
de l'œuvre en elle-même. Il est visible que l’auteur se contente 
trop facilement, et a pris au sérieux le succès de son. Mercure; il a 
eu le tort très grave d'estimer pour une invention personnelle un 
pastiche assez adroit de réminiscences antiques. 

J'éprouve un plaisir très vrai à louer deux jeunes gens, qui, par 
leur persévérance et la grace toute spéciale de leur manière, peu- 
vent prétendre à de légitimes encouragemens; j'entends parler de 
MM. Chaponnière et Antonin Moine. Le premier, qui au dernier 
salon avait envoyé un groupe de Daphnis et Chloé plein de poésie 
et de naïveté, mais trop simple peut-être dans la disposition des 
lignes et des plans, a fait du duc de Nemours un buste charmant. 
La tête du jeune prince est d’une grande vérité; je ne parle pas de 
la ressemblance, mérite vulgaire, bon tout au plus pour les extases 
de famille : je veux indiquer la souplesse et la minceur de la peau, 
l’âge des tempes, du front et des pommettes, choses si rebelles au 
ciseau quand le modèle n’est pas arrivé à une complète virilité, 
comme le savaient si bien les anciens, qui l'ont prouvé plus d’une 
fois. Les vêtemens sont disposés avec une élégance remarquable. 
Les statuettes du même auteur, les portraits de MM. Pradier et 
Tiolier, celui de M"° Juliette, révèlent aussi de précieuses qualités. 
— Le buste de la reine, par M. Antonin Moine, résoudra une 
grande question dans l’histoire de la sculpture moderne. Après 
avoir admiré, comme nous l’espérons en toute sécurité, le masque, 
la coiffure, la robe, les plumes et la chaîne, personne ne voudra 
plus nier la convenance de notre costume, dans l'exécution d'un 
buste de femme. Les femmes de la cour de Henri IT, qui semblent, 
dans les galeries du musée d'Angoulême, attendre le retour des 
fêtes du vieux Louvre, ne sont pas plus gracieuses ni plus vraies. 
Sans plagiat, sans pastiche, sans mesquine imitation, M. Antonin 
Moine à trouvé moyen de rappeler la sculpture de la renaissance. 
C’est un grand bonheur, qui n’était réservé qu'à des études sérieu- 
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ses. — Nous aurons plusieurs chicanes à faire sur l'architecture du 
masque, sur la solidité des masses principales, nous critiquerons 
peut-être certains détails d'ajustement ; mais il faut nous réjouir de 
cette nouvelle conquête de l’art moderne. 

Ce rapide sommaire suffit à montrer toute l'importance du salon 
de cette année, et en même temps l'étendue et la difficulté des de- 
voirs de la critique. 

Outre l'analyse des ouvrages de peinture et de sculpture pris en 
eux-mêmes, outre l'intelligence et l'explication d’une toile ou d’un 
marbre, nous aurons à poser des questions plus générales et plus 
hautes, à conclure, du caractère de l’art dans notre époque, les 
besoins et les espérances des esprits, l'avenir prochain de la théorie 
et de la pratique, à prévoir les réactions qui se préparent; à pro- 
noncer l’oraison funèbre des écoles qui s’éteignent, des principes 
qui se meurent, et enfin, s’il est possible, à donner la raison de ces 
changemens, à les amnistier au nom de l'histoire. 

Nous n’avons pas besoin de remonter bien haut : prenons seule- 
ment le x1x° siècle à son début, à l'école de David. Que signifie la 
volonté à laquelle nous devons les Sabines et les Horaces? Nest-ce 
pas tout simplement une révolte sérieuse contre la peinture co- 
quette, lascive et dévergondée de Boucher, de Watteau, de Van- 
100? IL y a deux sortes de novateurs, ceux qui détruisent et ceux 
qui édifient; les premiers sont plus nombreux, et laissent rare- 
ment après eux un nom éclatant et durable : David est de ceux-là. 
Il n’a rien fondé ni par lui-même ni par ses élèves, demeurés fidè- 
les. Mais son passage n’a pas été inutile. Il a ramené le goût public 
et la pensée des artistes à des études fausses, exagérées, plus sculp- 
turales que pittoresques, mais sérieuses, sévères et difficiles. I n’a 
choisi dans le passé aucun moment capital pour en extraire la pen- 
sée dominante et la reproduire, ou pour y découvrir un germe caché 
et le féconder : sa vue n'allait pas si loin. Mais il a pris en répu- 
gnance la peinture dégénérée de son temps, et il a tenté la réforme 
en transportant sur la toile les lignes systématiques et les plans mus- 
culaires, harmonieusement divisés, des marbres grecs et romains. 
IL s’est trompé sans doute. Mais son erreur n’a pas été sans profit. 
Qui sait ce que nous lui devons ? 

La peinture de la restauration, inspirée d'abord par des accidens 
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extérieurs, n'a pas tardé à comprendre la mission historique qui lui 
était réservée. Elle a foulé aux pieds les principes de l’école impé- 
riale qui avaient fait leur temps et achevé leur rôle; elle a pris, 
au-delà de la Manche, les enseignemens immédiats dont l'origine 
remonte aux maitres de Venise; après avoir renversé la statue de 
David, elle à placé sur l'autel l'image de trois nouveaux dieux, 
l'auteur des Noces, l'historien de Marie de Médicis, et l'héritier 
direct de Joshua Reynolds et de Vandyck. Mais il semble que jus- 
qu'ici les occasions ou les hommes lui ont manqué pour continuer 
dignement la biographie de ces aïeux illustres. I y a eu des artistes 
éminens, les grandes œuvres ont été rares. Forcée de produire plutôt 
pour les cabinets des curieux et le plaisir des oisifs, que pour la déco- 
ration des monumens et l'admiration populaire, elle a souvent pré- 
féré l'effet d’une improvisation effrontée à la valeur d’un travail 
pénible, le succès à la gloire. Ses devanciers, il faut le dire, se sont 
conduits comme le chien du jardinier, ils ont défendu la proie sans 
la dévorer. Ils ont envahi les galeries et les palais, sans y laisser 
de traces. 

Mais ce qu'il importe de saisir nettement dans l’art de la restau- 
ration, c’est la prédominance à peu près constante de la forme sur 
la pensée, de l'impression vive et passagère sur l'émotion lente, suc- 
cessive, rare, mais durable. Prenez, dans l'imagination française 
depuis 1815 jusqu’à 1850, tel instrument qu'il vous plaira, le mar- 
bre, la toile, la parole ou l'orchestre, et vous trouverez toujours le 
caprice au lieu de la volonté, la débauche au lieu du recueillement, 
le contentement de soi-même au lieu d’une expression nette et 
concise, conclusion dernière et définitive de plusieurs épreuves 
douloureuses. La fantaisie, vierge pure, vouée à l'amour des plus 
hautes facultés, cède la place à une femme sans nom, courtisane 
lascive, habile à réveiller les sens, ou à les endormir par l'épuise- 
ment. 

Le temps est venu pour la pensée de tenter d’autres destinées. 
Quoi qu’elle fasse, la nécessité aura bien raison de sa paresse ou de 
son dédain. L'art matérialiste et puéril doit disparaître, Dieu seul 
sait pour combien de temps, et la génération nouvelle fondera un 
art spiritualiste et sérieux ; les yeux se reposeront, et l'ame repren- 
dra son travail et son rôle. 
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Pour la poésie littéraire, je ne crois pas qu'on veuille contester 
cette affirmation. Le roman écossais et le drame shakspearien, qui 
ne relèvent ni d'Ivanhoe ni d'Othello, n'ont fait qu'ouvrir la voie. 
Le roman et le drame qui doivent naître se passeront bien de titres 
héraldiques, et n'inscriront pas dans leur généalogie le siècle d'Eli- 
sabeth ou celui de George IV. Il faudra bien qu'il se trouve pour 
mettre en scène une action, ou pour développer dans un récit des 
passions et des caractères, une méthode qui ne vienne ni d'Athènes 
ni d'Edimbourg. A cet égard, nous n'avons rien à craindre : nous 
avons toute l'histoire en otage. 

Le génie humain qui a bien su se transformer pour bâtir le Par- 
thénon , après avoir élevé dans Memphis des temples de granit, qui 
a renouvelé sa puissance pour construire les cathédrales de Cologne 
et de Reims, de Durham et de Strasbourg, le palais ducal des doges 
et le château de Gaillon, l'architecture n'est pas encore épuisée. 
Après avoir substitué au libertinage fastueux de la régence et de 
Louis XV le pastiche mesquin des ruines romaines, après avoir 
placé au-devant du parlement de France le fronton de Jupiter Sta- 
tor, il faudra bien qu'elle change de route, et qu'elle abatte elle- 
mème les buissons du sentier, avant de faire un pas. C'est une er- 
reur de croire que Guttemberg a tué Palladio. Il n’en est rien. Car 
depuis Louis XI jusqu'à Louis XII, l'architecture à marché aussi 
bien que de Pisistrate à Périclès, depuis le jour où les poèmes 
d'Homère furent réunis pour la première fois, jusqu'au jour où le 
vieux Sophocle fut vaincu par le jeune Euripide. 

La dernière école musicale d'Italie agonise et va mourir. L'ar- 
üste prodigieux qui succède dans l'histoire à Mozart et Cimarosa 
jouit, dans le silence, de sa gloire aujourd'hui incontestée, mais 
prévoit lui-même que son règne finit. Il a mis à bout l'ivresse des 
sens ; il faut maintenant que le cœur ait son tour. Est-ce dans les 
cendres de Beethoven qu'il faut aller chercher le secret encore ir- 
révélé? Je ne sais, mais j'inciine à croire que don Giovanni, Obe- 
ron et le Matrimonio auront sur le génie inconnu que nous atten- 
dons une influence aussi directe que la symphonie pastorale ou la 
symphonie héroïque. 

La peinture n’échappera pas à cette loi générale de renouvelle- 
ment, Les faits extérieurs, aussi bien que les révolutions accomplies 
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au sein de la pensée, viendront en aide à cette métamorphose. L’exil 
d’une dynastie, qui devait changer les institutions politiques, ne 
laissera pas sans y toucher les mœurs, le goût et l'invention pitto- 
resque. Le passé, en perdant l'estime des législateurs et des publi- 
cistes, ne sauvera pas du naufrage l'admiration des artistes; non 
pas que je veuille proscrire l'étude et la reproduction de l'histoire, 
mais les annales modernes changeront de sens et de valeur ; au lieu 
de chercher dans un siècle sa physionomie extérieure, son appa- 
rence corticale, l'ame voudra en deviner la signification, en inter- 
préter la pensée; à la peinture visible succédera la peinture intelli- 
gible; on ne croira plus avoir rivalisé avec les maîtres en copiant 
une opive, une épée ou un pourpoint. La partie locale et chrono- 
logique va s’effacer de plus en plus, et la partie humaine repren- 
dra l'importance qui seule assure l'immortalité poétique. 

Le génie qui doit réaliser cette prophétie et la personnifier ne 
fera pas, comme le disent quelques esprits timides , un travail de 
conciliation, mais un progrès. Il ne choisira pas dans les chefs- 
d'œuvre nés en Europe depuis quatre siècles les manières les plus 
éclatantes pour les réunir et les absorber l’une dans l’autre. Il ne 
se trompera pas si lourdement, et ne voudra pas imiter le musicien 
maladroit et indécis qui, en passant de l'Allemagne à l'Italie, est de- 
meuré sans patrie. Il prendra dans cette famille élue un ami et un 
conseil ; il se confiera à son enseignement, non pas pour s’y arré- 
ter, mais pour entreprendre un nouveau voyage, à ses risques et 
périls, après avoir appris de lui le mystérieux itinéraire. 

N'en doutons pas, les madones idéales de Raphaël, les convives 
éclatans de Paul Véronèse, les naïades charnues de Rubens, ou les 
têtes lumineuses de Rembrandt, peuvent inspirer l'invention, mais 
non pas la suppléer. 

Pour résoudre le problème de la peinture historique, tel qu'il est 
aujourd’hui posé, avec les élémens fournis par les deux écoles fran- 
çaises du xix° siècle, à savoir celle de l'empire et celle de la res- 
tauration, il y a deux méprises à éviter, et toutes deux également 
dangereuses. Par un soudain retour aux traditions pittoresques 
du xvr' siècle de l'Italie, le plus haut génie s'exposerait à l'ingra- 
titude et à l'obscurité; s'il pouvait recommencer Raphaël littérale- 
ment, il ne trouverait pas Jules IT et le Vatican; et le sentiment 
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religieux, attiédi dans les masses, chastement recueilli au foyer de 
quelques ames, ne convertirait pas sa reconnaissance en popula- 
rité, Et puis, qu'on y prenne garde, la vie romaine, simple, naïve, 
spontanée jusque dans ses déréglemens, permettait, au peintre des 
Loges, des combinaisons purement linéaires que la vie française 
accueillerait par le dédain. Il nous faut et nous voulons des com- 
positions plus savantes et plus motivées. Nous ne consentons pas à 
la valeur individuelle et indépendante de chaque figure dans un ta- 
bleau de vingt pieds. Nous demandons compte à tous les acteurs 
de leur attitude et de leur geste, aussi bien que du plan où ils sont 
placés, et de la gamme de ton qui les caractérise. Nous admirons, 
et nous n’aimons pas. Nos plus vives sympathies ne sont guère que 
des approbations sérieuses. — Si pour satisfaire ce besoin de rai- 
son qui domine et gouverne nos impressions, si pour fermer la 
bouche aux récriminations du cerveau, qui gourmande les veux 
et le cœur, le peintre essaie sur la toile un drame complexe, il peut 
lui arriver de dépasser les limites de son art, et d'exiger de sa pa- 
lette une obéissance et une souplesse qui n’appartiennent qu’à la 
parole. La main la plus habile ne peut rivaliser avec les lèvres. 
Il faut qu'elle restreigne sa volonté dans un cercle beaucoup plus 
étroit, sous peine de voir sa pensée, malgré les efforts les plus pa- 
tiens, n’arriver sur la toile que boiteuse et mutilée. — Si je ne dis 
rien des peintres qui veulent réduire la peinture à la copie de la 
réalité, c’est que leur avis ne compte pas, c'est qu'ils ne soupçon- 
nent pas le sens de leur art. 

Le paysage est aussi en travail de renouvellement, et commence 
à comprendre qu'il ne s'est pas régénéré, comme il l'espérait d’'a- 
bord, en empruntant à la dernière école anglaise sa couleur écla- 
tante et l'effet saisissant de ses lignes et de ses plans, disposés avec 
une adresse merveilleuse, mais trop intelligible et trop semblable à 
elle-même dans les artifices qu'elle emploie. Il lui a pris tout ce 
qu’il pouvait lui prendre, c'est-à-dire le mécanisme extérieur de sa 
méthode. Mais il n’a pu lui dérober la partie intime et personnelle 
de son talent, il n’a pu apprendre d'elle ce qui ne s’enseigne à per- 
sonne, ni par personne, l'interprétation de la réalité. Et puis, après 
le premier éblouissement d'une admiration naïve, l'esprit judicieux 
des jeunes artistes de France ne s'est pas refusé à reconnaître que la 
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dernière école anglaise sacrifie trop souvent le charme à la séduc- 
tion, la beauté profonde à l'attrait passager. — Alors ils se sont 
mis à reculer dans le passé ; ils sont entrés hardiment dans les écoles 
flamande et hollandaise; ils n’ont regretté, Dieu merci, ni leur 
temps ni leurs efforts, et ils ne les ont pas perdus; ils ont acquis 
dans ce nouvel apprentissage des secrets que l'Angleterre n'aurait 
pas su leur révéler, l'exquise finesse de détails, la simplicité de 
composition, la sobriété des effets. — Mais la grandeur, où la 
trouver ? Les plus modestes et les plus persévérans ont prononcé 
sans hésitation deux noms que l'ingratitude et l'ignorance voulaient 
oublier et proscrire, Claude Gelée et Nicolas Poussin, deux grands 
poètes épiques, qui se placent par la sublimité de leurs concep- 
tions, par la sagesse harmonieuse des épisodes, par le sens mysté- 
rieux et divin de leurs œuvres, entre Homère et Milton. Or, nos 
mœurs et nos habitudes ne se prêtent pas volontiers à ces impres- 
sions solennelles et graves. Si ces demi-dieux revenaient parmi 
nous, leur génie suffirait à peine à violer la triple enceinte de 
mesquinerie, d'indifférence et de frivolité qui défend nos cœurs 
contre la puissance des grands spectacles. 

Pourtant il faudra bien que le paysage prenne un parti, qu'il se 
résolve à se frayer une route au-delà des tomheaux qui bordent les 
routes anciennes. 

La sculpture a subi parmi nous, comme chez les autres peuples 
de l'Europe, bien des transformations douloureuses, et souvent elle 
a été menacée de mort. Depuis les cariatides du vieux Louvre jus- 
qu'aux bas-reliefs de l'arc du Carrousel, depuis François [‘ jus- 
qu'à Napoléon, quelles destinées orageuses et diverses! Aux pre- 
miers jours de la renaissance, entre Diane de Poitiers et la comtesse 
de Chäteaubriand, on eût dit qu'elle revenait aux grandes inven- 
tions du génie grec, au siècle merveilleux de Phidias et de Périclès ; 
sous sa main toute puissante, le bronze et le marbre s'animaient 
comme le chaos sous le doigt de Dieu. L'art italien rivalisait de pro- 
diges avec l'art de France; l'élégance et la gloire étaient partout, 
à l'hôtel Carnavalet, au château de Chambord; alors un seigneur 
couronné de perles ou de fleurons eût rougi d’avoir dans son palais 
une salle nue et déserte; les plafonds étaient vivans; un lit, un fau- 
teuil, un prie-dieu , devenaient sous le ciseau de l'artiste de vérita- 
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bles personnes; l'ame était partout présente, comme le sang dans 
les veines. 

Après Jean Goujon , qui joue en France le même rôle que le 
beau-frère de Panœnus dans la Grèce, Pierre Puget reprit la tâche 
de Pythagore de Rhège; il tenta l'expression de la souffrance, 
et l'on sait s’il a réussi : la chair palpitante qui se déchire en lam- 
beaux sanglans sous les griffes et les dents du lion, la tête et la poi- 
trine de Milon torturées par la douleur suffiraient à sa gloire, et 
le dispenseraient des monumens admirables dont il a doté sa patrie. 

Mais Puget n’était pas de son siècle, et Voltaire, qui avait pu 
recueillir l'opinion populaire, le place fort au-dessous de Girar- 
don. Les beaux esprits et les courtisans de Versailles estimaient les 
fleuves des bassins et les termes des allées à l'égal de l'Andromède 
et du Diogène. 

Coyzevox, Coustou, Lepautre, Pigal et Houdon, chacun selon 
leur force et leur génie, ont géré l'héritage qu'ils avaient recueilli, 
mais sans l'agrandir et le féconder. Les chevaux de Marly, le Joueur 
de flûte, l'Anchise, malgré leurs belles parties, ne soutiennent pas 
la comparaison avec les chefs-d'œuvre de leurs ancêtres. 

Aujourd'hui nous avons peine à comprendre la popularité de la 
sculpture impériale. Les formes rondes et sèches, les draperies 
mesquines et anguleuses, l'étrange association des lignes et des atti- 
tudes romaines avec les armes et les vêtemens de 1810, la burlesque 
singerie de la colonne trajane, n'excitent plus ni colère ni pitié. 
Toute la critique se réduit à l'étonnement. 

Aussi bien l'étonnement lui-même s'évanouit devant la réflexion. 
Les guerres d'Athènes et de Florence, qui n'ont pas arrêté le pai- 
sible développement de la fantaisie, n'avaient pas les mêmes ori- 
gines ni le même caractère que les guerres de France, depuis 1799 
jusqu'en 1815. Les démocraties aristocratiques de la Grèce et de 
l'Italie pouvaient mener de front le départ d'une flotte, la signa- 
ture d’un traité et la construction d'un monument. Elles n'avaient 
pas à contenir, par la dictature militaire, tout un peuple harassé 
de luttes intestines, dégoûté de ses plus chères espérances par dix 
ans d'efforts et de déceptions, empressé à l'abdication de ses droits 
comme un enfant qui reviendrait à son tuteur pour se sauver de la 
ruine, 
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C'est pourquoi la statuaire, la plus idéale de toutes les fantai- 
sies, n'avait pas de place marquée entre la conquête de l'Italie et 
la retraite de Moscou. Napoléon pouvait bien commander à des 
ouvriers dociles de ciseler le marbre; mais le peuple avait plus de 
souci d'un bulletin que d'un monument. 

Les dix-huit dernières années ont été marquées par un retour 
sérieux vers deux époques de l'histoire, séparées l’une de l’autre 
par un espace de vingt-et-un siècles. Les jeunes gens qui se croient 
exclusifs, et qui sont loin de l'être, veulent reprendre la sculpture 
à la veille de Marignan. D'autres, ennemis des novateurs, préten- 
dent suivre les traditions qui faisaient la gloire d’Argos et de 
Corinthe pendant la guerre du Péloponèse. A mon avis, ils se 
trompent tous en voulant s’exclure. Ces deux âges de l'art sont unis 
ensemble par une étroite fraternité. Il faut les admirer tous les 
deux avec le même enthousiasme; mais ceux qui veulent vivre 
dans l'avenir ne doivent y voir qu’un enseignement fécond, et non 
pas une lettre impérieuse. 

Le salon de cette année résoudra, je l'espère, une partie de ces 
questions. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


1°T mars 1833. 


J'ai entendu demander souvent quelle est l’unité de cette Revue; quel 
système philosophique , historique , esthétique , elle représente ? n’étant ni 
doctrinaire, ni catholique , ni de l’école pure du contrat social, ni saint-si- 
monienne , ni romantique en art , selon le rit de 1828! La Revue, en effet, 
n’est rien de tout cela; certaines parties des doctrines indiquées ont pu et 
peuvent se mêler à son ensemble et y faire contraste ou variation; mais 
aucun système pareil ne la compose , et le ton qui y domine , bien que d’une 
nuance plus diffuse et moins tranchée, est particulièrement distinct et re- 
connaissable. Le groupe philosophique, poétique et critique, dont les tra- 
vaux et les productions forment d’habitude ce qu’on pourrait appeler le 
fonds de la Revue , indépendamment des portions de voyages ou de science 
où les faits seuls sont admis, ce groupe a une marche commune, rappro- 
chée, sinon concertée , et constitue librement une alliance naturelle. Par 
la conception de l'art, par la recherche philosophique, il appartient tout 
entier à l'avenir, et ne s’enchaîne au passé par aucun préjugé d'école; 
mais en même temps, c’est au passé suriout étudié positivement et avec 
impartialité, qu’il demande ses conjectures et ses espérances sur la des- 
tinée du siècle. Il y a en ce temps-ci un certain nombre d’esprits ardens, 
studieux, intelligens, qui, jeunes, après avoir passé déjà par des phases 
diverses, et avoir joint à un enthousiasme non encore épuisé, une matu- 
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rité commençante , savent assez de quoi il retourne dans ces mouvemens 
douloureux de la société, ressentent l’enfantement d’un ordre nouveau , 
y aident de grand cœur , mais ne croient pas qu’il soit donné à une for- 
mule unique et souveraine de l’accomplir : car le temps de ces découvertes 
magiques est passé ; un fiat lux social n’est possible qu’à l'aurore ; et au- 
jourd’hui le progrès humain se fait sous le soleil , avec force sueurs , par 
tous, moyennant, il est vrai, quelques guides de génie , dont aucun pour- 
tant n’a le droit de se rendre indispensable. Or , les esprits qui jugent de la 
sorte, ont un rôle à jouer dans l'effort commun; ils ont à exciter ceux qui 
doutent d’une issue , à tempérer , à ne pas suivre ceux qui voient à chaque 
pas un labarum ; ils ont à multiplier les points de vue de l’histoire, les do- 
cumens de l’érudition , les variétés réelles, innombrables , qui déconcertent 
les unités étroites et factices ; ils ont aussi à rappeler, d’autres fois, le but 
futur, la grande unité sociale, vague encore, complexe, et inégale tou- 
jours, où évidemment le siècle s’achemine. Ils ont enfin à ne pas laisser 
dépérir , dans ces routes pénibles, les facultés délicates, brillantes ou ten- 
dres, oublieuses d’ici-bas, l’imagination, l’âme, l’art et toutes les cultu- 
res qu’il suggère. Or , c’est une pensée semblable , une pensée de bon sens, 
d'étude, de tolérance, de progrès laborieux et aussi d'agrément, qui 
anime l’ensemble de la Revue; c’est là son genre d'unité, et elle tâächera 
de s’y affermir de plus en plus, au milieu de tant d’assertions téméraires 
et de promesses ambitieuses. 

Les trois grandes questions qui travaillaient, il y aquinze jours, l'Orient, 
l'Amérique du Nord et la vieille Angleterre, sont encore pendantes. Ibra- 
him, qui ne croit guère à la vertu efficace des protocoles, a fait preuve de 
sens, en marchant de Koniah sur Scutari; un pied dans le Bosphore, n’é- 
tant séparé du divan que par ce détroit que les amoureux et les poètes 
traversent à la nage, il est plus certain de se faire entendre.— Aux Etats- 
Unis, tout espoir d’un accommodement entre la Caroline du sud et le con- 
grès n’est pas évanoui; on se prépare pourtant des deux côtés, comme 
pour une lutte sanglante, et les milices sont sous les armes. Les volontai- 
res irlandais ne se disposent pas non plus à se dissoudre : le bill pour la 
réforme de l’église d'Irlande qu’a présenté lord Altorp, à la chambre des 
communes, avait fait naître des espérances de conciliation que le bill de 
répression, présenté par lord Grey à la chambre des lords, a prompte- 
ment dissipées. L’Irlande, menacée d’une véritable mise hors la loi, a 
allure plus effervescente, plus insurrectionnelle que jamais. Le fait eu- 
ropéen actuel le plus décisif est là. 

Le fait parisien et français, le plus capital, le plus caractéristique , de- 
puis quinze jours, ce n’a été ni l'abandon à la dérobée de la loi sur l’état 
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de siège, ni l’espèce de triomphe oratoire de M. de Broglie devant nos dé- 
putés, ni même la chevaleresque étourderie royaliste de M. Thiers; au 
diable ce meru tracas législatif! Ç’a été tout bonnement le carnaval qui a 
fait les frais et qui a eu les honneurs de cette quinzaine, mais un vrai et 
franc carnaval, comme on n’en avait pas encore vu de si gaîment impro- 
visé, de mémoire de jeune France. Le dernier mois s'était passé aux que- 
relles politiques , à aiguiser ses épées, à négocier des cartels : n’était-il pas 
juste de varier un peu son humeur ? On s’est amusé follement au carnaval 
de 1855, parce qu'il y avait long-temps qu’on ne s'était amusé, parce qu’il 
faut toujours en France en revenir aux plaisirs, parce qu’au milieu des 
soucis qui assombrissent et des vertus sérieuses que, dit-on (etjele crois), 
nous acquérons , nous sommes l’éternelle nation de la Fronde et de la Ré- 
gence , le Paris de Rabelais , de Manon-Lescaut, du Mariage de Figaro et 
du Directoire. Oui, nous sommes encore et nous resterons, je l'espère, 
quelque chose de tout cela ; à ceux qui pensent que notre jeunesse est en 
train de se faire doctrinaire, à ceux qui craignent que la fature république 
n’affecte trop un jour le goût américain , nous répondrons par ce carnaval 
de 1835. L'originalité du pays, la verve nationale y a reparu par un jet 
soudain qui marque que rien n’a baissé dans notre humeur. Après plusde 
deux années de spleen, abattement , désappointement amer , ces jours de 
gaîté inattendue promettent; nous retrouvons notre constitution saine et 
brillante ; cette quantité de forces surabondantes qui s’échappent ainsi en 
allégresse sans motif,'s’échapperait non moins volontiers en héroïsme et dé- 
voûment à une belle cause. L’émotion patriotique, si unanime , d’il y a un 
mois, n’est pas si étrangère , qu’on le pourrait croire, à l'émotion joyeuse 
qui a brusquement succédé; je veux dire que lune et que l’autre se ratta- 
chent au même ressort interne, à une vigueur nationale qui se répare. 
Les femmes du monde, on leur doit cette justice, se sont prêtées à 
merveille à l'attrait et à l’'embellissement de cette renaissance ; elles ont 
multiplié l'éclat des fêtes particulières; elles n’ont même pas absolument 
dédaigné ces tourbillons , moins étroits, mais plus enivrans , où la foule 
enhardit et protège le mystère. A la blancheur suave du cou et aux lignes 
voluptueuses de plus d’une pose indécise, il était aisé, jusque sous le mas- 
que, de saisir la curiosité de l’aristocratique beauté qui se confiait là , pour 
la première fois, à quelque guide heureux et fier : c'était une nuance non- 
velle en ces sortes de lieu x que de suivre ainsi un embarras charmant, dis- 
sipé à mesure. Nous notons ceci comme un fait, nous n’adressons aucun 
reproche ; nous serions tenté plutôt de féliciter , si nous l’osions; deux ou 
trois carnavals comme le dernier feront plus , à coup sûr , pour Pémanci- 
pation réelle de la femme , que quatre ou cinq religions er professo. 
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Nous avons sous les yeux un roman nouveau intitulé la Suint-Simo- 
nienne, par. Mme Joséphine Le Bassu. C’est un livre écrit avec douceur , 
intérêt , inexpérience littéraire, mais sentiment vrai, pur et assez tou- 
chant. L'auteur évidemment a été témoin d’une aventure plus ou moins 
semblable à celle qu’il nous raconte. Une jeune fille sentimentale , exaltée , 
élevée dans la pratique chrétienne et d’une nature un peu mystique, Claire, 
est aimée d’un jeune homme éloquent et enthousiaste qui a embrassé le 
saint-simonisme , et dont l'amour l’entraine à sa secte sans la convainere ; 
le malheur qui les frappe tous les deux semble à l’auteur provoquer une 
moralité favorable au christianisme. Quelque incident arrivé dans le cours 
des missions saint-simoniennes du midi, doit avoir fourni le fonds de 
cette histoire. Mais la lenteur du préambule, le grand nombre de person- 
nages trop mollement dessinés , et une teinte romanesque à la Montolieu 
répandue sur l’ensemble, empêchent l'effet d’être vif et réel, bien que la 
facilité, la grâce et une certaine onction ne manquent pas. Était-il done 
besoin, pour inspirer à Claire de l’amour pour Reina], de recourir à cette 
opération presque fabuleuse de la transfusion du sang ? Le côté amoureux, 
mystique et insinuant du saint-simonisme est assez fidèlement rende; le 
côté politique et économique n’est pas même soupçonné. Durant la seconde 
période de la doctrine et dans les relations avec les femmes, surtout quand 
des jeunes gens, convertis à peine depuis quelques mois, couraient en 
prosélytes , s'adressant aux imaginations provençales, c’est bien sous cette 
forme vaguement attrayante et affadie, que le saint-simonisme, naguère 
austère au sortir du Producteur, menaçant au sortir des ventes, se pro- 
duisait en se corrompant. Bien des cœurs avides, des imaginations tendres 
d’adolescens, en essayèrent. El y aurait un singulier rapprochement, non 
pas tout-à-fait chimérique , à établir entre le saint-simonisme de cette pé- 
riode et les congrégations mystiques, et à la fois ambitieuses, des pre- 
miers temps de la restauration. C'était également , quant aux procédés 
du moins, quelque chose de séducteur, de chatouilleux, qui allait aux sens 
en parlant des choses sévères. Le demi-jour des chapelles de la Roche- 
Guyon se retrouvait presque dans le cabinet étoffé et doré du père su- 
prême. L’apothéose anticipée d’un avenir inconnu employait les mêmes 
expédiens, les mêmes pratiques idolâtriques que l’adoration réchauffée 
d’un passé enseveli. Qui l’eût dit! quand une jeunesse aristocratique, sor- 
tie de Saint-Acheul ou des séminaires, se glissait dans les affiliations dé- 
votes; qui l’eût dit! que hors d’elle, au sein même du carbonarisme 
farouche , il se préparait quelque chose qui deviendrait de transformation 
en transformation, et après une révolution nouvelle, le sanctuaire non 
moins mystique, le Sacré-cœur, en vérité, de la jeunesse républicaine et 
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prolétaire ? Car après les trois jours, durant deux années, le saint-simo- 
nisme a été en grande partie cela. À ce sujet, on nous permettra de citer 
ici quelques vers laissés par un jeune saint-simonien mort, Bucheille; le 
sentiment qu’il éprouve en approchant du groupe qu’il considère comme 
sacré , ce détachement des autres amitiés et des liens antérieurs , cette 
illusion d’un essor plus vaste et d’un rajeunissement moral, tous ces symp- 
tômes , que beaucoup ont partagés, y sont assez naivement réfléchis : nous 
n'avons supprimé qu’un bout d’amourette vers la fin; et c’était là encore 
un trait qui d'ordinaire ne faisait pas faute. Je m’étonne que le saint-simo- 
nisme n’ait pas inspiré d’autres vers, et qu'aucune poésie ne se soit leinte 
de son reflet. Certaines pièces des méditations de M. de Lamartine idéali- 
sent assez bien les oratoires d'élite auxquels, vers 1819, on s’initiait. Si 
le saint-simonisme s'était maintenu plus long-temps à cet état vague de 
petite église, si le jeune Bucheiïlle lui-même avait plus véeu, ilest possible 
qu’il eût essayé d’en consacrer l'esprit et la couleur. La dépendance étroite 
où l’on était du père mettait toutefois obstacle à l'inspiration. Voici les 
préludes, qui sont, on le verra, antérieurs à l'entrée en hiérarchie du 
poète : 

Assez tarder, mon Ame, et faire violence 

Aux penchans naturels d'un invincible essor ! 

Assez pour ton passé de deuil et de silence ! 


A ton jeune avenir renais et chante encor. 


Sur tes liens détruits assez de larmes vaines ; 
Assez rôder autour du nid tant regretté ; 

Assez regarder fuir les cimes des grands chènes, 
Et voir fumer le toit où l’on fut abrité! 


L'aquilon te soulève, à ma jeune hirondelle, 

Et l'horizon lointain abaisse ses sommets ; 

Tu tardes; craindrais-tu de paraître infidèle, 
Parce qu'aux mêmes lieux tu ne reviens jamais ? 


Oh! non, tu ne reviens jamais après l'absence ; 
Ailleurs, toujours ailleurs, en avant, c’est ta loi; 
Ta loi, c’est d'obéir à qui, dès ta naissance, 


Te crie, à travers tout : Viens à moi, viens à moi ! 


A travers la douleur des amities brisées, 


Les chutes, les écarts, — obstinée en ton vœu; 
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Inégale au milieu du blâme et des risées, 


Tu poursuis ton amour, ton progrès et ton Dieu. 


Bien des fois, à mon ame, a mué ton plumage; 
Toujours il repoussa plus puissant et plus beau , 
Toujours ton aile ardente, échappée à l'orage, 
Par un jet plus hardi répara son lambeau. 


Aujourd’hui bien plus vaste est ta course nouvelle , 
Le rivage où tu tends doit être le meilleur ; 
Car tu saignas beaucoup à rajeunir ton aile, 


Et le temps fut pour toi comme un rude oiseleur. 


Va donc, et laisse au loin les ronces dispersées, 
La paille du vieux nid, les chansons du loisir ; 
Qu'il ne te reste rien des anciennes pensées , 
Rien qu’un germe fécond de vie et de désir. 


Tout change autour de nous, tout finit et commence ; 
Les temples sont déserts et les trônes s’en vont; 
A toi de saluer sous le linceul immense 


Le siècle nouveau né qui porte un signe au front ! 


Devance l'univers en sa métamorphose ; 
Beaucoup sont suscités pour la prophétiser; 
Tu peux en être aussi, mon Ame; ose donc, — ose; — 


Sais-tu lout ce qu'un Dieu t'inspirera d’oser ? 
q P 


Toute ame, toute vie a son rôle en ce monde ; 
A l'une est le sillon, à l’autre sont les mers; 

A toi, noble insensée et la plus vagabonde, 
De semer en volant le bon grain dans les airs! 


Sans doute, et je l'espère, un jour apprivoisée, 

A l'autel de ce Dieu que tous viendront bénir, 
Dans un bosquet du temple, heureuse et reposée, 
Tu chanteras encor l'immortel avenir. 


Initiée alors, toi qui n'es qu'à l'entrée, 


Toi qui d'hier à peine as brisé tes barreaux, 
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Tu vivras d’allégresse, à Colombe sacrée; 


— Mais l'hiver souffle encor, saison des passereaux. 


Va pourtant! tu n'es plus solitaire et sans joie; 
Dans la nue, au désert, perdue à tous les yeux, 
Quand tu veux te guider, tu regardes la voie 

Où marche en grossissant le groupe harmonieux. 


Et si jamais ton ciel redevenait plus sombre, 
Si ton vol fatigué fléchissait dans la nuit, 
Entre le groupe et toi, si quelque jeu de l'ombre 
Te voilait un moment le signal qui conduit ; 


Si d’en haut (car parfois le doute nous arrive 
En ces jours de passage où rien n’est arrêté ) 
Il te semblait encor voir sans cours et sans rive, 


Comme une eau dans les joncs, flotter l'humanité ; 


Alors, toujours, partout, séreine ou désolée, 
Dans la plus froide nuit comme au plus beau soleil, 


N'as-tu pas cette autre ame à tes destins mêlée... etc., ele. 


En ouvrant le tome V des Contes de toutes les couleurs, je tombe sur 
Cyprien , fragment philosophique de Jules Sand, ce nom de Sand m’ayant 
tout d’abord alléché. Cyprien est une de ces jeunes et ardentes ames, 
comme Bucheille, que le mal social agite, dévore , mûrit ou tue avant le 
temps ; mais Cyprien est plus ferme que Bucheille ; sous son accent amer, 
sous sa parole un peu fatiguée, on sent l’énergie morale; il vivra et trou- 
vera à sa volonté intelligente quelque application digne d'elle. Après 
Cyprien vient Cora, jolie boutade de l’autre Sand , de celui d’Indiana et 
de Valentine. Il s’est délassé , cette fois, de la passion sérieuse en persi- 
flant méchamment les pauvres amoureux qui s’éprennent des fantastiques 
beautés brunes, aux yeux verts et transparens , aux lèvres minces, fines 
et päles, aux rares paroles, au profil mélancolique et sévère. C’est par 
suite de ce persiflage malicieux que je lis en un endroit Murillo et Scheffer 
accolés. 11 y a aussi dans ce volume un conte qui a le mérite d’être chi- 
nois, et d’un chinois traduit par M. Stanislas Julien ; on y apprend mille 
jolis petits détails bizarres, tout en se pénétrant d’une excellente morale 
en action. 


M. Petrus Borel avait publié, il y à un an environ, des Rhapsodies ; au- 


498 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la sorte. Les choses se sont passées comme elles se passeront toutes les 
fois qu’on confrontera le génie , défenseur d’une liberté, face à face avec 
le pays. L’équité du verdict d’acquittement s’animait et se colorait d’une 
émotion généreuse. À partir de ce jour, M. de Châteaubriand est encore 
reconquis à la France; mais, qu’il y songe, il n'appartient qu’à elle dé- 
sormais.— Gustave III a obtenu, mercredi, à l'Opéra, un succès immense 
de drame, de magnificence, de ballets, et, par endroits, de musique. 
Nous y reviendrons. 
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NOTICE SUR COTTA. 


L'Allemagne a fait une grande perte dans les derniers jours de l’année 
1852 par la mort du célèbre libraire, Jean - Frédérie de Cotta, qui a 
succombé après une courte maladie, le 29 décembre 4852. Ilest mort em- 
portant l'estime et les regrets de ses compatriotes, surtout des Wurtem- 
bergeois qui retiraient de grands fruits de ses entreprises et de ses travaux. 
Cotta était né à Tubingue, en 1764. Il essaya successivement de toutes les 
professions; d’abord théologien, puis militaire, ensuite précepteur d’un 
prince polonais, il finit par se faire recevoir avocat à Tubingue, où il suivit 
pendant quelque teraps la carrière du barreau. En 4787, son père le plaça 
à la tête de sa maison de librairie. Cotta eut dès le premier moment à lutter 
contre des embarras financiers devant lesquels tout autre aurait reculé ; 
mais il surmonta les difficultés de sa position, grâce à son activité et à son 
talent pour les affaires. En peu d’années, il était entré en relation avec les 
littérateurs allemands les plus distingués, et avait entrepris plusieurs im- 
portantes publications qui ne tardèrent pas à placer sa maison de librairie 
au premier rang parmi les établissemens de ce genre que possédait alors 
l'Allemagne. Cotta fat le libraire et l'ami de presque tous les grands écri- 
vains de son pays, et il mérita leur reconnaïssance par les sacrifices pécu- 
niaires qu’il sut souvent faire pour eux, lorsqu'ils se trouvaient dans des po- 
sitions difficiles. H savait deviner les hommes supérieurs et encourager eette 
modestie eraintive que l’on trouve souvent , en Allemagne, réunie au talent 
et même au génie; je pourrais citer plusieurs ouvrages remarquables qui. 
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sans le zèle de Cotta, seraient restés enfouis dans le portefeuille de leurs 
auteurs et auraient été perdus pour la littérature et pour la patrie. Pour 
énumérer ses plus importantes publications , il faut rappeler les noms les 
plus illustres del Allemagne moderne : Schiller, Gæthe, Wieland, Herder, 
Fichte, Schelling, Jean Paul, Tieck, Jean Muller, Humboldt, Woos, Mul- 
ner, Uhland; les ouvrages de ces grands écrivains parurent presque tous 
chez Cotta. Il a en outre fondé plusieurs journaux politiques et littéraires ; 
le nombre en est grand, et l’énumération en serait fastidieuse , je ne par- 
lerai que des trois principaux : la Gazette dAugsbourg, le Morgenblatt 
et les Annales de la critique scientifique. 

C’est à Paris, dans un séjour qu’y fit Cotta au commencement de la 
révolution française, qu’il conçut le projet de la Gazette d'Augsbourg. 
L'Allemagne ne possédait alors d’autres feuilles politiques que quelques 
journaux de ville ou de duché, voués à des intérêts locaux, et qui n’exer- 
çaient aucune influence générale sur la nation. Il y avait nécessité de fon- 
der un journal politique, conçu sur un plan plus vaste, placé en dehors 
des localités, et même, autant que possible, en dehors des partis. Schiller 
étant venu à Stuttgard, en 4795, pour rétablir sa santé, Cotta lui exposa 
son plan que Schiller adopta avec enthousiasme , et il fut décidé que le 
journal serait entrepris à Iéna , sous sa direction. Le projet ne se réalisa 
pas à cause des nouveaux travaux poétiques et critiques que Schiller en- 
treprit vers cette époque. Cotta s’adressa alors au célèbre historien Posselt. 
Celui-ci rédigea les premières feuilles du journal, mais reconnut bientôt 
qu’il n’était pas né pour le journalisme, et abandonna la rédaction. Elle fut 
confiée à Hubert de Neuchâtel, ensuite à M. Stegmann , qui, aujourd’hui, 
dirige encore le journal avec MM. Kolb et Lebret. La Gazette générale 
fut d’abord imprimée à Tubingue, ensuite à Stuttgard , puis à Ulm, enfin 
à Augsbourg, où elle se publie maintenant. 

Le Morgenblatt a été entrepris en 4806. Le plan d’après lequel il était 
conçu était de nature à le rendre plus populaire que les journaux purement 
scientifiques publiés dans les universités allemandes. Depuis quelques an- 
nées, le Morgenblatt a été séparé en trois parties : la première renferme 
les œuvres originales tant en vers qu’en prose, les récits des voyages, etc.; 
la seconde partie est consacrée aux beaux-arts; la troisième à la critique 
littéraire. Le premier rédacteur de cette troisième partie fut le célèbre 
poète tragique Mullner. Il a été remplacé par M. Wolfgang Menzel, dont 
le feuilleton est devenu une puissance littéraire en Allemagne. La critique 
de M. Menzel, toujours ingénieuse et originale, est peut-être un peu trop 
négative et polémique. Sa sévérité a été poussée quelquefois jusqu’à l'in- 
justice, particulièrement à l’égard de Gæthe. 
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Les Annales de la critique scientifique se publient à Berlin depuis six ans. 
Leur but était plus sérieux et plus élevé que celui du Morgenblatt, leur 
succès par conséquent devait être moins populaire ; aussi Cotta ne les sou- 
tint que par de grands sacrifices. Les Annales, à leur origine, avaient été 
conçues en dehors des partis littéraires; mais elles sont devenues, depuis 
quelques années, l'organe de l’école de Hegel, et elles reproduisent ce 
grand et intéressant mouvement philosophique qui a commencé à Berlin 
et qui se répand maintenant tous les jours davantage dans les autres par- 
ties de l’Allemagne. 

Ontre ces journaux , dont la renommée est devenue exropéenne , Cotta 
a fondé encore un grand nombre de feuilles politiques et littérairés. Toutes 
ces publications , jointes aux entreprises industrielles de Cotta et à ses oc- 
cupations politiques, durent le détourner de ses études personnelles. Il 
n’a publié que quelques recherches spéciales sur les mathématiques , quel- 
ques discours politiques , et un ouvrage qui a paru en 4844, sur la famille 
Bonaparte. 

La vie politique de Cotta a été fort diversement jugée; en 1845, lors- 
qu’il fut nommé membre de la chambre wurtembergeoise, il prit d’abord 
place dans l'opposition libérale. Il s’est rattaché plus tard au parti du gou- 
vernement, et ses ennemis en ont voulu voir la cause dans les titres el les 
dignités qui lui avaient été conférés; mais le caractère connu de Cotta ne 
permet pas d'ajouter foi à une pareille imputation. Il faut d’ailleurs décla- 
rer que Cotta prenait rarement part aux discussions proprement politiques ; 
c'était surtout dans les questions financières ou commerciales que son pro- 
fond jugement et ses vastes connaissances se révélaient d’une manière sou- 
vent opposée aux vues du gouvernement. C’est à Cotta qu'est due la fon- 
dation de la caisse de secours dans le Wurtemberg , celle de la caisse d’é- 
pargne , celle de la société d’économie agricole ; c’est lui qui a rédigé le traité 
de commerce entre la Bavière , le Wurtemberg et la Prusse , el c’est après 
la conclusion de ce traité, qu’il fut décoré des ordres de ces trois pays. 
L'industrie et l’agriculture doivent aussi beaucoup à Colta, qui, dans ses 
entreprises, avait toujours en vue le bien général, plutôt que son intérêt 
personnel. 

Les services que Cotta avait rendus à sa patrie lui ont mérité le tribut 
d’éloges qui a été décerné à sa mémoire de toutes les parties de Allemagne. 
Celui qui voudra faire l'histoire de la nation allemande, pendant ces qua- 
rante dernières années, ne devra pas oublier Cotta, qui est une expres- 
sion caractéristique de l'esprit allemand dans notre époque. Ce n’est que 
dans un pays de dévoñment pour la science, d’amour impartial et persé- 
vérant pour la vérité. que les livres peuvent devenir une puissance, et 
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dans toute autre contrée on ne comprendrait ni la carrière de Cotta , ni 
ses succès, ni l'influence étendue qu’il avait fini par acquérir dans sa pa- 
trie. Nous sommes habitués en France à tout considérer sous le point de 
vue pratique et politique, c’est une tendance que nous a léguée la philo- . 
sophie du dernier siècle. Les reproches, fort erronés, que l’on fait ordi- 
nairement chez nous à l'Allemagne , se rattachent à cette fausse manière 
de considérer les choses. Il semble qu’il y ait entre la France et l’Allema- 
gne la différence qui sépare le mouvement de l’état de veille, et la torpeur 
du sommeil. On reproche à la nation allemande du panthéisme une inaction 
orientale ; on oublie quelle activité ont chez elle les intelligences ; on oublie 
que si la France a pris l'initiative dans la politique, l’ Allemagne l’a eue pour 
la science presque en tout temps. C’est de l'Allemagne que sont sorties les 
inventions de la renaissance , et aujourd’hui encore est-elle peut-être au 
premier rang des nations européennes pour le mouvement scientifique et 
littéraire. Dans l’espace d’une année , il se produit en Allemagne plus de 
systèmes et plus de débats religieux, philosophiques et littéraires que la 
France n’en voit naître en dix ans. L'activité intellectuelle de l Allemagne 
est aussi incontestable que l’activité politique de la France, et une vie 
comme celle de Cotta suffirait seule pour en donner la preuve. 


AMÉDÉE PRÉVOST. 
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UNE ESTANCIA. 


On appelle estancias (1), dans toute l'Amérique espagnole, les 
propriétés rurales uniquement destinées à l'éducation du bétail, 
sur une échelle inconnue en Europe, et qui n’a son analogue que 
parmi les hordes errantes de l'Asie centrale. Les provinces du Rio 
de la Plata sont, de toutes les anciennes possessions de l'Espagne, 
celles qui présentent les plus vastes établissemens de ce genre, et 
leurs habitans offrent le spectacle assez singulier d’une nation ci- 
vilisée, dont la richesse presque tout entière ne consiste qu’en 
troupeaux. Cette espèce d’anomalie sociale s'explique d'elle-même 
à la rareté de la population, et surtout par ces plaines immenses 


(r) Dans la Colombie, une estancia s'appelle plus communément hato; ce 
mot est passé dans le langage des créoles de Cayenne; ils nomment hates les sa- 
vannes où l'on élève le bétail, et hatier le propriétaire qui se livre à ce genre 
d'industrie. 
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ou pampas qui caractérisent le pays, et dont la surface unie comme 
celle de la mer, couverte de riches pâturages et dépourvue de fo- 
rêts, semble, ainsi que les steppes asiatiques, inviter l’homme à la 
vie pastorale. De là deux peuples divers, pour ainsi dire, dans la 
République Argentine : l'un, renfermé dans l'enceinte des villes, 
livré au commerce, à l'industrie , à la plupart des arts de la civili- 
sation, et que rien ne distingue des habitans de l'Europe; l'autre, 
répandu dans la campagne, portant un costume particulier, ayant 
ses usages propres, et abandonné à toutes les passions de l'homme 
à demi sauvage. Ce dernier se compose de ces gauchos, dont le 
caractère prononcé et original n'a pas encore été étudié avec tout 
le soin qu’il mérite, malgré les renseignemens précieux que con- 
tiennent les voyages de Miers, Head, Schmidtdmever, mistriss 
Graham, et plus anciennement les ouvrages de d’Azzara. 

On trouve dans les mêmes auteurs des détails assez étendus sur 
les estancias, mais incomplets à certains égards. On regrette, en les 
lisant, qu'ils n'aient pas donné plus d'importance et d'attention à 
cette base de l'existence d’un pays, livré, il est vrai, depuis trop 
long-temps à tout ce que les ambitions particulières les plus effré- 
nées peuvent enfanter de désordres et d’anarchie, mais qui n'attend 
qu'un peu de repos pour monter au premier rang des nouveaux 
états de l'Amérique du Sud. Ce qui suit est le résumé de notes prises 
sur les lieux pendant un assez long séjour, fait à des époques diffé- 
rentes; j'en ai retranché les détails déjà connus ou qui n’ont qu’un 
médiocre intérêt à de telles distances. Bien que recueillies princi- 
palement dans la province de Buenos-Ayres, elles peuvent s’ap- 
pliquer à toutes les estancias de la République, la manière de les 
diriger étant partout la même. 

La surface immense des pampas n’est pas abandonnée, en droit, 
au premier venu qui veut s’y établir. Toutes les terres non occu- 
pées forment le domaine public de chaque province, et il faut s’a- 
dresser à leur gouvernement pour en obtenir la concession. Pendant 
long-temps, dans la province de Buenos-Ayres, cette concession a 
été complète, c'est-à-dire qu’elle entrainait la propriété absolue du 
fonds; mais, depuis plusieurs années, le gouvernement ne les donne 
plus qu'à bail emphytéotique pour l'espace de vingt ans, à l'expi- 
ration desquels on renouvelle sa demande si on veut obtenir une 
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prolongation de jouissance. Ce n’est pas néanmoins que les terres 
manquent : celles non concédées sont aux autres dans la proportion 
environ d’un à quatre, et elles augmentent chaque jour à mesure 
que la frontière s’avance dans le sud, où les Indiens luttent encore 
pour défendre le sol dont ils étaient jadis les maîtres. Mais le do- 
maine public ayant été en partie hypothéqué en garantie de la 
dette contractée en 1824 envers l'Angleterre, le gouvernement 
s’est mis dans l'impossibilité d'en disposer autrement que par usu- 
fruit jusqu’à l'extinction de cette dette. 

Fonder une estancia étant une chose assez longue et pénible, 
beaucoup de personnes préfèrent acheter un terrein déjà occupé, 
avec un certain nombre de têtes de bétail qui forment un noyau 
pour l'avenir. Le prix moyen actuel des terres est de 600 à 800 
piastres (5,180 à 4,240 francs) par lieue carrée, suivant leur nature 
et la localité. 

La première opération à laquelle procède l'acheteur est la re- 
connaissance de la propriété qu'il vient d'acquérir. Accompagné 
d'un agrimensor (arpenteur ) patenté par le gouvernement, il se 
rend sur les lieux, et là, les titres en main, et en présence des voi- 
sins convoqués à cet effet, il vérifie les limites du terrein. On sent 
que cette opération ne saurait, sur une surface aussi vaste, se faire 
de la même manière que dans nos contrées d'Europe. L’agrimensor 
relève avec une boussole la direction des limites indiquées par les 
titres; deux des hommes qui l’accompagnent à cheval portent, au 
galop, dans la direction indiquée, une corde de plusieurs centaines 
de varas (1) de long, attachée par chaque bout à un pieu qu'ils 
plantent en terre de distance en distance, en ayant soin de main- 
tenir la corde toujours tendue, et sans s'arrêter, jusqu’à ce qu'ils en 
reçoivent l’ordre. Chaque fois que la direction change, on élève un 
mojon, où monceau de pierre , en prenant une note exacte de l'en- 
droit où il est placé. Ce relèvement se fait assez vite, pour qu'on 
puisse en un jour, depuis le lever du soleil à son coucher, mesurer 
une ligne de cinq à six lieues de longueur et quelquefois au-delà. 
Quand le contour de la propriété est ainsi connu, il n'y a plus 
qu'une triangulation ordinaire à faire pour obtenir sa surface. 


(1) La vara est de trente-deux pouces espagnels. 
TOME 1. 04 
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Outre la qualité et l'abondance des pâturages, une estancia, pour 
prospérer, doit réunir plusieurs autres conditions rigoureusement 
nécessaires. La première est qu’ellerenferme des eaux permanentes, 
soit par des ruisseaux , soit par des lagunes : on nomme ainsi les 
petits lacs que forment les pluies à où le terrein présente des bas- 
fonds. Les pampas ne sont coupées par des rivières que de loin en 
loin, encore la plupart n'ont-elles que de rares affluens; on peut 
faire quarante lieues dans certains endroits, sur la route de Bué- 
nos-Ayres au Chili, entr'autres, sans rencontrer, pour apaiser sa 
soif, qu'une eau marécageuse et saumâtre que le besoin le plus pres- 
sant peut seul faire trouver potable. La sécheresse, qui commence 
chaque année en octobre, se prolonge quelquefois pendant trois ou 
quatre mois sans qu'une goutte de pluie vienne rafraichir le sein 
d’une terre de feu et entr'ouverte de toutes parts. Alors les la- 
gunes se dessèchent , les ruisseaux tarissent, et les animaux suc- 
combent par milliers. On estime à deux millions le nombre de ceux 
qu'a fait périr la dernière sécheresse, qui a régné de 1850 jusqu'au 
commencement de 1852 inclusivement; mais heureusement une 
mortalité aussi désastreuse est fort rare. La seconde condition est 
que l’estancia ait des limites naturelles qui empêchent les animaux 
d'en sortir; qu'elle soit, par exemple, située entre deux rivières, dont 
l’une se jette dans l’autre. On appelle un terrein ainsi clos un rin- 
con (un coin ), et il acquiert par cela seul une grande valeur. Lors- 
que enfin l’estancia ne renferme aucun taillis d'arbrisseaux où le 
bétail puisse se cacher, et qu'elle est à une distance assez éloignée 
de la frontière pour être à l'abri des déprédations des Indiens, elle 
réunit tout ce qu'il faut pour prospérer. Cette dernière condition 
est une des plus indispensables; car les pampas, à une distance de 
soixante-dix lieues au sud de Buenos-Ayres, sont encore le do- 
maine de nombreuses tribus indiennes, qui errent dans leurs im- 
menses solitudes, et qui n'apparaissent de temps à autre que pour 
porter le ravage dans les propriétés des habitans. Ceux qui vivent 
près de la frontière sont constamment sur le qui-vive. Je pourrais 
citer telle de ces incursions où les Indiens ont enlevé au-delà de 
cinquante mille têtes de bétail. Ces déprédations sont une source 
permanente de désastres pour le pays, et entravent puissamment 
le développement de ses richesses. 
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Une circonstance qui pourra donner une idée de l'étendue de 
certaines estancias, c'est que, malgré les pertes qu'ils ont faites pen- 
dant les dernières guerres civiles, les deux plus riches propriétaires 
de Buenos-Ayres possèdent encore chacun au-delà de soixante 
mille têtes de ganado (1), et qu'on n’en met que quinze cents à 
deux mille par lieue carrée, sur un terrein, afin d'éviter que les 
pâturages ne viennent à leur manquer. Quelque considérable que 
paraisse cette quantité de bétail , elle n’est rien auprès de celle que 
possédaient certains estancieros (2), sous la domination espagnole, 
lorsque le commerce du pays était interdit aux étrangers, et que la 
métropole n’en tirait qu’une quantité de cuirs bien inférieure à 
celle qui en sort aujourd'hui. La campagne était alors littérale- 
ment couverte d'animaux , au point que dans beaucoup d’endroits 
le voyageur était obligé de s'ouvrir un passage au milieu d'eux 
pour continuer sa route. Les propriétaires de cent cinquante mille 
têtes n’étaient pas rares, et on en cite encore un dans le pays qui 
en réunissait près de cinq cent mille, réparties sur diverses estan- 
cias. Cette richesse n’était pas aussi exorbitante qu'elle le paraît 
au premier coup-d'œil ; à cette époque , un bœuf valait 4 à 5 réaux 
(2 fr. 50 à 5 fr.), et la pesada (5) de cuir environ 4 réaux (2 fr. 50); 
aujourd'hui l'un vaut 5 à 4 piastres (15 fr. 90 à 21 fr. 20), et l'autre 
4 piastres et demie (25 fr. 80) , de sorte que le propriétaire de cin- 
quante mille animaux est aussi opulent que celui qui en possédait 
jadis six fois autant. La plus vaste estancia que j'aie vue est une an- 
cienne propriété des jésuites nommée la Calera, située dans la pro- 
vince de Montevideo , sur les bords de la Plata, non loin de l'Ura- 
guay. J'ai assisté à son arpentage en 1826; elle avait quarante-deux 
lieues de circonférence. Elle est aujourd'hui ruinée et appartient au 
colegio de las huerfanas (collége des orphelines) de Buenos-Ayres, 
qui n’en tire aucun revenu. 

Supposons maintenant une estancia renfermant douze mille têtes 


(x) On appelle ainsi toute espèce de bétail en général, en y joignant l'épi- 
thète de vacuno, lorsqu'on veut parler plus spécialement des bêtes à cornes. 
(2) Est iero de d 


(3) La pesada est de trente-cinq livres espagnoles, qui équivalent à trente- 
trois livres de Franceenviron. 
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de bétail. La maison du maître est située , autant que possible , au 
milieu de la propriété, sur les bords d’un ruisseau , et sur une de 
ces lésères ondulations de terrein ou lomas qu'offrent les pampas 
de distance en distance. Elle se compose ordinairement d'un corps 
de logis en briques et de quelques ranchos, destinés aux peons atta- 
chés au service de la propriété. Près de là est le corral, enceinte 
circulaire, plus ou moins vaste, formée de pieux enfoncés en 
terre , avec une seule ouverture fermée par une porte pour l'en- 
trée et la sortie des animaux. Si l’estancia n’a rien à craindre de la 
part des Indiens , elle ne présente aucune espèce de défense ; dans 
le cas contraire, un mur ou un fossé garni d’une ou deux pièces 
d'artillerie de petit calibre, plus propres à effrayer l'ennemi qu’à 
lui faire un mal réel, protège l'espace habité , sans parler des fusils 
de munition, espingoles, sabres, dont la maison est presque toujours 
bien pourvue. L'estanciero ajoute ordinairement à sa demeure un 
jardin assez mal entretenu, et plante à l'entour quelques arbres, 
surtout l'ombu et le pêcher, qui, outre ses fruits, lui fournit le bois 
dont il a besoin pour sa consommation. Ainsi environnées de ver- 
dure, là plupart de ces habitations ressemblent à de véritables 
oasis sur la surface monotone et triste des pampas. 

Un riche estanciero habite le plus souvent la ville, et ne vient que 
de loin en loin passer quelque temps sur sa propriété; en son ab- 
sence , elle est dirigée par un homme de confiance où majordome 
que secondent un ou plusieurs capataz , chargés de faire exécuter 
ses ordres par les autres peons : ces derniers sont toujours en nom- 
bre proportionné à celui du bétail que renferme l'estancia; on en 
met ordinairement un par mille animaux , et leur salaire est de six 
piastres par mois outre la nourriture. Les domadores, c'est-à-dire 
les gauchos qui sont exclusivement occupés à dompter les che- 
vaux, reçoivent une paie un peu plus élevée, mais qui ne dépasse 
jamais 8 à 9 piastres. 

La quantité de bétail que j'ai supposée plus haut ne pourrait 
rester sur le même point sans s’affamer et rendre la surveillance 
presque impossible. On la divise en conséquence en plusieurs trou- 
peaux, qu'on répartit sur la surface de l’estancia. Chacun de ces 
troupeaux s'appelle un redeo, et se compose habituellement de trois 
mille animaux qui obéissent à un vieux taureau dont ils suivent 


(| 
| 
| 


UNE ESTANCIA. 209 


tous les mouvemens. On accoutume celui-ci à venir chaque soir 
près de la maison, et à passer la nuit régulièrement dans le même 
endroit; les autres l'imitent, et forment un vaste cercle autour de 
lui, ce qui a fait donner à ces troupeaux le nom de rodeo, de ro- 
dear, entourer. A la pointe du jour, quand leur chef se lève et se 
met en marche, tous les animaux qu'il dirige l'accompagnent et se 
rendent avec lui aux pâturages. Trois ou quatre mois suffisent or- 
dinairement pour les accoutumer à ce manège. L'un des rodeos 
reste attaché au centre de l'établissement; les autres sont placés à 
des distances à peu près égales et mis sous la direction d'un ca- 
pataz , accompagné d'un nombre convenable de peons qui construi- 
sent leurs ranchos dans l'endroit qui leur a été assigné. Le service 
de ces peons consiste à empêcher les animaux de s’écarter. Depuis 
le lever du soleil jusqu'à la nuit, ils sont à cheval , occupés à les sur- 
veiller et à les maintenir près du rodeo auquel ils appartiennent. 
Tant que l'eau ne lui manque pas, le bétail reste à sa portée ou ne 
s'en éloigne guère ; mais lorsque la sécheresse se fait sentir , il se 
répand de côté et d'autre, et ne cesse de marcher que lorsqu'il a 
trouvé à apaiser la soif qui le dévore; ou bien lorsqu’éclate un 
de ces terribles orages auxquels sont sujettes les pampas, les ani- 
maux, épouvantés par les éclairs et le fracas de la foudre, s’enfuient 
dans toutes les directions et se mêlent à ceux des estancias voi- 
sines ; il faut alors plusieurs jours aux peons pour les réunir. Mal- 
gré la surveillance la plus active, un estanciero perd chaque année, 
par ces deux espèces d'accidens , un assez grand nombre d'animaux, 
surtout lorsque près de sa propriété il existe des bouquets de bois 
où ils peuvent se cacher. Ce bétail égaré devient sauvage, et s'é- 
tend de plus en plus au loin. C’est ainsi qu'il en existe une assez 
grande quantité sur le territoire des Indiens qui lui donnent la 
chasse et en vivent en partie. 

Le jaguar et le couguar , qui sont assez communs dans le pays, 
font éprouver aussi quelques pertes aux estancieros, mais trop peu 
considérables en général pour qu'ils en tiennent compte. Les bœufs 
etles chevaux savent bien se défendreeux-mêmescontre ces animaux 
féroces, comme ils le font en Europe contre les loups, en se met- 
tant en cercle et en présentant à l'ennemi, les premiers, un front 
serré de cornes menaçantes ; les seconds, leur croupe et leurs p'eds 
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de derrière qui ne sont pas moins redoutables. On rencontre quel- 
quefois dans la campagne des jaguars morts, qui ont succombé 
dans ces combats en s’obstinant trop à l'attaque. 

La température des pampas étant très modérée pendant l'hiver, 
et ne descendant que rarement au-dessous du point de congélation, 
les troupeaux y vivent en plein air pendant toute l'année. Ils 
souffrent néanmoins du froid et de l'humidité qui règnent dans les 
mois de juin, juillet et août , et ne reprennent leur embonpoint 
que lorsque le printemps couvre la campagne d’une herbe abon- 
dante et savoureuse, que la sécheresse fait disparaître à son tour, 
et qui repousse de nouveau pendant l'automne. Cette dernière sai- 
son est la plus belle de toutes à Buénos-Ayres; c’est alors que 
les habitans reprennent les travaux de la campagne, suspendus 
pendant les grandes chaleurs. 

Outre le bétail ordinaire, une estancia renferme toujours un 
grand nombre de chevaux , tant pour la vente que pour l'usage 
des peons qui en font une consommation énorme. Ne connaissant 
d'autre allure que le galop, ils fatiguent leurs chevaux en peu 
d'heures et sont obligés d'en changer plusieurs fois par jour. Aussi 
une propriété comme celle que j'ai choisie pour exemple, doit-elle 
en avoir une centaine toujours rassemblés dans le corral ou aux 
environs , et prêts pour le service. Les chevaux errent en liberté 
comme les autres animaux, par petites troupes ou manadas, dont 
chacune est composée d’un étalon , de ses jumens et des poulains 
qu'elles ont mis bas. Ces espèces de familles se composent ordinai- 
rement de trente à quarante individus qui suivent sans cesse leur 
chef et ne se confondent jamais avec les manadas voisines. Elles se 
forment d’elles-mêmes sans l'intervention de l’homme. Chaque éta- 
lon rassemble autour de lui les jumens auxquelles il peut suffire, 
et n’en reçoit plus dans sa troupe lorsqu'il en a un nombre conve- 
nable. Celles qui se présentent alors sont repoussées à coups de dents 
et force ruades par lui-même et les autres jumens, et ne cessent 
d’'errer de côté et d'autre jusqu’à ce qu’elles trouvent une famille 
qui veuille bien les recevoir. Lorsqu'un jeune cheval est devenu 
assez fort pour être chef d’une troupe, il est traité de même et ex- 
pulsé de celle dont il fait partie. I la suit alors de loin ainsi que 
les autres manadas, et tâche d'attirer à lui quelques jeunes jumens 
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de son âge ; il ne tarde pas à être entouré de plusieurs, qui quittent 
leur troupe pour se joindre à lui, et il devient à son tour le père 
d’une nombreuse postérité, On ne conserve néanmoins qu’un nom- 
bre limité d'étalons qui ne servent qu’à la propagation. La plupart 
des autres chevaux qu’on destine aux usages ordinaires subissent 
la castration comme les nôtres. 

Jusqu'à l'âge de deux ans et demi à trois ans, un cheval vit en 
liberté sans jamais sentir la main de l'homme. A cette époque, il 
est dompté de la manière suivante : les peons commencent par 
renfermer dans le corral la manada dont il fait partie ; l'un d'eux 
lance au cou de l'animal un Llazo et l'entraine hors de l'enceinte 
malgré sa résistance, un second lui enlace les jambes de derrière , 
et tous deux , tirant chacun de leur côté en sens contraire, le ren- 
versent sur le sol. Le domador lui passe alors un mors dans la 
bouche, et lui attache sur le dos un cuir garni d’étriers comme une 
selle ordinaire, après quoi on le dégage de ses entraves et on le laisse 
se relever. Le domador s’élance sur son dos, et s’y maintient en en- 
fonçant dans le cuir qui remplace la selle, ses énormes éperons, 
dont la molette a souvent trois pouces de diamètre. L'animal, trem- 
blant de crainte et de fureur, reste presque toujours , pendant plu- 
sieurs minutes, immobile, les jambes écartées, les naseaux fumans, 
l'œil fixe. Il fait tout à coup plusieurs bonds de suite à hauteur 
d'homme, et s'élance en ligne droite à travers la campagne en fran- 
chissant tous les obstacles qui se trouvent sur sa route ; mais il essaie 
vainement de se débarrasser de son cavalier en se cabrant , en lan- 
çant des ruades ou se roulant à terre; celui-ci épie tous ses mou- 
vemens , les prévient , et l'oblige bientôt à suivre la direction qu'il 
veut lui faire prendre. Quand les forces du cheval sont épuisées, le 
domador le ramène, lui ôte la bride et la selle, et l’attache, pour 
la nuit, à un poteau planté dans un endroit dépourvu d'herbe, 
afin qu'il ne puisse réparer ses forces. Le lendemain et les jours 
suivans , il le fatigue de nouveau en lui permettant de paître pen- 
dant quelques heures ; enfin , au bout de quatre ou cinq jours, l'a- 
nimal est censé dompté et propre au service : — Es un caballo, c'est 
un cheval, disent les gauchos. Quand, après quelque semaines, sa 
fougue sauvage est encore diminuée , il devient un rodomon , que 
bien peu d'Européens toutefois pourraient gouverner. Enfin, lors- 
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qu'il est tout-à-fait maniable, il reçoit l'ignoble nom de mancaron 
(rosse). Les gauchos le dédaignent ; il est bon pour les gringos (1). 

On sent qu'un cheval ainsi brisé ne peut durer long-temps. Une 
des principales qualités qu’estiment les gauchos dans leurs che- 
vaux , est la faculté de s'arrêter subitement au milieu de la course la 
plus rapide. Ce mouvement brusque ne peut s’opérer sans que tout 
le poids de l'animal ne porte instantanément sur ses jambes de 
derrière, et ne les affaiblisse promptement ; aussi est-ce toujours 
par là que pèchent les chevaux de Buenos-Ayres. 

Chaque estanciero, afin de reconnaitre les animaux qui lui ap- 
partiennent, à sa marque particulière qu'il est obligé de faire en- 
registrer à la police. Un vaste tableau , exposé publiquement dans 
une des salles de cet établissement , offre toutes celles de la pro- 
vince, et chacun peut, à toute heure, en prendre connaissance. 
Cette marque s'imprime au moyen d'un fer chaud sur la cuisse 
des animaux. Quand un propriétaire en vend un, il place une 
seconde empreinte à côté de la première , et l'acheteur y ajoute la 
sienne. La place manquerait bientôt si le bétail changeait souvent 
de maître; mais, comme on ne le laisse pas vivre long-temps, il 
passe rarement dans un grand nombre de mains. Tout individu a 
le droit de saisir, sans autre formalité , l'animal qui porte sa mar- 
que, partout où il le rencontre ; le détenteur, même de bonne foi, 
s'exposerait à de graves désagrémens en faisant la plus légère 
résistance. La police exerce aussi une surveillance très active sur 
les cuirs qu’on apporte à la ville; la marque permet toujours de 
reconnaître leur maître primitif, et tout individu suspect est tenu 
de faire connaître, lorsqu'ils ne portent pas la sienne, de qui pro- 
viennent ceux qu'il veut vendre. Cette loi est une de celles qui 
s'exécutent avec le plus de rigueur, l'intérét personnel de chacun y 
trouvant son compte , et l'existence du pays reposant, pour ainsi 
dire, sur son observation. Cela n'empêche pas néanmoins que les 
vols de bétail ne soient assez fréquens, le gaucho qui rencontre un 
animal isolé se faisant rarement scrupule de s'en emparer, et de 
le tuer pour effacer la trace de son délit. 

Tous les ans, pendant l'automne , au mois d'avril ou de mai, on 


(x) Sobriquet injurieux que les gauchos donnent aux Européens. 
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procède à la marque du jeune bétail. Cette opération, qui s'appelle 
la hierra (1), amène une suite de fêtes dans les estancias , comme, 
chez nous, les vendanges. L’estanciero invite ses amis à y assister, 
et les gauchos accourent de ious côtés offrir leurs services, sou- 
vent sans autre salaire que leur part des réjouissances qui vont 
avoir lieu. Pendant plusieurs jours, ce ne sont que festins, danses, 
courses à cheval et divertissemens de toute espèce. Le soin même 
de rassembler les animaux épars dans la campagne , pour les ren- 
fermer par troupes dans le corral , est un vif plaisir pour les gau- 
chos , qui, dans ces occasions, déploient toute leur adresse à lancer 
le Lao et les bolas, deux armes favorites qui ne les quittent jamais. 
Chaque animal est saisi et renversé à terre de la manière que j'ai 
décrite plus haut, et remis en liberté après avoir subi l'opération. 
On procède en même temps à la castration des jeunes taureaux , 
qui se fait d’après la même méthode qu’en Europe, et qui a lieu, 
non-seulement pour empêcher une propagation démesurée, mais 
encore pour améliorer les cuirs, ceux de bœuf étant plus minces, 
plus souples, et destinés à d’autres usages que ceux de taureau. 

Tant que dure la hierra, on tue chaque jour plusieurs bœufs 
pour les repas qui se succèdent presque sans interruption , et qui 
rappellent les festins homériques. Les gauchos , assez sobres d'or- 
dinaire , engloutissent, dans ces jours de réjouissances , des quan- 
tités de viande vraiment prodigieuses. Près d’un feu allumé en 
plein air, un quartier tout entier de bœuf, traversé dans toute sa 
longueur par un morceau de bois en guise de broche , cuit penché 
sur la flamme du brasier ; quand il est grillé à point, on le retire, 
on enfonce la broche dans la terre, et chacun des assistans , armé 
de son couteau, en découpe de longues tranches qu’il porte à sa 
bouche, et qu’il coupe par morceaux sur le bord même de ses 
lèvres. Ce rôti n’a pas encore disparu , qu'un autre est déjà sur le 
feu, et ainsi de suite, tant que se prolonge la fête. Le soir, des 
danses exécutées au son d'une guitare discordante complètent les 
plaisirs du jour, et ne cessent que lorsque la nuit est avancée. 

Une estancia est la propriété la plus lucrative qui existe. Chaque 
année le capital s’accroit d'environ un quart, lorsqu'elle est bien di- 


(1) De uerro, fer. 
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rigée, et qu'elle réunit toutes les conditions de prospérité dont j'ai 
parlé plus haut. Le propriétaire de douze mille têtes de bétail peut 
en vendre ou en tuer deux ou trois mille annuellement , suivant les 
bornes plus ou moins étroites dans lesquelles il veut maintenir ses 
troupeaux , ou suivant l'étendue du terrein qu'il possède. Pendant 
quelques années, les estancieros de la province de Buenos-Ayres ont 
trouvé quelque avantage à créer des établissemens près de la ville 
où ils faisaient abattre leur bétail pour leur compte; mais plusieurs 
causes les ont fait renoncer, pour la plupart, à ce genre d'industrie, 
et ils préfèrent aujourd’hui le vendre aux propriétaires de ces éta- 
blissemens qui se nomment saladeros. I en existe un assez grand 
nombre aux portes de Buenos-Ayres, et dans quelques-unes on tue 
jusqu’à deux cents animaux par jour. Les mares de sang, les osse- 
mens épars, les débris de toute espèce qui jonchent ces lieux de car- 
nage, les rendent horribles à voir, et l'air en serait empesté, si des lé- 
gions de mouettes et d'oiseaux de proie n’étaient sans cesse occupées 
à faire disparaître tout ce qui est rejeté comme de nulle valeur. Nulle 
part les services que ces oiseaux rendent à l'homme ne sont plus 
frappans que dans les environs de Buenos-Ayres ; malgré la grande 
salubrité de l'air, qui a donné son nom au pays, il serait bien dif- 
ficile sans eux que les matières animales qu’on rencontre à chaque 
pas ne donnassent naissance à une foule de maladies. 

La manière de mettre à mort un bœuf dans ces saladeros , et en 
général dans tout le pays, est plus expéditive que la nôtre, mais 
elle est trop révoltante pour être décrite, et ne contribue pas peu 
à entretenir chez les gauchos cette indifférence qu'ils montrent à 
voir couler le sang. Quelques minutes leur suffisent pour enlever 
la peau de l'animal, qu’ils font sécher à l'ombre en l'étendant sur 
le sol, le poil en dessous, et en la distendant au moyen de che- 
villes placées de distance en distance sur ses bords. Quand elle est 
sèche, on la plie longitudinalement en deux , et on la livre au com- 
merce. La chair se sale légèrement et se sèche au soleil; dans cet 
état, elle prend le nom de tasajo , et devient l'objet d’expéditions 
assez importantes pour les colonies des tropiques , où elle sert de 
nourriture aux nègres. On se contente le plus souvent d’entasser 
le tasajo dans la cale des navires sans le mettre en barils. 

A leur arrivée à Buenos-Avres, les cuirs sont conservés en atten- 


il 
| 
| 
À 
| 


UNE ESTANCIA. 15 
dant leur embarquement, dans de vastes magasins appelés barra- 
cas, qui peuvent en contenir jusqu’à cent mille et au-delà. On les 
range par piles régulières, élevées d'un pied au-dessus du sol, pour 
les mettre à l'abri de l'humidité, qui n’est pas au reste le seul en- 
nemi qu'ils aient à craindre : un insecte du genre dermestes des 
naturalistes pullule dans ces magasins, et détruirait en peu de temps 
les masses de cuirs les plus considérables, si on n’y veillait sans 
cesse. Tous les quinze jours en été et toutes les six semaines en 
hiver, on est obligé de battre les cuirs pour faire tomber ces in- 
sectes, et surtout leurs larves qui adhèrent assez fortement au 
moyen des longs poils dont elles sont hérissées, et qui exercent 
encore de plus grands ravages que l'insecte parfait. Cette opéra- 
tion, qui augmente considérablement les frais, ne préserve pas 
toujours les cuirs , et les navires qui les emportent en Europe sont 
fréquemment infestés par cette vermine. 

La race de bœufs répandue dans les pampas ne diffère en rien 
de celle que nous possédons en France; peut-être est-elle de taille 
un peu plus petite, ce qu'il faut attribuer aux intempéries des sai- 
sons auxquelles elle est sans cesse exposée, et aux jeünes prolon- 
gés qu’elle éprouve pendant la sécheresse. La même cause rend sa 
chair moins nourrissante et moins bonne que celle de nos bœufs. 
IL existe en outre une variéte constante qui se distingue de la race 
ordinaire par une taille moins élevée, des formes plus trapues, et 
surtout par la tête qui est ramassée, avec un muffle en quelque sorte 
écrasé. On appelle un bœuf de cette espèce niato, camard. Quelques 
personnes ont voulu faire de cette variété une race distincte et 
propre au pays; mais comme on connaît très bien l'époque à la- 
quelle le bétail y a été introduit , et le nom des individus qui en 
amenèrent pour la première fois quelques têtes du Brésil, il ne 
peut y avoir aucun doute à cet égard (1). Les chevaux, ne rece- 


(+) « Plusieurs Portugais vinrent avec ces nouveaux colons, entre autres les 
deux frères Goes, de noble naissance, dont le nom vivra éternellement dans ce 
pays, pour y avoir amené huit vaches et un taureau , et posé ainsi les fondemens 
de cette richesse colossale , qui place les provinces du Rio de la Plata au premier 
rang dans l'Amérique du Sud. Le conducteur de ce bétail était un Portugais, 
nomme Gaete, qui fut récompense de la peine excessive qu'il avait prise, par le 
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vant également aucun soin , ont en général moins bonne mine que 
les nôtres. Leur souche provient de la race andalouse ; mais aucun 
croisement n'ayant eu lieu depuis leur introduction en Amérique, 
ils ont perdu les formes élancées et sèches des chevaux de l'Espagne 
méridionale, en conservant toutefois quelque chose de leur ardeur 
et de leur aptitude à supporter la fatigue. Ils s’usent promptement, 
ce qui n'a rien d'étonnant, quand on songe à la manière dont on 
les dresse et aux longues courses au galop qu’on leur fait faire; j'en 
ai vu qui avaient parcouru cinquante lieues d’un soleil à l'autre , 
suivant l'expression du pays. Le sol des pampas étant presque par- 
tout dépourvu de cailloux, on ne les ferre jamais, excepté ceux 
qui servent de chevaux de selle en ville. 


Presque tous les produits que fournit le bétail, tels que cuirs, 
tasajo, crins, cornes, etc., viennent à Buenos-Ayres, seul port que 
possède la république, depuis que Montevideo, soustrait au joug 
du Brésil à la suite de la dernière guerre, s'est constitué en état 
indépendant. Des troupes de mules, de longues files de pesantes 
charrettes y apportent du pied des Andes et des frontières du Haut- 
Pérou les productions de l’intérieur. Une faible portion prend la 
route du Chili à travers les Andes, et se rend à Valparaiso, où est 
concentré tout le commerce extérieur de ce dernier pays. La con- 
sommation qui s’en fait sur les lieux est en outre extrémement 
considérable, le cuir y remplaçant le fer et le bois dans une foule 
d’usages auxquels nous appliquons ces deux matières de première 
nécessité, La porte de la chaumière du gaucho est un cuir ; les so- 
lives qui supportent le toit et les côtés sont attachées avec des la- 
nières de cuir; son lit est une peau de bœuf clouée sur quatre ais à 
deux pieds au-dessus du sol; son recado (1) est entièrement com- 
posé de cuir; les produits de la terre sont conservés dans des sacs 


don d’une des vaches qu'il avait amenées. Ce salaire parut si énorme au yeux des 
habitans, qu'il est devenu l’origine d’un proverbe encore en usage aujourd'hui : 
« Cela est plus cher, ou aussi cher, que les vaches de Gaete. » Funes, Ensayo 
historico y politico, etc, vol. II, page 153. 


(x) Attirail de forme compliquée qui remplace dans le pays la selle euro- 
peenne. 
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de même matière; en un mot on ne pourrait citer aucun des ob- 
jets à son usage où le cuir n’entre pour quelque chose. 

C’est donc sur la prospérité des estancias que repose, dans toute 
la force du terme , l'existence de la République Argentine; livrée, 
comme elle l'est depuis silong-temps, à l'anarchie, elle serait actuel- 
lement plongée dans la misère la plus profonde, si l'agriculture ou 
des fabriques eussent été les bases de sa richesse. Mais la multi- 
plication rapide de ses troupeaux l’a soutenue dans les grandes 
épreuves qu'elle a eu à traverser, et quelques années de repos et 
de sécurité pour les propriétés suffiraient pour réparer ses pertes, 
malgré l'immense destruction de bétail qui a eu lieu pendant les 
dernières guerres civiles. Pour n’en citer qu'un exemple, on estime 
à soixante mille animaux la consommation que fit, en 1829, l'ar- 
mée fédérale , forte de dix mille hommes, qui bloqua la ville pen- 
dant environ cinq mois. Pour comprendre ceci, il faut connaître 
les habitudes désordonnées des gauchos en pareille circonstance : 
lorsque, après avoir tué un bœuf, ils ne le trouvent pas à leur gré, 
ils le laissent de côté ou n’en prennent que les parties les plus dé- 
licates, et passent à un autre, jusqu'à ce qu'ils en rencontrent un 
qui leur convienne. Le nombre de chevaux détruits dans le même 
espace de temps fut beaucoup plus considérable encore. La cam- 
pagne à quinze lieues aux environs de la ville était couverte de leurs 
cadavres, et à chaque pas on en rencontrait d'expirans, qui n’a- 
vaient pas la force de toucher à l'herbe au milieu de laquelle ils 
étaient couchés. Le peu de ménagement avec lequel on les traite, 
les fait périr par milliers dans le cours d’une campagne , si courte 
qu’elle soit, et les armées sont obligées d'en avoir des troupes nom- 
breuses à leur suite pour remplacer ceux qui succombent. Pendant 
la guerre avec le Brésil, l'armée patriote, forte d'environ six mille 
hommes , eut presque constamment trente mille chevaux avec elle, 
et plusieurs fois elle fut entravée dans ses opérations , faute d'en 
avoir un nombre suffisant pour le service. 

Cette destruction qui a continué pendant ces dernières années , 
et l'absence de documens officiels, rendent impossible, pour le 
momen!, une estimation même approximative du nombre d’ani- 
maux que possèdent les provinces du Rio de la Plata. Un essai de 
statistique, publié à Buenos-Avyres en 1825, la portait à cette épo- 
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que à douze millons, nombre presque double de celui qui existe 
en France, et égal à celui que possède la Grande-Bretagne, d'après 
les dernières statistiques ; mais depuis, cette quantité à dû diminuer 
beaucoup. Le relevé officiel des cuirs qui s'expédient à la douane 
de Buenos-Ayres ne peut être que d’un faible secours dans ce cal- 
cul, parce qu’on en passe une assez forte quantité en contrebande, 
et qu'il ne fait pas connaître la consommation, très considérable, qui 
a lieu dans le pays. Voici néanmoins le relevé des exportations de 
ces dernières années d'après des renseignemens authentiques : 


1835. 1829. 1850. 1851. 


Cuirs de bœuf. . . . 650,000 820,000 645,000 680,000 
Peaux de cheval. . . 80,000 112,000 68,000 72,000 


Total. .. 730,000 952,000 715,000 722,000 


La rade ayant été bloquée par l’escadre brésilienne pendant les 
années 1826, 1827 et 1828, l'exportation fut nulle ou à peu près, 
et ne doit pas figurer dans ce tableau. Il en résulta un accroisse- 
ment pour celle de 1829, mais moins considérable qu'on ne pour- 
rait le croire, attendu que des masses entières de cuirs furent 
détruites dans les magasins par l'humidité ou la polilla (1), et que 
les habitans suspendirent la mise à mort habituelle du bétail. J'ai 
omis aussi les autres produits, qui sont d’une importance tout à 
fait secondaire. 

J'ai dit un mot, en commençant, du prix que valait un bœuf sous 
le règne de la métropole. Lorsque la révolution ouvrit la Plata au 
commerce de toutes les nations, ce prix haussa subitement, et ne 
cessa de s'élever pendant les premières années, à mesure que les 
importations devenaient plus considérables. Depuis 1825 jusqu’en 
1829, il fut stationnaire ou sujet seulement à de légères variations, 
dépendantes de causes accidentelles ; mais la mortalité causée par 
la dernière sécheresse et les guerres civiles a occasioné une hausse 
nouvelle, qu'on peut évaluer à vingt pour cent. 

Un troupeau assorti, c'est-à-dire mélangé d'animaux de tout 


(1) Polilla, vermine; on appelle ainsi les insectes qui rongent les cuirs. 
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âge, vaut actuellement 2 piastres 4 réaux ( 15 fr. 25) par tête ; un 
bœuf propre au saladero , 4 piastres à 4 piastres et demie (21 fr. 20 
à 25 fr. 85); un bœuf pour le matadero , c'est-à-dire pour la bou- 
cherie, 6 à 7 piastres (51 fr. 80 à 57 fr. 10); une paire de bœufs, 
dressés pour la charrue, 15 à 20 piastres (79 fr. 50 à 106 fr.) ; une 
vache accoutumée à se laisser traire, 5 ou 6 piastres (26 fr. 50 à 
51 fr. 80). Ces dernières sont assez rares, vu l’apathie des gauchos, 
et le lait est toujours très cher à Buenos-Ayres ; il coûte ordinai- 
rement 45 à 60 centimes la bouteille. Le beurre est plus cher en- 
core, et vaut presque toujours une piastre (5 fr. 50) la livre (1). On 
le remplace, pour apprêter les alimens, par la mantequilla, ou 
moelle de bœuf, fondue et purifiée. 

Les chevaux achetés en troupe coûtent 4 piastres (21 fr. 20) 
pièce, prix double et même triple de celui qu'ils valaient il y a 
quelques années, car j'en ai vu souvent acheter des bandes consi- 
dérables à 6 ou 7 fr. par tête. Les jumens sont toujours à meilleur 
marché, parce qu’elles ne servent qu’à la multiplication de l’es- 
pèce; celui qui en monterait une s’exposerait à être bafoué par la 
populace. Ce préjugé bizarre est né, dans l'origine, du besoin de fa- 
voriser la propagation des chevaux, et s’est maintenu jusqu’à ce 
jour, bien qu'il ne soit plus d'aucune utilité ; il est entretenu prin- 
cipalement par la coutume de promener sur une jument les mal- 
faiteurs condamnés à subir le fouet dans les carrefours de la ville. 

Les chevaux de luxe coûtent beaucoup plus cher que les autres, 
surtout depuis quelque temps; on ne peut guère en avoir un de 
belle apparence à moins de 100 à 150 piastres (550 fr. à 795 fr... 
Ce prix est néanmoins inférieur à celui qu'ils valent au Chili, où 
j'ai vu donner assez souvent 50 quadruples (2,500 fr.) pour ua 
cheval de première qualité. 

La consommation de viande qui se fait dans toutes les classes de 
la population est énorme. Dans la seule ville de Buenos-Ayres, 
qui ne contient que soixante-dix mille ames au plus, elle monte à 


(r) La piastre dont je me suis servi est celle en argent ou peso duro , qui équi- 
vaut à 5 fr. 30 c. de notre monnaie au pair. La piastre en papier de Buenos- 
Ayres, depuis le discrédit dans lequel elle est tombée, ne vaut plus actuellement 
que 75 centimes. 
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quatre cents bœufs par jour. On ne la vend pas à la livre, mais 
par arrobe et demi-arrobe (1). Le gouvernement en fixe le prix 
chaque semaine, et le peuple se plaint de la cherté quand il s'élève 
à 3 réaux (1 fr. 90 c.) l'arrobe. Du reste, il n’y a point de bou- 
cheries comme chez nous : on tue les animaux hors de la ville, et 
la viande s'apporte au marché dans de grandes charrettes couvertes 
dont la vue seule soulève le cœur, tant elles sont malpropres. On 
n'amène guère que du bœuf au marché, le mouton n'y paraît 
qu’en petite quantité, et le veau presque jamais. Pour achever 
de donner une idée de la quantité de viande qui se consomme 
dans le pays, j'ajouterai que la troupe en campagne reçoit pour 
ration un bœuf par cinquante hommes : telle est, du moins , celle 
que j'ai vu donner, en 1827, à un détachement de huit cents 
hommes, campés dans la province de Montevideo , pendant la 
guerre avec le Brésil. 


Tu. LACORDAIRE. 


(1) L’arrobe est de vingt-cinq livres. 
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SUR L'ITALIE. 


Italia mia, benche il parlar 
Sia indarno alle piaghe mortali 
Che nel bel corpo tuo si spesse veggio. 


PÉTRARQUE. , 


A Silvio Pellico. 


L'obélisque africain de Monte-cavallo 
Formait devant mes yeux un imposant tableau ; 
Le jour allait mourir, et pour dissiper l'ombre 
Qui tombait lentement sur la colline sombre, 
La madone qui prie au palais Quirinal, 
Devant elle allumait son nocturne fanal. 
Emu de tout cela , par la place déserte 
Jallais le front levé. — D'une fenêtre ouverte 
Sortait un chant joyeux et d’un charme infini, 
Qui, si je m'en souviens , était de Rossini. 

TOME I. 39 
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Et je disais tout bas : — Ah! ma belle Italie, 
Seras-tu donc toujours le sol de la folie ! 

Pauvre reine, sans sceptre , en vêtemens de deuil, 
Ah! chanteras-tu donc jusque dans le cercueil? 
Suspends ta lyre d'or aux branches de tes saules, 
Ne sens-tu pas la mort qui vient sur tes épaules, 
Et tandis que tu perds ta dernière heure en jeux, 
Comme un voleur de nuit te saisit aux cheveux ? 
Tes enfans bien-aimés pourrissent dans le bagne , 
Ou meurent étouffés aux bras de l'Allemagne, 

Et tous ceux qui devaient un jour te faire honneur 
Recoivent , devant toi, le plomb mortel au cœur ! 
Et ta voix est toujours veloutée et sonore, 

Ettes chants, je le crois, vibrent plus doux encore. 
Cependant, pour briser tes ignobles liens, 

La valeur vit encore aux cœurs italiens. 

Quand tes fils vont combattre, à trop débile mère, 
Ne saurais-tu trouver quelque refrain de guerre ? 
Mais non, ton luth toujours sonne le même son, 
Et tu ne sais jamais qu’une douce chanson : 
Pareille au rossignol à son malheur en proie, 

Qui chante la douleur comme il chantait la joie. 
Ah! du moins puisses-tu , dans tes chants expirans, 
En trouver de si doux qu'ils touchent tes tyrans ! — 
Et j'allais à pas lents et la tête baissée 

Comme celui qui porte une triste pensée, 

Et la fenêtre ouverte au souffle du midi 

Me renvoyait toujours cet air de Rossini. 

Une petite fille ayant dix ans à peine, 

Assise à l’obélisque afin de prendre haleine , 

A côté d’un panier sur sa tête apporté, 

Voyant qu'à l'admirer je m'étais arrêté, 

Levant ses beaux yeux noirs avec un air de reine, 
Me dit : Regardez-moi, car moi, je suis Romaine ! 
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Le sénateur descend du haut du Capitole 

Et traverse à pas lents la mascarade folle : 

C'est aujourd’hui le jour de la course aux chevaux , 
Les dames sont déjà sur les bleus échafauds, 

Et le patricien , comme autrefois l’édile, 

Préside dans ce temps aux plaisirs de la ville. 

À la place du Peuple on vient de toute part, 

C'est là qu'on va donner le signal du départ. 

Là dix jeunes Romains, avec leurs mains puissantes , 
Pressant des barberi les narines fumantes, 

La sueur au visage et l'écume aux cheveux, 

Les tiennent en arrêt sur leurs jarrets nerveux ; 
Tandis que sur leur dos et sur leurs brunes croupes 
On met rapidement de brülantes étoupes, 

Qui pour les libres flancs de l’agile coursier 

Soient comme un cavalier à l'éperon d'acier : 

Au bruit de la trompette, on ouvre la barrière, 

Et tous en hennissant volent dans la carrière, 

Et faisant retentir le Corso sous leurs pas, 
Effleurent en passant les armes des soldats, 

Et tendent à la fois au palais de Venise, 

Où pend la housse d’or à leur ardeur promise. 

Il arrive souvent que l'un d'eux , harassé, 

S'arrète et s’en revient d'un air embarrassé, 
Comme un homme à moitié du chemin de la vie, 
En voyant que la gloire, hélas ! n’est que folie, 
Que c'est un but menteur où le bonheur n’est pas, 
Se retourne soudain et revient sur ses pas. 

Ainsi le barbero. Mais la foule le hue, 

Et de longs sifflemens le poursuit dans la rue. — 
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Au Tibre le maudit , honte du carnaval ! 
Accidente ! malheur à l'ignoble cheval ! — 

Et bientôt le vainqueur , au son de la musique, 
Paré de beaux plumets , va par la ville antique, 
Recevant les bouquets et les joyeux bonbons 
Que de tous les côtés font pleuvoir les balcons , 
Et saluant ainsi que le ferait un homme. 

Voilà ce que j'ai vu lorsque j'étais à Rome. 

La fête finissait, quand un eminente 

Frappa d'un grand couteau quelqu'un à son côté , 
Et ce meurtre inoui, dont encor je frissonne , 
Étant {a vendetta , ne révolta personne. 


A M. Charles de Malartic. 


A l’Ave-Maria quel est donc ce jeune homme 

Qui traverse pensif la campagne de Rome, 

Un carton sous le bras, un fusil dans la main ? — 
Je ne me trompe pas, c'est le Guaspre-Poussin , 
Qui, sous la fraiche brise et le ciel diaphane, 
S'en revient de Tibur ou des coteaux d’Albane ; 

Il écoute mourir les agrestes chansons , 

Et se tourne souvent vers les grands horizons. 
Quand la cloche du soir le rappelle à la ville, 

Le peintre à ce retour est toujours indocile , 
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Et semblable à l'enfant paré de blonds cheveux , 
Que sa mère en grondant vient ravir à ses jeux , 
Il voit avec douleur s’éteindre la lumière ; 

Ses pieds vont en avant et ses yeux en arrière : 
Car il laisse là-bas sous les nuages d'or 

Les chénes verts , les pins et tout son cher trésor. 


Il est doux, au printemps, de mener cette vie, 
De suivre le matin sa belle fantaisie , 

Et lorsque le soleil de la mer est sorti, 

D'aller peindre d’abord auprès de Frascati, 

Et de monter ensuite au haut de la colline 

D'où l’on découvre au loin les monts de la Sabine ; 
Puis de s’acheminer à Grotta-Ferrata, 

Et fatigué du jour , de se reposer là. 

Ami, combien de fois, en ma plus fraîche année, 
N’avons-nous pas ainsi consumé la journée ! 

Et puis nous retournions dans notre après-midi 
Par Saint-Jean de Latran à Casa Lucidi, 

Et nous allions revoir cette excellente femme 
Aimant le pape et Dieu du plus fort de son ame ; 
Et lorsque la douleur la clouait sur son lit, 
Suspendant à son col un chapelet bénit ; 

Et le vieillard Bruschi, jovial et digne homme, 
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Pauvre et simple de cœur comme un bourgeois de Rome , 


Ayant fait une fois, à l'âge de trente ans, 

Le voyage de Naple, et de cet heureux temps 
Qui fut, n’en doutons pas, le plus doux de sa vie , 
Parlant incessamment la face épanouie , 

Et sachant retrouver un reste de chaleur 

Pour nous vanter David , le céleste chanteur. 

Près du prince Colonne il faisait son service , 
Puis allait à Saint-Pierre entendre un bel office , 
Et racontait , le soir , avec naïveté , 

La nouvelle courant dans l'antique cité ; 

Du reste, avant un peu de tout dans sa mémoire , 
Et sur les cardinaux récitant mainte histoire. 
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En son étroite chambre il n’avait qu'un tableau, 
Mais ce tableau sans cadre était ancien et beau ; 
Et lorsqu'un étranger venait dans sa famille, 

Il prenait par la main sa plus petite fille, 

Et les menant ensemble à l'objet précieux , 

Sur les yeux du Français il fixait ses grands veux, | 
Et puis lui demandait d’une voix attendrie 
Si l'on avait aussi des arts dans sa patrie. 


Ma divine Italie, oh! mère de beauté, 

Terre de grand savoir et de simplicité , 

Où le mourir est calme et le vivre facile, 

On voit encor chez toi, comme au temps de Virgile, 
Quelques hommes choisis, vrais enfans des Latins, 
Cacher au feux du jour leurs modestes destins, 

Et sans brûler leur sang des passions nouvelles , 
Aimer encor Sylvain et les nymphes jumelles ; 
Gardant à l'étranger un toit hospitalier, 

Et des Lares d'argile auprès de leur foyer. 


IV. 


A M. Sainte - Beuve. 


Si vous entrez dans Naple un de ces beaux matins 
Du mois de juin, laissant dans les marais Pontins 
L'air épais et malsain, et cette crainte folle 

Des brigands de montagne à la longue espingole , 
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Et ces pauvres soldats que la fièvre éprouva , 
Aux yeux creux et minés de l'aria-cattiva, 
Qui à, pendant l'été comme au fort de la bise, 
Päles, vont frissonnant sous leur capote grise ; 
Si vous entrez à Naple, ainsi que je le dis, 
Vous verrez devant vous s'ouvrir le paradis : 
D'abord le golfe bleu, réfléchissant l'albâtre 
De la cité bâtie en vaste amphithéâtre ; 
Le Mont-Vésuve à gauche, à droite Nisida ; 
A l'horizon Ischia, Caprée et Procida, 
Îles qui cette nuit, à l'heure où tout sommeille, 
Lasses de la chaleur et des jeux de la veille, 
Dormaient en se couvrant de l’épais voile noir, 
Tandis que la rosée et la brise du soir, 
Sous l'œil froïd de la lune et sa pâle lumière, 
De leurs gris oliviers balayaient la poussière. 
Comme trois cygnes blancs qui, sur un lac lointain , 
Étualent leur plumage aux rayons du matin, 
Ces trois îles, sortant de cette nuit profonde, 
S'élèvent lentement sur l'écume de l'onde , 
Et regardant les flots et le beau ciel vermeil , 
Sèchent leur front humide à ce brûlant soleil. 
Donc, pendant que la mer reluit, et que l'aurore 
D'une teinte rosée enveloppe et colore 
Les toits de pouzzolane , allez, et librement 
Contemplez des hauts lieux ce grand enchantement. 
Naple va s'éveiller ; tout du port à la ville 
Fermente ; autour de vous une race servile 
Va surgir, et soudain, vous flairant étranger, 
De gestes et de cris viendra vous assiéger : — 
La vuole la barca; qnor, la voiture est prête ! — 
Clameurs à vous donner le vertige à la tête! 
Vous, sans les regarder, et sourd à ce fracas, 
Tout en les maudissant vous presserez le pas; 
Alors vous reviendra le souvenir de Rome, 
La ville du silence et de la paix, où l'homme, 
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Isolé, sans affaire et jamais agité, 
Sur son antique sol marche avec dignité. 


Cependant, au travers de cette immense foule 

Qui se croise dans Naple, et qui crie et qui roule, 
Sur ce pavé poudreux, au milieu de ce bruit, 
Quelquefois revenant, au milieu de la nuit, 

De la fête de l’Arc ou bien de Carditelle, 

Comme un ancien plaustrum passe une caratelle; 
Un jeune homme est devant, le corps ceint d'un lien 
De pampres et coiffé du bonnet phr ygien; 

Une femme d'Ischia , l'ile blonde, aussi belle 

Que la bonne déesse ou la grande Cybèle, 

Repose sur le char, et d'un œil grave et doux 
Regarde en appuyant ses mains sur ses genoux. 
Or, à voir ce plaustrum et cette marche antique 
Traverser lentement quelque place publique; 

A voir ce beau jeune homme et son thyrse couvert 
De noisettes des bois et de feuillage vert, 

Et cette femme assise avec tant de noblesse, 

On respire un parfum de la terre de Grèce ; 

Un invisible chœur s'élève, et dans ces lieux 

Chante Évoë, Liber, comme au temps des faux dieux. 


Mais les païens s'en vont, et le peuple moderne 
Reparait ; car vos yeux rencontrent la giberne 
D'un grenadier, ou bien le petit manteau noir 
D'un abbé parfumé qui court se faire voir 

Aux dames de Chiaja dans la Villa Reale. 
Adieu donc le beau char et la femme idéale! 

A leur place, voilà près des acquajoli 

La file des landeaux et les corricoli 

A l'agile cocher qui, debout par derrière, 
Fouette son cheval gris courant dans la poussière ; 
Puis des enfans tout nus et les lazzaroni 

Sur le mêle avalant les longs macaroni ; 
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Moines et matelots, officiers de marine, 

Vêtus à l’autrichienne et tendant la poitrine, 
Promenant de Tolède au Largo du palais 

Et leur cocarde rouge et leurs sabres anglais ; 
Près du Castel Novo la folle tarentelle, 

Avec son grand nez noir le blanc polichinelle , 

Et le tambour de basque et les folles chansons, 
Les cris étourdissans des marchands de poissons, 
Les boîtes, les pétards faisant un tel tapage, 
Qu'on dirait par moment que Naple est au pillage; 
Puis des processions, des danses, et ce bruit 
Durant avec fureur et le jour et la nuit! 


Assez pour les vivans : en cette terre esclave 
Laissons-les s'agiter sur leur pavé de lave! 
Et nous, pensons aux morts, à tous ces morts romains 

Dont les vieux monumens croulent sur les chemins. 
Je veux demain matin, là-haut, d'un pied agile, 
Monter avec la chèvre au tombeau de Virgile, 

Et de là regarder le Vésuve et la mer, | 
Et me nourrir long-temps d’un souvenir amer ; 
Puis, quand j'aurai pleuré sur l'antique poète , 
Lorsque j'aurai tout dit à sa cendre muette, 
Nous causerons, mon ame , avec Cimarosa, 
Autre cygne dont l'aile ici se reposa. 

Que de fois j'ai maudit la reine Caroline , 

Qui ferma pour jamais cette bouche divine , 
Parce que, dans les murs de la belle cite, 

Elle voulut un jour chanter la liberté! | 
Or, j'ai toujours aimé ce roi de mélodie : 

C'est lui qui réveilla mon enfance engourdie, 

Qui me vint prendre au cœur, et par son art puissant , 
Avant un autre amour, fit bouillonner mon sang ; 
Car, en ce pauvre monde, il est vrai que tout homme 
De ce divin amour n'a qu'une faible somme 
Qu'il promène sans cesse et comme sans projet 
De penser en penser et d'objet en objet. 
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Quand l'orchestre aux cent voix , à la douce harmonie, 
Répandait tout à coup ces notes de génie , 

Se déroulant ainsi qu’un fleuve oriental , 

Ou sur un marbre pur un collier de cristal, 

A ces sensations mon ame fraiche éclose 

Nageait dans un parfum d’aloës et de rose. 

Puis, quand cette musique au vague enchantemeni 
Avait cessé, marchant dans mon enivrement , 

Comme le pélerin qui revient, se rappelle 

La châsse d’or massif et l’ardente chapelle, 

Et de ses pieds foulant la poudre des chemins, 

Est au ciel, en idée , avec les séraphins ; 

Je sentais tous ces chants retentir dans ma tête, 

Et par la rue encor continuer la fête. 

Mais, comme en ces plaisirs que plus tard j'ai goûtes , 
Je n'ai vu qu'amertume et fausses voluptés, 

Que triste abattement et plus triste folie ; 

Comme en toute liqueur j'ai rencontré la lie, 

Quand me revient encor l'air pria che spanti , 

Voyant que ce beau temps à jamais est parti, 

À ce doux souvenir je m'arrête, et demeure 

Tel qu'un homme qui pense et qui souffre et qui pleure. 


A M. Édouard B... 


— Tu montes au milieu d'un bruit confus qui roule , 
Ainsi que le coupable escorté par la foule. 
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— Et toi, tu descends seul de ton noir échafaud , 
Comme après l'acte fait redescend le bourreau! — 


C'est ainsi qu'autrefois Urbin et Michel-Ange 

Dans leur grand Vatican échangeaient la louange. 
C’est qu'ils vivaient alors en pleine humanité, 

Et qu'ils ne savaient pas farder la vérité, 

Se renvoyant ainsi cette ironie amère, 

Comme aux champs d'Tlion les combattans d'Homère. 


J'admire l’homme seul, mais mon cœur est ravi 

Par celui qui montait, de la foule suivi. 

— Raphaël, Raphaël, avant que ma pensée 

Ne soit à tout jamais dans ma tête glacée , 

Il me convient à moi, sur le seuil du tombeau, 

De dire ici combien j'adorai ton pinceau , 

Et ta Vierge à la Chaise, et ta sainte Cécile, 

Et du grand sacrement le sévère concile, 

Et Jean dans le désert, assis d’un air rêveur, 

Enfant qui doit un jour baptiser le Sauveur, 

Et puis la Farnésine, et là ta Galatée , 

Fille de l'Océan, en sa conque portée 

Sur le dos des tritons aux écailles d'argent , 
Triomphante au milieu de son peuple nageant. 

Et cependant Michel du firmament s’élance , 

Et dompte le démon qui se tord sous sa lance ; 

Mais l'ange ne sort pas de son calme divin, 

Sa main est irritée et son front est serein ; 

Et puis je vois saint Pierre et son bourg en alarmes, 
Ce Romain aux veux noirs, qui fut ton maître d'armes ; 
Et ton Transfiguré sur le haut du Thabor, 

Éclatant comme un astre en un beau cercle d'or, 

Et noyant tout à coup dans des flots de lumière 
Ceux de chair et de sang couchés dans la poussière ; 
Et dans le Vatican, aux murs des Camere , 

Tous les miracles nés de ton cerveau sacré : 
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Ces deux blancs messagers des portes éternelles 
Volant dans le saint lieu, sans l’aide de leurs ailes, 
Terrassant, sous leur bras armé du fouet vengeur, 
Celui qui profanait la maison du Seigneur ; 

Et Jules deux , porté par ses bruns ségettaires, 
Dans un coin de la scène assiste à ces mystères , 
Et promenant ses yeux sur le grave tableau , 

Par l'effet tout-puissant du magique pinceau, 

Est l'image, ici-bas , de l’église vivante, 

Dévouant à l'enfer l'impiété mourante. 


Et moi qui fais cela, dans mes jours de malheur, 
J'avais juré cent fois, brisé par la douleur, 

Ne songeant pas aux vers que vous venez de lire, 
De ne plus accorder une profane lyre. 

Si donc en ce moment j'ai chanté Raphaël, 

C'est que, pour moi, cet homme est un ange du ciel. 


Anront DEscHAMPSs. 
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LB BEBROTEAR D'OURBS. 


J'arrivai à l'hôtel de la poste à Martigny vers les quatre heures 
du soir. 

Pardieu , dis-je au maître de la maison, en posant mon bâton 
ferré dans l'angle de la cheminée, et en ajustant mon chapeau de 
paille au bout de mon bâton, — il y a une rude trotte de Bex ici. 

— Six petites lieues de pays , monsieur. 

— Oui, qui en font douze de France à peu près. — Et d'ici à 
Chamouni ? 

— Neuf lieues. 

— Merci. — Un guide demain à six heures du matin. 

— Monsieur va à pied? 

— Toujours. 
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Et je vis que si mes jambes gagnaient quelque chose en considé- 
ration dans l'esprit de notre hôte , c'était certainement aux dépens 
de ma position sociale. 

— Monsieur est artiste ? continua mon hôte. 

— A peu près. 

— Monsieur dine-t-il ? 

— Tous les jours, et religieusement. 

En effet, comme les tables d'hôte sont assez chères en Suisse, et 
que chaque diner coûte quatre francs, prix fait d'avance, etsur lequel 
on ne peut rien rabattre, j'avais long-temps , dans mes projets d'é- 
conomie , essayé de rattraper quelque chose sur cet article. Enfin, 
après de longues méditations , j'étais parvenu à trouver un terme 
moyen entre la rigidité scrupuleuse des hôteliers et le cri de ma 
conscience : c'était de ne me lever de table qu'après avoir mangé 
pour une valeur comparative de six francs ; de cette manière, mon 
diner ne me coûtait que quarante sous. Seulement, en me voyant 
acharné à l'œuvre et en m’entendant dire : Garçon, le second ser- 
vice, — l'hôte marmottait entre ses dents : Voilà un Anglais qui 
parle fort joliment le français. 

Vous voyez que le maître de l'auberge de Martigny n’était pas 
doué de la science physionomique de son compatriote Lavater , 
puisqu'il osait me faire cette question au moins impertinente : — 
Monsieur dine-t-il? 

Lorsqu'il eut entendu ma réponse affirmative : — Monsieur est 
bien tombé aujourd'hui, continua-t-il, nous avons encore de 
l'ours. 

— Ah! ah! fis-je, médiocrement flatté du rôti. — Est-ce que 
c'est bon votre ours? 

L’hôtelier sourit en secouant la tête avec un mouvement de 
haut en bas, qui pouvait se traduire ainsi : Quand vous en aurez 
goûté, vous ne voudrez plus manger autre chose. 

— Très bien, continuai-je , et à quelle heure votre table d'hôte ? 

— À cinq heures et demie. 

Je tirai ma montre, il n'était que quatre heures dix minutes. — 
C’est bon, dis-je à part moi, j'aurai le temps d'aller voir le vieux 
château. 

— Monsieur veut-il quelqu'un pour le conduire, et pour lui ex- 
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pliquer de quelle époque il est? me dit l'hôte, répondant à mon 
à parte. 

— Merci, je retrouverai mon chemin tout seul ; quant à l'époque 
à laquelle remonte votre château, ce fut Pierre de Savoie, sur- 
nommé le Grand , qui, si je ne me trompe , le fit élever vers la fin 
du douzième siècle. 

— Monsieur sait notre histoire aussi bien que nous. 

Je le remerciai pour l'intention, car il était évident qu'il croyait 
me faire un compliment. 

— Oh! reprit-il, c'est que notre pays a été fameux autrefois ; il 
avait un nom latin, il a soutenu de grandes guerres, et il a servi 
de résidence à un empereur de Rome. 

— Oui, repris-je en laissant, comme le professeur du Bourgeois 
gentilhomme , tomber négligemment la science de mes lèvres ; oui, 
Martigny est l'Octodurum des Celtes , et ses habitans actuels sont les 
descendans des Véragrians dont parlent César, Pline, Strabon et 
Tite-Live, qui les appellent même demi-Germains. Cinquante ans 
environ avant Jésus-Christ, Sergius Galba , lieutenant de César , y 
fut assiégé par les Sédunois ; l'empereur Maximien y voulut faire 
sacrifier son armée aux faux dieux , ce qui donna lieu au martyre 
de saint Maurice et de toute la légion thébéienne ; enfin, lorsque 
Pétronius , préfet du prétoire , fut chargé de diviser les Gaules en 
dix-sept provinces, il sépara le Valais de l'Iualie, et fit de votre 
ville la capitale des Alpes pennines, qui devaient former avec la 
Tarentaise Ja septième province viennoise. — N'est-ce pas cela, 
mon hôte? 

Mon hôte était stupéfait d'admiration. — Je vis que mon effet 
était produit , je m'avançai vers la porte, il se rangea contre le mur 
le chapeau à la main, et je passai fièrement devant lui, fredonnant 
aussi faux que cela m'est possible : 


iens, gentille dame, 
Viens, je l’attends!… 


Je n'avais pas descendu dix marches, que j'entendis mon homme 
crier à tue-tête au garçon : 

— Préparez pour monsieur le n° 5.— C'était la chambre où avait 
couché Marie-Louise, lorsqu'elle passa à Martigny en 1829. 


à 
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Ainsi mon pédantisme avait porté le fruit que j'en espérais, Il 
m'avait valu le meilleur lit de l'auberge, et depuis que j'avais quitté 
Genève, les lits faisaient ma désolation. 

C’est qu'il faut vous dire que les lits suisses sont composés pure- 
ment et simplement d’une paillasse, et d’un sommier sur lequel on 
étend , en la décorant du titre de drap, une espèce de nappe si 
courte, qu’elle ne peut ni se replier à l'extrémité inférieure , sous 
le matelas, ni se rouler à l'extrémité supérieure, autour du traver- 
sin, de sorte que les pieds ou la tête en peuvent jouir alternative- 
ment, ilest vrai, mais jamais tous deux à la fois. Ajoutez à cela que, 
de tous côtés, le crin sort raide et serré à travers la toile, ce qui 
produit sur la peau du voyageur le même effet à peu près que s'il 
était couché sur une immense brosse à tête. 

C'est donc bercé par l'espérance d’une bonne nuit, que je fis 
dans la ville et dans les environs une tournée d’une heure et demie, 
espace de temps suffisant pour voir tout ce qu'offre de remarqua- 
ble l’ancienne capitale des Alpes pennines. 

Lorsque je rentrai, les voyageurs étaient à table : je jetai un 
coup d'œil rapide et inquiet sur les convives ; toutes les chaises se 
touchaient , et toutes étaient occupées ; je n'avais pas de place!…. 

Un frisson me courut par tout le corps, je me retournai pour 
chercher mon hôte. Il était derrière moi. Je trouvai à sa figure une 
expression méphistophélétique. — Il souriait. 

— Et moi, lui dis-je, et moi, malheureux !.… 

—Tenez, me dit-il, en m'indiquant du doigt une petite table à 
part; — tenez, voici votre place; un homme comme vous ne doit 
pas manger avec tous ces gens-là. 

— Oh! le digne Octodurois ! — et je l'avais soupçonné !.… 

C’est qu’elle était merveilleusement servie, ma petite table, — 
Quatre plats formaient le premier service, et au milieu était un 
beefsteak d’une mine à faire honte à un beefsteak anglais! Mon 
hôte vit qu'il absorbait mon attention. Il se pencha mystérieuse- 
ment à mon oreille : —Il n'y en aura pas de pareil pour tout le 
monde , me dit-il. 

— Qu'est-ce donc que ce beefsteak ? 

— Du filet d'ours! rien que cela! 
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J'aurais autant aimé qu'il me laissât croire que c'était du filet de 
bœuf. 

Je regardais machinalement ce mets si vanté, qui me rappelait 
ces malheureuses bêtes que, tout petit, j'avais vues, rugissantes et 
crottées avec une chaîne au nez et un homme au bout de la chaîne, 
danser lourdement, à cheval sur un bâton, comme l'enfant de Vir- 
gile ; j'entendais le bruit mat du tambour sur lequel l'homme frap- 
pait, le son aigu du flageolet dans lequel il soufflait , et tout cela ne 
me donnait pas, pour la chair tant vantée que j'avais devant les 
yeux, une sympathie bien dévorante.—J'avais pris le beefsteak sur 
mon assiette , et j'avais senti, à la manière triomphante dont ma 
fourchette s’y était plantée , qu’il possédait au moins cette qualité 
qui devait rendre les moutons de mademoiselle Scudéry si mal- 
heureux. Cependant j'hésitais toujours, le tournant et retournant 
sur ses deux faces rissolées, lorsque mon hôte, qui me regardait 
sans rien comprendre à mon hésitation, me détermina par un der- 
nier : goûtez-moi cela, et vous m'en direx des nouvelles. 


En effet, j'en coupai un morceau gros comme une olive, je l'im- 
prégnai d'autant de beurre qu'il était capable d'en éponger, et en 
écartant les lèvres, je le portai à mes dents plutôt par mauvaise 
honte, que dans l'espoir de vaincre ma répugnance. Mon hôte, 
debout derrière moi, suivait tous mes mouvemens avec l’impatience 
bienveillante d’un homme qui se fait un bonheur de la surprise 
que l'on va éprouver. La mienne fut grande, je l'avoue. Cependant 
je n’osai tout à coup mänifester mon opinion, je craignais de m'être 
trompé; je recoupai silencieusement un second morceau d'un vo- 
lume double à peu près du premier, je lui fis prendre la même 
route avec les mêmes précautions, et quand il fut avalé : Comment, 
c'est de l'ours ! dis-je. 

— De l'ours. 

— Vraiment ? 

— Parole d'honneur. 

— Eh bien! c’est excellent. 

Au même instant on appela à la grande table mon digne hôte, 
qui, rassuré par la certitude que j'allais faire honneur à son mets 
favori, me laissa en tête-à-tête avec un becfsteak. —Les trois quarts 
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avaient déjà disparu lorsqu'il revint, et reprenant la conversation 
où il l'avait interrompue : 

— C'est, me dit-il, que l'animal auquel vous avez affaire était 
une fameuse bête. — J'approuvai d'un signe de tête. 

— Pesant trois cent vingt ! 

— Beau poids ! —Je ne perdais pas un coup de dent. 

— Qu'on n’a pas eu sans peine, je vous en réponds. 

— Je crois bien! — Je portai mon dernier morceau à ma bouche. 

— Ce gaillard-là a mangé la moitié du chasseur qui l'a tué. 

Le morceau me sortit de la bouche comme repoussé par un 
ressort. 

— Que le diable vous emporte, dis-je, en me retournant de son 
côté, de faire de pareilles plaisanteries à un homme qui dine… 

— Je ne plaisante pas, monsieur, c'est vrai comme je vous le dis. 

Je sentais mon estomac se retourner. 

— C'était, continua mon hôte, un pauvre paysan du village de 
Fouly, nommé Guillaume Mona. L'ours, dont il ne reste plus que 
ce petit morceau que vous avez là sur votre assiette, venait toutes 
les nuits voler ses poires, car à ces bêtes tout est bon. Cependant 
il s'adressait de préférence à un poirier chargé de crassanes. 
Qu'est- ce qui se douterait qu'un animal comme ça a les goûts de 
l'homme, et qu'il ira choisir dans un verger justement les poires 
fondantes? Or le paysan de Fouly préférait aussi par mal- 
heur les crassanes à tous les autres fruits. Il crut d'abord que c'é- 
taient des enfans qui venaient faire du dégât dans son clos ; il prit 
en conséquence son fusil, le chargea avec du gros sel de cuisine, 
et se mit à l'affût. Vers les onze heures, un rugissement retentit 
dans la montague. — Tiens, dit-il, il y a un ours dans les environs. 
Dix minutes après, un second rugissement se fit entendre, mais 
si puissant, mais si rapproché , que Guillaume pensa qu'il n'aurait 
pas le temps de gagner sa maison, et se jeta à plat-ventre contre 
terre, n'ayant plus qu’une espérance : que c'était pour ses poires 
et non pour lui que l'ours venait. Effectivement l'animal parut 
presque aussitôt au coin du verger, s’avançant en droite ligne vers 
le poirier en question, passa à dix pas de Guillaume, monta leste- 
ment sur l’arbre dont les branches craquaient sous le poids de son 
corps, et se mit à y faire une consommation telle qu'il était évident 
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que deux visites pareilles rendraient la troisième inutile. Lorsqu'il 
fut rassasié, l'ours descendit lentement, comme s’il avait du regret 
d'en laisser, repassa près de notre chasseur, à qui le fusil chargé 
de sel ne pouvait pas être dans cette circonstance d'une grande 
utilité, et se retira tranquillement dans la montagne. Tout cela 
avait duré une heure à peu près, pendant laquelle le temps avait 
paru plus long à l'homme qu’à l'ours. 

Cependant l'homme était un brave... et il avait dit tout bas en 
voyant l'ours s’en aller : C’est bon, va-t'en, mais ça ne se passera 
pas comme ça, nous nous reverrons. Le lendemain, un de ses voi- 
sins qui le vint visiter, le trouva occupé à scier en lingots les dents 
d'une fourche. — Qu'est-ce que tu fais donc À? lui dit-il. — Je 
m'amuse , répondit Guillaume. 

Le voisin prit les morceaux de fer, les tourna et les retourna 
dans sa main en homme qui S'y connaît, et après avoir réfléchi un 
instant : Tiens, Guillaume , dit-il, si tu veux être franc, tu avoue- 
ras que ces petits chiffons de fer sont destinés à percer une peau 
plus dure que celle d’un chamois. 

— Peut-être, répondit Guillaume. 

— Tu sais que je suis bon enfant, reprit Francois, — c'était le 
nom du voisin, — Eh bien! si tu veux, à nous deux l'ours, deux 
hommes valent mieux qu’un. 

— C'est selon, dit Guillaume, et il continua de scier son troisième 
lingot. 

— Tiens, continua François, je te laisserai la peau à toi tout 
seul, et nous ne partagerons que la prime (1) et la chair. 

— J'aime mieux tout , dit Guillaume. 


— Mais tu ne peux pas m'empêcher de chercher la trace de 
l'ours dans la montagne, et si je la trouve, de me mettre à l'affût 
sur son passage. 

— Tu es libre.—Et Guillaume, qui avait achevé de scier ses trois 
lingots, se mit, en sifflant, à mesurer une charge de poudre double 
de celle que l’on met ordinairement dans une carabine. 

— Ïl paraît que tu prendras ton fusil de munition, dit Francois. 


(1) Le gouvernement accorde une prime de 80 fr, par chaque ours tué. 
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— Un peu, trois lingots de fer sont plus sûrs qu'une balle de 
plomb. 

— Cela gâte la peau. 

— Cela tue plus raide. 

— Et quand comptes-tu faire ta chasse ? 

— Je te dirai cela demain. 

— Une dernière fois, tu ne veux pas? 

— Non. 

— Je te préviens que je vais chercher la trace. 

— Bien du plaisir. 

— À nous deux, dis? 

— Chacun pour soi. 

— Adieu, Guillaume! 

— Bonne chance, voisin! 

Et le voisin, en s’en allant, vit Guillaume mettre sa double charge 
de poudre dans son fusil de munition, y glisser ses trois lingots et 
poser l’arme dans un coin de sa boutique. Le soir, en repassant 
devant la maison, il aperçut sur le banc qui était près de la porte 
Guillaume assis et fumant tranquillement sa pipe. Il vint à lui de 
nouveau. 

— Tiens, lui dit-il, je n’ai pas de rancune, J'ai trouvé la trace de 
notre bête , ainsi je n'ai plus besoin de toi. Cependant je viens te 
proposer encore une fois de faire à nous deux. 

— Chacun pour soi, dit Guillaume. 

C'est le voisin qui m'a raconté cela avant-hier, continua mon 
hôte, et il me disait : — Concevez-voas, capitaine, car je suis capi- 
taine dans la milice, concevez-vous ce pauvre Guillaume ? Je le vois 
encore sur son banc, devant sa maison, les bras croisés, fumant sa 
pipe, comme je vous vois. Et quand je pense enfin! !.…. 

— Après, dis-je, intéressé vivement par ce récit qui réveillait 
toutes mes sympathies de chasseur. 

— Après, continua mon hôte, le voisin ne peut rien dire de ce 
que fit Guillaume dans la soirée. 

A dix heures et demie, sa femme le vit prendre son fusil, rouler 
un sac de toile grise sous son bras et sortir. Elle n’osa lui demander 
où il allait, car Guillaume n’était pas homme à rendre des comptes 
à une femme. 
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François, de son côté, avait véritablement trouvé la trace de 
l'ours; il l'avait suivie jusqu'au moment où elle s’enfonçait dans le 
verger de Guillaume, et n'ayant pas le droit de se mettre à l'affût 
sur les terres de son voisin, il se plaça entre la forêt de sapins qui 
est à mi-côte de la montagne et le jardin de Guillaume. 

Comme la nuit était assez claire, il vit sortir celui-ci par sa porte 
de derrière. Guillaume s’avança jusqu’au pied d’un rocher grisâtre 
qui avait roulé de la montagne jusqu'au milieu de son clos , et qui se 
trouvait à vingt pas tout au plus du poirier, s'y arrêta, regarda au- 
tour de lui si personne ne l'épiait, déroula son sac, entra dedans, 
ne laissant sortir par l'ouverture que sa tête et ses deux bras, et 
s'appuyant contre le roc, se confondit bientôt tellement avecla pierre 
par la couleur de son sac et l’immobilité de sa personne, que le 
voisin, qui savait qu'il était À, ne pouvait pas même le distinguer. 
Un quart d'heure se passa ainsi dans l'attente de l'ours. Enfin, un 
rugissement prolongé l'annonça. Cinq minutes après, François l'a- 
percçut. 

Mais, soit par ruse, soit qu'il eût éventé le second chasseur, il 
ne suivait pas sa route habituelle; il avait au contraire décrit un cir- 
cuit, et au lieu d'arriver à la gauche de Guillaume, comme il avait 
fait la veille, cette fois il passait à sa droite, hors de la portée de 
l'arme de François, mais à dix nas tout au plus du bout du fusil 
de Guillaume. 

Guillaume ne bougea pas. On aurait pu croire qu'il ne voyait pas 
même la bête sauvage qu'il était venu guetter, et qui semblait le 
braver en passant si près de lui. L’ours, qui avait le vent mau- 
vais, parut, de son côté, ignorer la présence d'un ennemi, et conti- 
nua lestement son chemin vers l'arbre. Mais au moment où se dres- 
sant sur ses pattes de derrière, ilembrassa le tronc de ses pattes de 
devant, présenta à découvert sa poitrine que ses épaisses épaules 
ne protégeaient plus, un sillon rapide de lumière brilla tout à 
coup contre le rocher, et la vallée entière retentit d'un coup de 
fusil chargé à double charge, et du rugissement que poussa l'ani- 
mal mortellement blessé. 

Il n’y eut peut-être pas une seule personne dans tout le village 


qui n’entendit le coup de fusil de Guillaume et le rugissement de 
l'ours. 
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L'ours s'enfuit, repassant, sans l'apercevoir, à dix pas de Guil- 
laume, qui avait rentré ses bras et sa tête dans son sac, et qui se 
confondait de nouveau avec le rocher. 

Le voisin regardait cette scène, appuyé sur ses genoux et sur sa 
main gauche, serrant sa carabine de la main droite, pâle et retenant 
son haleine. — Pourtant c'est un cràne chasseur. Eh bien! il m'a 
avoué que, dans ce moment-là, il aurait autant aimé être dans son 
lit qu’à l'affüt. 

Ce fut bien pis quand il vit l'ours blessé , après avoir fait un cir- 
cuit, chercher à reprendre sa trace de la veille, qui le conduisait 
droit à lui. Il fit un signe de croix, car ils sont pieux nos chas- 
seurs, recommanda son ame à Dieu, et s'assura que sa carabine était 
armée. L'ours n’était plus qu'à cinquante pas de lui, rugissant de 
douleur, s’arrétant pour se rouler et se mordre le flanc à l'endroit 
de sa blessure; puis reprenant sa course. 

Il approchait toujours. Il n'était plus qu'à trente pas. Deux se- 
condes encore, et il venait se heurter contre le canon de la cara- 
bine du voisin, lorsqu'il s'arrêta tout à coup, aspira bruyamment 
le vent qui venait du côté du village, poussa un rugissement ter- 
rible et rentra dans le verger. 

— Prends garde à toi, Guillaume, prends garde, s'écria Fran- 
cois en s’élançant à la poursuite de l'ours, et oubliant tout pour ne 
penser qu'à son ami; car il vit bien que si Guillaume n'avait pas eu 
le temps de recharger son fusil, il était perdu, l'ours l'avait éventé. 

I n'avait pas fait dix pas qu'il entendit un cri, Celui-là, c'était un 
cri humain, un cri de terreur et d’agonie tout à la fois; un cri 
dans lequel celui qui le poussait avait rassemblé toutes les forces de 
sa poitrine, toutes ses prières à Dieu, toutes ses demandes de secours 
aux hommes : — A moi!!! 

Puis rien, pas même une plainte ne succéda au cri de Guil- 
laume. 

François ne courait pas, il volait, là pente du terrain précipitait 
sa course, Au fur et à mesure qu'il approchait, il distinguait plus 
clairement la monstrueuse bête qui se mouvait dans l'ombre, fou- 
lant aux pieds le corps de Guillaume, et le déchirant par lam- 
beaux. 

François était à quatre pas d'eux , et l'ours était si acharné à sa 
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proie, qu’il n'avait pas paru l'apercevoir. Il n'osait tirer, de peur 
de tuer Guillaume s’il n’était pas mort, car il tremblait tellement 
qu'il n’était plus sûr de son coup. Il ramassa une pierre et la jeta 
à l'ours. 

L'animal se retourna furieux contre son nouvel ennemi, ils 
étaient si près l'un de l’autre, que l'ours se dressa sur ses pattes 
de derrière pour l'étouffer; François le sentit bourrer avec son 
poitrail le canon de sa carabine. Machinalement il appuya le doigt 
sur la gachette, le coup partit. 

L'ours tomba à la renverse, la balle lui avait traversé la poitrine 
et brisé la colonne vertébrale. 

François le laissa se traîner en hurlant sur ses pattes de devant 
et courut à Guillaume. Ce n’était plus un homme, ce n’était plus 
méme un cadavre. C’étaient des os et de la chair meurtrie, la tête 
était dévorée presque entièrement (1). 

Alors, comme il vitau mouvement des lumières qui passaient der- 
rière les croisées, que plusieurs habitans du village étaient réveillés, 
il appela à plusieurs reprises, désignant l'endroit où il était. Quel- 
ques paysans accoururent avec des armes, car ils avaient entendu 
les cris et les coups de feu. Bientôt tout le village fut rassemblé 
dans le verger de Guillame. 

Sa femme vint avec les autres, ce fut une scène horrible, Tous 
ceux qui étaient là pleuraient comme des enfans. 

On fit pour elle, dans toute la vallée du Rhône, une quête qui 
rapporta 700 francs. François lui abandonna sa prime, fit vendre à 
son profit la peau et la chair de l'ours. Enfin chacun s'empressa de 
l'aider et de la secourir. Tous les aubergistes ont même consenti à 
ouvrir une liste de souscription, et si monsieur veut y mettre son 
nom... 

— Je crois bien! donnez vite. 

Je venais d'écrire mon nom et d'y joindre mon offrande, lors- 


(1) J'affirme que je ne fais point ici de l'horreur à plaisir et que je n'exagère 
rien : il n’y a pas un Valaisan qui ignore la catastrophe que je viens de raconter, 
et lorsque nous remontâmes la vallée du Rhône pour gagner la route du Sim- 
plon, on nous raconta partout, avec peu de différence dans les détails, cette ter- 
rible et récente aventure. 
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qu'un gros gaillard blond de moyenne taille entra : c'était le guide 
qui devait me conduire le lendemain à Chamouny, et qui venait me 
demander l'heure du départ et le mode du voyage. Ma réponse fut 
aussi courte que précise. 

— À cinq heures du matin et à pied. 


LB GDL DB BALMB, 


Mon guide fut exact comme une horloge à réveil. A cinq heures 
et demie, nous traversions le bourg de Martigny, où je ne vis rien 
de remarquable que trois ou quatre cretins, qui, assis devant la 
porte de là maison paternelle , végétaient stupidement au soleil le- 
vant. En sortant du village, nous traversâmes la Drance , qui des- 
cend du mont Saint-Bernard par le val d'Entremont et va se jeter 
dans le Rhône, entre Martigny et la Batia. Presque aussitôt nous 
quittâmes la route, et nous primes un sentier qui s’enfonçait dans 
la vallée, en s'appuyant à droite sur le versant oriental de la mon- 
tagne. 

Lorsque nous eûmes fait une demi-lieue à peu près, mon guide 
m'invita à me retourner et à remarquer le paysage qui se déroulait 
SOUS nos Yeux. 

Je compris alors, à la première vue, quelle importance politique 
César devait attacher à la possession de Martigny, ou, pour me 
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servir du nom qu'il lui donne dans ses Commentaires, d'Octodure. 
Placée comme elle l'est, cette ville devait devenir le centre de ses 
opérations sur l'Helvétie , par la vallée de Tarnave , qui prit le nom 
de Saint-Maurice après le massacre de la légion thébéienne et de son 
chef; sur les Gaules , par le chemin que nous suivions et qui mène à 
la Savoie ; enfin sur l'Italie, par l'Ostiolum Montis Jovis, aujour- 
d'hui le Grand-Saint-Bernard , où il avait fait tracer une voie ro- 
maine qui allait de Milan à Mayence. 

Nous nous trouvions au centre de ces quatre chemins, et nous 
pouvions les voir fuir chacun de leur côté, en les suivant plus ou 
moins long-temps des yeux , selon que nous le permettaient les acci- 
dens fantasques de la grande chaîne des Alpes au milieu de laquelle 
nous vOyagions. 

Le premier objet qui attirait la vue comme point central de ce 
vaste tableau était d'abord cette vieille ville de Martigny, où vi- 
vaient, du temps d’Annibal , ces demi-Germains dont parlent César, 
Strabon , Tite-Live et Pline, et qui dut à l'avantage de sa position 
topographique le terrible honneur de voir passer au milieu de ses 
murs les armées de ces trois colosses du monde moderne : César, 
Karl-le-Grand , Napoléon. 

L'œil ne se détache de Martigny que pour suivre le chemin du 
Simplon , qui, s’enfonçant hardiment dans la vallée du Rhône, suit, 
de Martigny à Riddes, une ligne si droite, qu’il semble une corde 
tendue , dont les clochers de ces deux villes font les deux piquets. 
A sa gauche, le Rhône, encore enfant, serpente au fond de la 
vallée , onduleux et brillant comme le ruban argenté qui flotte à 
la ceinture d'une jeune fille , tandis qu’au-dessus de lui s'élève de 
chaque côté cette double chaîne d'Alpes qui s'ouvre au col de 
Ferret, s'élargit pour enfermer le Valais dans toute sa longueur , 
et qui va se rejoindre à cinquante lieues plus loin, à l'endroit où 
la Furca , point intermédiaire entre ces deux rameaux granitiques, 
réunit à sa droite et à sa gauche les larges bases du Gallenstock et 
du Mutthorn. 

En ramenant la vue de l'horizon à la place que nous occupions, 
nous apercevions à gauche , mais pour le perdre aussitôt derrière le 
vieux château de Martigny, le chemin qui conduit à Genève par 
la vallée de Saint-Maurice; à droite, visible pendant l'espace 
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d’une lieue à peu près, côtoyant la Drance, torrent bruyant et 
caillouteux , qu’elle enjambe de temps en temps pour passer capri- 
cieusement d'un côté de la rive à l’autre, la route qui conduit au 
pied du Grand-Saint-Bernard , et à laquelle succède un sentier qui 
mène à l'hospice. Enfin, derrière nous, et en nous remettant en 
marche, nous retrouvions le chemin escarpé et rapide que nous gra- 
vissions , et que semble au premier abord dominer, sans solution de 
continuité, le sombre pic de la Téête-Noire, tandis qu'arrivé au 
haut de la Forclas, convaincu qu’il va falloir escalader immédia- 
tement cette espèce de Pelion entassé sur Ossa, vous vous arrêtez 
etonné qu'une distance de deux lieues sépare ces deux sommités 
qui semblaient se toucher d’abord , et entre lesquelles s'ouvre ino- 
pinément une vallée dont vous ne pouviez pas même soupçonner 
l'existence. 

Quelque habitué que je fusse déjà à ne me faire, au milieu de ces 
masses colossales , aucune idée des distances d'après le témoignage 
de mes yeux , je n’en fus pas moins étonné en découvrant tout à 
coup à mes pieds, et comme si le sol se dérobait, cette ride 
profonde de la terre. Immédiatement au-dessous de moi, à deux 
mille pieds de profondeur , je voyais se tordre et reluire, mince 
comme un de ces fils que le vent emporte à h fin de l'été, le 
torrent qui, s'échappant du beau glacier de Trient, serpente ca- 
pricieusement dans toute la longueur de la vallée, et va fendre 
une montagne, de sa cime à sa base, pour se jeter et se perdre 
dans le Rhône entre la Verrerie et Vernaya. Quelques maisons 
éparses sur ses bords, couvertes de leurs toits gris, semblaient de 
gros scarabées se promenant lourdement dans la plaine, tandis 
que, des extrémités opposées de cette espèce de village, s'échap- 
paient, à peine visibles à l'œil nu, les deux chemins qui condui- 
sent indifféremment à Chamouny, l'un par la Tête-Noire, et 
l'autre par le col de Balme. C'était ce dernier que nous devions 
prendre. 

Nous descendimes dans la vallée. Mon guide me conseilla de faire 
halte à une petite baraque oubliée par le village au bord du che- 
min et pompeusement décorée du nom d’auberge. Ce repos était 
nécessaire, me dit-il, pour nous préparer à faire les deux autres 
tiers de la route, la seule maison que nous devions rencontrer après 
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celle-là étant distante de trois lieues et située dans l'échancrure 
même du col de Balme. Ce que je compris de plus clair dans tout 
cela , c'est qu'il avait soif. 

On nous donna , au prix du Bordeaux , une bouteille de vin du 
cru avec lequel un Parisien n'aurait pas voulu assaisonner une sa- 
lade, et que mon Valaisan vida voluptueusement jusqu’à la der- 
nière goutte. Heureusement je trouvai ce que l’on trouve partout 
en Suisse, une tasse d’excellent lait, dans laquelle je versai quelques 
gouttes de kirchenwaser. C'était un assez pauvre déjeûner pour un 
homme auquel il restait encore six lieues de pays à faire. Mon 
guide, qui vit ma préoccupation , et qui en devina la cause en me 
voyant piteusement tremper , dans ce mélange acidulé , une croûte 
de pain dure et grise comme de la pierre ponce , me rendit un peu 
de courage en m'assurant qu’à l'auberge du col de Balme nous trou- 
verions à manger quelque chose de plus restaurant. Je priai Dieu 
de l'entendre, et nous nous remimes en route. 

Après une demi-heure de marche, nous arrivâmes à l'entrée d'un 
bois de sapin où j'avais vu se perdre la route. Mon guide ne m'avait 
pas trompé : là devait commencer la véritable fatigue. Cependant 
j'aurai tant à parler dans la suite de passages escarpés et dangereux, 
que je ne cite celui-ci que pour mémoire. Nous commençàmes à 
côtoyer la pente rapide du col, ayant à notre droite un précipice 
de cinq ou six cents pieds de profondeur , et au-delà de ce précipice 
une montagne à pic que les gens du pays appellent l'Aiguille d'1- 
liers , et qui venait d'acquérir une célébrité récente, par la chute 
mortelle qu'y avait faite en 1851 un Anglais qui avait voulu par- 
venir à son sommet. Mon guide me fit voir, aux deux tiers de la 
hauteur de l'Aiguille , l'endroit où le pied avait manqué à ce mal- 
heureux, l'espace effrayant qu'il avait parcouru , bondissant de ro- 
cher en rocher comme une avalanche vivante ; puis enfin au fond 
du précipice , la place où il s'était arrêté, masse de chair infornie 
et hideuse à laquelle il ne restait aucune apparence humaine. 

Ces sortes d'histoires, peu gracieuses par elles-mêmes, le sont en- 
core moins , racontées sur le terrein où elles sont arrivées ; il est peu 
reconfortant pour un voyageur, siflegmatique qu'ilsoit, d'apprendre 
qu'à l'endroit même où il est , le pied glissa à un autre, et que cet 
autre s’est tué. Au reste les guides ne sont point avares de tels récits ; 
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c'est un avis indirect qu’ils donnent aux voyageurs , de ne point se 
hasarder sans eux. 

Cependant là où cet Anglais s’était tué, un pâtre, suivi de son trou- 
peau de chèvres, courait à toutes jambes, sautant de rocher en ro- 
cher, ébranlant à chaque bond quelque pierre qui dans sa chute 
en entraînait d'autres. Celles-ci détachaient en roulant de petits ro- 
chers qui à leur tour en déracinaient de plus gros; enfin toute cette 
avalanche descendait avec une vitesse croissante sur le talus de la 
montagne , cliquetant comme de la grêle sur un toit ; puis, après un 
intervalle de silence , elle allait se précipiter avec un bruit sourd 
dans l'eau qui coulait au fond du ravin coupé à pic qui séparait les 
deux montagnes. Il nous accompagna ainsi sur le versant opposé 
à celui que nous suivions , redoublant d'adresse et de vélocité pen- 
dant l'espace d'une demi-lieue, sans autre motif apparent que celui 
de prolonger le plaisir qu'il voyait bien que me donnaient son 
adresse et sa témérité montagnarde. 

Depuis quelque temps l'air se rafraichissait, nous montions tou- 
jours, et déjà nous étions arrivés à sept mille pieds à peu près au- 
dessus du niveau de la mer ; çà et là de grandes plaques de neige 
annonçaient que nous approchions des régions glacées où elle 
ne fond plus. Nous avions laissé au-dessous de nous, dans la mon- 
tée du bois Magnen, les hêtres etles sapins: les paturages seuls pous- 
saient à l'endroit où nous étions parvenus. Une bise froide passait 
de temps en temps, et glaçait tout à coup sur mon front la sueur que 
la fatigue y rappelait bientôt. Ce fut avec une véritable joie que 
j'appris de mon guide que nous allions apercevoir l'auberge du col 
de Balme ; quelques minutes après je vis effectivement, au milieu de 
l'échancrure de la montagne qui sépare la vallée de Chamouny de 
celle du Trient, poindre, en se découpant sur un ciel bleu , le toit 
rouge de cette maison bénie , puis ses murailles blanches qui sem- 
blaient sortir de terre au fur et à mesure que nous montions ; enfin 
les degrés de sa porte, sur lesquels était assis un chien roux , qui 
vint gracicusement vers nous les yeux brillans et la queue flam- 
boyante pour nous inviter à venir nous reposer chez son maitre. 
— Merci, mon chien, merci! Nous y allons. 

J'étais si pressé de trouver du feu et une chaise, que je me préci- 
pitai dans l'auberge sans prendre le temps de jeter un regard sur 
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cette fameuse vallée de Chamouny, qui , du seuil de la porte, se dé- 
roulait à la vue dans toute son étendue et toute sa beauté. 

Lorsque le froid et la faim, ces deux grands ennemis du voya- 
geur, furent un peu calmés , la curiosité reprit le dessus. Je me fis 
conduire les yeux fermés, par mon guide, à l'endroit le plus favo- 
rable pour embrasser d’un seul coup-d’œil la double chaîne des 
Alpes, et bientôt je me trouvai placé sur un point assez élevé pour 
ne rien perdre de son étendue. Alors j'ouvris les veux , et comme 
si une toile se levait sur une magnifique décoration , je saisis, avec 
un plaisir mélé d’effroi de me voir si petit au milieu de si grandes 
choses , tout l'ensemble de cet immense panorama , dont les dômes 
neigeux, dominant la riche végétation de la vallée, semblent le pa- 
lais d'été du dieu de l'hiver. 

En effet, aussi loin que la vue pouvait s'étendre, ce n’étaient que 
pics décharnés, à chacun desquels pendaient, comme la queue trai- 
nante d’un manteau, les scintillantes ondulations d’une mer de 
glace. C'était à qui s’élancerait le plus près du ciel, de l'Aiguille du 
Tour, de l'Aiguille-Verte ou du Pic du Géant; c'était à qui des- 
cendrait le plus menaçant dans la vallée des glaciers d'Argentières, 
des Bossons ou de Taconnay. Puis à l'horizon qu'il ferme comme 
s'il était la dernière sommité de cette chaîne que sa masse nous 
dérobe et qui fuit vers les Pyrénées, dominant pics et aiguilles, 
couché comme un ours blanc sur les glaçons d'une mer polaire, le 
frère du Chimboraço et de l'Immaüs, le roi des montagnes d'Eu- 
rope, le Mont-Blanc, cette dernière marche de l'escalier de la terre 
à l’aide duquel l'homme se rapproche du ciel. 

Je restai une heure anéanti dans la contemplation de ce tableau, 
sans m'apercevoir que j'avais quatre degrés de froid. 

Quant à mon guide , qui avait vu cent fois déjà ce splendide spec- 
tacle , il courait, pour se réchauffer, à quatre pattes avec le chien, 
et le faisait aboyer en lui tirant la queue. 

Enfin, il vint à moi pour me faire part d’une idée dont il venait 
d'être frappé : 

— Si monsieur veut coucher ici, me dit-il avec l'accent d'un 
homme qui ne serait pas fàché de doubler son bénéfice en dédou- 
blant ses journées , monsieur trouvera un bon souper et un bon lit. 

Le maladroit ! s'il m'avait laissé tranquille, ce souper et ce lit, 
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j'aurais bien été obligé de les prendre, et Dieu sait quel repas et 
quel sommeil Fun et l'autre me promettaient. 

Je me levai tout effrayé à l'idée du danger que j'avais couru. 

— Non, non, lui dis-je, partons. 

— C'est que nous ne sommes qu’à moitié chemin tout juste de 
Martigny à Chamouny. 

— Je ne suis pas fatigué. 

— C'est qu'il est quatre heures. 

— Trois heures et demie. 

— C'est que nous avons encore près de cinq lieues à faire et trois 
heures de jour seulement. 

— Nous ferons les deux dernières lieues de nuit. 

— C’est que vous perdrez un beau paysage. 

— Je gagneraï un bon lit et un bon souper. Allons, en route. 

Mon guide, qui avait épuisé toutes ses meilleures raisons, se 
remit en marche en soupirant. Nous partimes. 

Toutes les choses que je vis , tant que le jour me permit de dis- 
tinguer les objets , ne furent plus que des détails du grand tableau 
dont l'ensemble m'avait tant frappé; détails merveilleux pour qui 
les voit , mais fatigans , je crois, pour ceux à qui on essaierait de les 
peindre. D'ailleurs, il entre bien plus dans le plan de ces Im- 
pressions, si tant est que ces Impressions aient un plan , de parler 
des hommes que des localités. 

IL était nuit noire lorsque nous arrivämes à Chamouny. Nous 
avions fait neuf lieues de pays, qui, sans exagération , en valent 
bien douze ou quatorze de France ; c'était une bonne journée. 

Aussi je ne m'occupai que de trois choses , que je recommande 
à tous ceux qui feront la route que je venais de parcourir : 


La première, de prendre un bain ; 
La seconde, de souper ; 


La troisième , de faire remettre à son adresse une lettre conte- 
nant une invitation à diner pour le lendemain, et portant cette 
souscription : 

À Monsieur Jacques Balmat , dit Mont-Blanc. 
Puis je me couchai. 
Maintenant, je vais vous dire en deux mots et de mon lit, si tou- 
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tefois sa célébrité n’est point arrivée jusqu’à vous , ce que c’est que 
M. Jacques Balmat , dit Mont-Blanc. 

C'est le Christophe Colomb de Chamounvy. 


IV. 


JACQUES BALMAT, 


DIT MONT - BLANC. 


I y a deux choses consacrées que le voyageur qui passe à Cha- 
mouny ne peut se dispenser de voir : c’est la croix de Flegère et la 
mer de glace. Ces deux merveilles sont placées en face l'une de 
l'autre, à droite ct à gauche de Chamouny ; on ne parvient à cha- 
cune de ces sommités qu'en gravissant la base de l'une ou de l’autre 
des deux chaines de montagnes, au milieu desquelles est situé le 
village; et arrivé au but de l'ascension, on domine la vallée à la 
hauteur de quatre mille cinq cents pieds à peu près. 

La mer de glace qu’alimente le sommet neigeux du Mont-Blanc, 
descend entre l’Aiguille des Charmeaux et le Pic du Géant, et s’a- 
vance jusqu’au milieu de la vallée. Là , après avoir rempli, comme 
un serpent immense, l'intervalle qui sépare ces deux montagnes 
entre lesquelles elle rampe , elle ouvre sa gueule verditre, de la- 
quelle sort en bouillonnant à grand bruit le torrent glacé de l'Ar- 
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veyron. L'ascension qui conduit le voyageur sur sa croupe im- 
mense se fait done, comme on le voit, au flanc même du Mont-Blanc 
dont on ne peut plus embrasser du regard la masse colossale, par 
cela même qu'on le touche. 

La croix de Flegère est au contraire placée au versant de la 
chaîne de montagnes opposées à celle du Mont-Blanc. Aussi, au fur 
et à mesure qu'on s'élève, on croirait, si ce n'était la fatigue, que 
c’est le colosse que l’on a en face de soi, qui s’abaisse graduelle- 
ment et avec la complaisance d'un éléphant qui se couche à l'ordre 
de son cornac pour se faire voir de lui-même. Enfin arrivé au pla- 
teau où se trouve la croix, le voyageur découvre devant lui, et 
aussi distinctement que si quelques centaines de pas seulement l'en 
séparaient, tous les accidens de glaces, de neiges, de rochers et de 
forêts, que la nature capricieuse ou tourmentée des montagnes 
peut accumuler dans son désordre ou sa fantaisie. 

La première ascension que l'on fait est ordinairement celle de la 
croix de Flegère. Voilà du moins ce que me dit le guide que m'en- 
voya le syndic, car à Chamouny les guides sont soumis à un syn- 
dicat qui règle leurs tours de service ; de cette manière, aucun d'eux 
ne fait fortune aux dépens de ses confrères en intriguant auprès 
des voyageurs. Comme je n'avais aucune prédilection particulière 
pour la mer de glace, je remis au lendemain la visite que je comp- 
tais lui faire, et nous partimes. 

Le chemin de la croix de Flegère est assez facile : il y a bien, 
par-ci par-l , quelque passage escarpé, quelque précipice à pic , 
quelque pente rapide; mais quoique je ne sois pas un montagnard 
bien habile, comme on le verra en temps et lieu, je m'en tirai à 
mon honneur. Quant à la distance à parcourir, c'était une prome- 
nade en comparaison des courses que j'avais faites, et trois heures 
de marche nous suffirent pour atteindre le plateau. Arrivé à son 
sommet, on découvre de face le même tableau qu’on a vu la veille 
de profil, en arrivant par le col de Balme , qui lui-même sert alors 
de point de départ pour la vue dans le vaste panorama qu'elle a à 
parcourir. 

J'ai déjà parlé de la difficulté de calculer les distances dans les 
montagnes, et des illusions d'optique qui résultent de la proportion 
exagérée des objets que l'on a sous les veux. Dela croix de Flegère 
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nous apercevions , comme si une heure de chemin seulement nous 
en séparait, la petite maison blanche au toit rouge qui s'élève dans 
l'échancrure du col de Balme, et qui cependant est éloignée de 
quatre lieues à peu près, distance à laquelle il serait impossible de 
la distinguer dans nos plaines. La première aiguille et le premier 
glacier qu'on aperçoit en commençant l'inventaire des sommités 
que l'on a devant soi, sont le glacier et l'aiguille du Tour. L’ai- 
guille du Tour s'élève de sept ou huit mille pieds au-dessus du ni- 
veau de la mer. 

Viennent immédiatement après le glacier d'Argentières et l’ai- 
guille du même nom , qui s'élance , noire et aiguë, à la hauteur de 
douze mille quatre-vingt-dix pieds; puis l'Aiguille-Verte dont la 
tête, toute couverte de neige, semble le géant de la ballade qui 
arrête les aigles dans leur vol, heurte les nuages de son front. 
Elle dépasse de six cents pieds la tête de sa sœur, l'Aiguille d'Ar- 
gentières. 

Après elle et en face de vous, s'appuyant au pied de l'aiguille 
rougeâtre du Dru et aux flancs du Montauvert, la mer de glace 
déroule son vaste tapis, dont les ondulations solides, à peine visi- 
bles de la place où l’on se trouve, deviennent de petites montagnes 
quand on les mesure de leur base. 

Les cinq aiguilles qui se succèdent, sont celles des Charmeaux, 
du Grepont, de la Bletière , du Midi et du Mont-Maudit. La plus 
petite a neuf mille pieds. 

Puis enfin vient la sommité la plus élevée du Mont-Blanc, haute, 
selon André de Gy, de quatorze mille huit cent quatre-vingt-douze, 
selon Tralles , de quatorze mille sept cent quatre-vingt-treize, et 
selon Saussure, de quatorze mille six cent soixante-seize pieds, et 
de laquelle pendent, jusque dans la vallée, les glaciers des Bossons 
et de Taconnay. 

En face de cette famille de géans aux têtes blanchies , on se fait 
tout d'abord cette question : 

La cime de ces montagnes a-t-elle été de tout temps couverte 
de neige comme elle l’est en ce moment? 

Écoutez un paysan de la Furca ; il vous racontera que le Mont- 
Blanc est le passage habituel du Juif errant lorsqu'il se rend de 
l'Italie en France : seulement, la première fois qu'il la franchit, 
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vous dirast-il, il la trouva couverte de moissons, la seconde fois de 
sapins, et la troisième fois de neiges. 


Lorsque j'eus contemplé à loisir cet immense tableau, nous re- 
descendimes vers Chamouny ; au milieu du chemin, à peu près, je 
m'aperçus que j'avais perdu ma montre. Je voulus retourner sur 
mes pas, mais mon guide déclara que c'était son affaire, rien ne 
devant se perdre dans la vallée de Chamouny. Je m'établis sur un 
plateau, d'où la vue était presque aussi belle que celle de la croix 
de Flepère, et j'attendis patiemment son retour : au bout d'une de- 
ni-heure, je le vis sortir joyeux et triomphant d'un bois de sapins 
que nous venions de traverser. Il avait retrouvé la montre et me la 
montrait en l'agitant au bout de sa chaîne : il était certes plus con- 
tent que moi. Je lui offris une récompense qu'il refusa. Cet inci- 
dent nous fit perdre une quarantaine de minutes, et ce ne fut que 
vers les quatre heures que nous fûmes de retour au village. En ap- 
prochant de l'hôtel, j'aperçus sur le banc, placé devant la porte, 
un vieillard de soixante-dix ans à peu près, qui se leva et vint à ma 
rencontre sur un signe que lui fit le garçon d’auberge qui causait 
avec lui, Je devinai que c'était mon convive, et j'allai au-devant 
de lui en lui tendant la main. 

Je ne m'étais pas trompé : c'était Jacques Balmat, ce guide in- 
trépide qui, au milieu de mille dangers, atteignant ie premier la 
somunité la plus élevée du Mont-Blanc, avait frayé le chemin à de 
Saussure. Le courage avait précédé la science. 

Je le remerciai de m'avoir fait l'honneur d'accepter mon invita- 
tion. Le brave homme crut que je me moquais de lui, il ne com- 
prenait pas qu'il fût pour moi un être tout aussi extraordinaire que 
Colomb qui trouva un monde ignoré, ou que Vasco qui retrouva 
un monde perdu. 

J'invitai mon guide à diner avec son doyen ; il accepta avec au- 
tant de simplicité qu'il avait refusé mon argent; nous nous mimes 
à table, J'avais recommandé la carte au garçon : mes convives pa- 
rurent contens. 


Au dessert, je mis la conversation sur les exploits de Balmat. Le 
vicillard, que le vin de Montmeillan avait rendu gai et bavard , ne 
demandait pas mieux que de me les conter. Le surnom de Mont- 
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Blanc qu'il a conservé prouve du reste qu'il est fier des souvenirs 
que j'invoquais. 

Il ne se fit donc pas prier, lorsque je l'invitai à me raconter tous 
les détails de sa périlleuse entreprise. Seulement il me tendit son 
verre, je le remplis ainsi que celui de mon guide. — Avec votre 
permission, mon maître, me dit-il en se levant. 

— Certes, et à votre santé, Balmat. 

Nous trinquâmes. 

— Pardieu, dit-il en se rasseyant, vous êtes un bon garçon. 

Puis il vida son verre, fit clapper sa langue , cligna des yeux en 
se renversant sur le dossier de sa chaise, essayant de rappeler ses 
idées, que le dernier verre qu’il venait d'avaler ne rendait proba- 
blement pas plus claires. 

Mon guide, de son côté, fit ses dispositions pour écouter le plus 
commodément possible un récit qu'il avait déjà probablement en- 
tendu plus d'une fois. Elles étaient aussi confortables que simples, 
ne consistant qu'en un demi-tour qu'il fit décrire en même temps 
à sa chaise et à sa personne ; de cette manière il se trouva les pieds 
au feu, le coude sur la table, la tête sur la main gauche et le verre 
dans la main droite. 

Quant à moi, je pris mon album et mon crayon, et je me prépa- 
rai à écrire. C’est donc le récit pur et simple de Balmat que je vais 
mettre sous les yeux du lecteur. 

— Hum! C'était ma foi en 1786; j'avais vingt-cinq ans, ce qui 
n’en fait aujourd'hui, tel que vous me voyez, soixante-douze bien 
comptés. 

J'étais bon à. Un jarret du diable et un estomac d'enfer! J'au- 
rais marché trois jours de suite sans manger. Ça m'est arrivé une 
fois que j'étais perdu dans le Buet. J'ai croqué un peu de neige, 
voilà tout. Je me disais de temps en temps en regardant le Mont- 
Blanc de côté : Oh! farceur, tu as beau faire et beau dire, va, je 
te grimperai dessus quelque jour. Enfin, c'est bon. 

Voilà que ça me trottait toujours dans la tête, le jour comme la 
nuit. Le jour je montais dans le Brevent , d'où l'on voit le Mont- 
Blanc comme je vous vois, et je passais des heures entières à cher- 
cher un chemin : — Bah! j'en ferai un, s'il nv en a pas, que je 
disais, mais il faut que j'y monte. 
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La nuit, c'était bien autre chose, je n'avais pas plus tôt les yeux 
fermés que j'étais en route. Je montais d’abord comme s’il y avait 
eu une route royale, et je me disais : Pardieu, j'étais bien bête de 
croire que c'était si difficile d'arriver au Mont-Blanc. Puis, petit à 
petit, le chemin se rétrécissait; mais c'était encore un joli petit 
sentier comme celui de la Flegère : j'allais toujours. Enfin, j'arri- 
vais à des endroits où le sentier s’effaçait, des endroits inconnus, 
quoi ! la terre mouvait, j'enfonçais dedans jusqu'aux genoux. C'est 
égal, je me donnais une peine !.…. Qu'on est bête quand on rêve! 
— C’est bien, j'en sortais à la longue; mais ça devenait si raide, que 
j'étais obligé d’aller à quatre pattes : c'etait bien autre chose alors! 
Toujours de plus difficile en plus difficile, je mettais mes pieds sur 
des bouts de rocher, et je les sentais remuer comme des dents qui 
vont tomber ; la sueur me coulait à grosses gouttes, j'étouffais que 
c'était un cauchemar! N'importe, j'allais toujours. J'étais comme 
un lézard le long d'un mur ; je voyais la terre s’en aller sous moi : 
ça m'était égal, je ne regardais encore qu’en l'air, je voulais arri- 
ver; mais c'étaient les jambes! moi, qui ai les jarrets solides , je 
ne pouvais plus les plier. Je me retournais les ongles sur les pierres, 
je sentais que j'allais tomber, et je disais : Jacques Balmat, mon ami, 
si tu n’attrapes pas cette petite branche-là, qui est au-dessus de ta 
tête, ton compte est bon. La maudite branche, je la touchais du 
bout des doigts; je me raclais les genoux comme un ramoneur. Ah! 
la branche, ah! je la pinçais. Allons ; ah! cette nuit-là, je me la 
rappellerai toujours ! ma femme m'a réveillé par le plus vigoureux 
coup de poing! Imaginez-vous que je m'étais accroché à son 
oreille, et que je la tirais comme un morceau de gomme élastique. 
Ah! pour cette fois je me dis : Jacques Balmat, il faut que tu en 
aies le cœur net. Je sautai donc à bas du lit, et je mis mes guêtres. 
— Où vas-tu? me dit ma femme. — Chercher du cristal, que je 
répondis, je ne voulais pas lui conter mon affaire, — et ne sois pas 
inquiète, continuai-je, si tu ne me vois pas revenir ce soir. Si je 
ne suis pas rentré à neuf heures, c'est que je coucherai dans la 
montagne. Je pris un bâton solide, bien ferré, double en grosseur 
et en longueur d’un bâton ordinaire ; j'emplis ma gourde d'eau-de- 
vie, je mis un morceau de pain dans ma poche, — et en route ! 

J'avais bien essayé déjà de monter par la mer de glace, mais le 
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Mont Maudit m avait barré le passage. Alors je m'étais retourné 
par l'aiguille du Goûter; mais pour aller de là au Dôme il y avait 
une espèce d’arête d’un quart de lieue de long sur un ou deux pieds 
de large, et puis au-dessous dix-huit cents pieds de profondeur. 
— Merci! 

Cette fois donc je résolus de changer de chemin : je pris celui de 
la montagne de la Côte; au bout de trois heures j'étais arrivé au 
glacier des Bossons. Je le traversai; ce n’était pas là le difficile. 
Quatre heures après j'étais aux Grands-Mulets; c'était déjà quel- 
que chose. J'avais gagné mon déjeuner ; je cassai une croûte, je 
bus un coup. — C’est bon. 

A l'époque dont je vous parle, on n'avait point encore pratique 
aux Grands-Mulets le plateau qui y est aujourd’hui , si bien qu'on 
n'y était pas à son aise, je vous en réponds : j'étais en outre assez 
inquiet de savoir si je trouverais plus haut un endroit où passer la 
nuit, J'avais beau chercher à droite et à gauche, je ne voyais rien. 
Enfin je me remis en route à la grace de Dieu. 

Au bout de deux heures et demie, je trouvai une belle place 
nue et sèche ; le rocher perçait la neige, et m'offrait une surface 
de six ou sept pieds : c'était tout ce qu'il me fallait, non pas pour 
dormir, mais pour attendre le jour d’une manière un peu moins 
dure que dans la neige. Il était sept heures du soir, je cassai mon 
second morceau de pain, je bus une seconde goutte, et je m'ins- 
tallai sur le rocher où j'allais passer la nuit : ça ne me prit pas 
grand temps, le lit n’était pas long à faire. 

Sur les neuf heures, je vis venir l'ombre qui montait de la vallée 
comme une fumée épaisse, et s'avançait lentement vers moi. A neuf 
heures et demie, elle m'atteignit et m'enveloppa : cependant je 
voyais encore au-dessus de moi les derniers rayons du soleil cou- 
chant, qui avaient peine à quitter la plus haute sommité du Mont- 
Blanc. Je les suivis des yeux tant qu'ils y restèrent. Enfin ils dis- 
parurent, et le jour s’en alla. Tourné comme je l’étais vers Cha- 
mouny , j'avais à ma gauche l'immense plaine de neige qui monte 
au dôme du Goûter (1), et à ma droite, à la portée de ma main, un 


(1) Le dôme du Goûter est ainsi nommé, parce que le soleil l’éclaire à l'heure 
où l’on fait ce repas. 
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précipice de huit cents pieds de profondeur. Je ne voulais pas 
m'endormir, de peur de rouler dans la ruelle en révant; je m'assis 
sur mon sac, et je me mis à battre des pieds et des mains pour en- 
tretenir la chaleur. Bientôt la lune se leva pâle et dans un cercle de 
nuages, qui la voilèrent tout-à-fait sur les onze heures. En même 
temps, je voyais descendre de l'aiguille du Goûter un coquin de 
brouillard qui ne m’eut pas plus tôt atteint qu'il se mit à me cra- 
cher de la neige à la figure. Alors je m'enveloppai la tête avec mon 
mouchoir, et je lui dis : C'est bon, va ton train. A chaque mi- 
nute, j'entendais la chute des avalanches qui grondaient en roulant 
comme le tonnerre. Les glaciers craquaient , et à chaque cra- 
quement je sentais la montagne remuer. Je n'avais ni faim ni soif, 
et j'éprouvais un singulier mal de tête qui me prenait au haut du 
crâne et qui descendait jusqu'aux sourcils. Pendant ce temps-là , 
le brouillard n’arrétait pas. Mon haleine s'était gelée contre mon 
mouchoir, la neige avait mouillé mes habits : il me sembla bientôt 
que j'étais tout nu. Je redoublai la rapidité de mes mouvemens, et 
je me mis à chanter, pour chasser un tas d'idées bêtes qui me ve- 
naient dans l'esprit. Ma voix se perdait sur cette neige, aucun 
écho ne me répondit : tout était mort au milieu de cette nature 
placée ; ma voix me faisait à moi-même une drôle d'impression. Je 
me j'avais peur. 

A deux heures, le ciel blanchit vers lorient. Avec les premiers 
rayons du jour , je sentis le courage me revenir, Le soleil se leva , 
luttant avec les nuages qui couvraient le Mont-Blanc; j'espérais 
toujours qu'il les chasserait, mais sur les quatre heures, les nuages 
s'épaissirent, le soleil s'affaiblit, et je reconnus que ce jour-là il me 
serait impossible d'aller plus loin. Alors, pour ne pas tout perdre, 
je me mis à explorer les environs, et je passai toute la journée à 
visiter les glaciers et à reconnaitre les meilleurs passages. Comme 
le soir venait, et le brouillard à sa suite, je redescendis jusqu'au Bec- 
à-l'Oiseau , où la nuit me prit. Je passai celle-là mieux que l'autre, 
car je n’étais plus sur la glace, et je pus dormir un peu. Je me ré- 
veillai transi, et aussitôt que le jour parut, je redescendis vers la 
vallée, ayant dit à ma femme que je ne serais pas plus de trois 
jours. Au village de la Côte seulement mes habits dégelèrent. 

Je n'avais pas fait cent pas hors des dernieres maisons que je 
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rencontrai François Paccard , Joseph Carier et Jean-Michel Tour- 
nier ; c'étaient trois guides : ils avaient leur sac, leur bâton et leur 
costume de voyage. Je leur demandai où ils allaient : ils me répon- 
dirent qu'ils cherchaient des cabris (4) qu'ils avaient donnés en garde 
à de petits paysans. Comme ces petits animaux ne valent pas plus 
de 40 sous la pièce , leur réponse me donna l'idée qu'ils voulaient 
me tromper , et je pensai qu'ils tentaient le voyage que je n'avais 
pas pu faire, d'autant plus que M. de Saussure avait promis une 
récompense au premier qui atteindrait le haut du Mont-Blanc. Une 
vu deux questions que me fit Paccard sur l'endroit où l'on pourrait 
coucher au Bec-à-l'Oiseau, me confirmèrent dans mon opinion. 
Je lui répondis que tout etait plein de neige et qu'une station m'y 
paraissait impossible ; je le vis alors échanger avec les autres un 
signe d'intelligence que je fis semblant de ne pas apercevoir. 
Ils se retirèrent à l'écart, se consultèrent entre eux, et finirent par me 
proposer de monter tous ensemble; j'acceptai, mais j'avais promis 
de rentrer, et je ne voulais pas manquer de parole à ma femme. Je 
revins donc chez moi pour lui dire de ne pas être inquiète, changer 
de bas et de guêtres, et prendre quelques provisions. A onze heures 
du soir , je partis de nouveau sans me coucher , et à une heure je 
rejoignis les camarades au Bec-à-l'Oiseau, quatre lieues au-dessous 
de l'endroit où j'avais couché la veille ; ils dormaient comme des 
marmottes; je les réveillai : en un instant ils furent sur pieds, et nous 
nous mimes tous les quatre en marche. Ce jour-là, nous traversämes 
le glacier de Taconnay, nous montämes jusqu'aux Grands-Mu- 
lets, où, l'avant-veille, j'avais passé une si fameuse nuit ; puis, pre- 
nant à droite, nous arrivâmes vers les trois heures au dôme du 
Goûter. Déjà l'un de nous, Paccard, avait manqué d'air un peu 
au-dessous des Grands-Mulets, et il était resté couché sur lhabit 
de l'un de nos camarades. 

Parvenus au sommet du dôme , nous vimes, sur l'aiguille du 
Goûter, bouger quelque chose de noir que nous ne pouvions distin- 
guer. Nous ne savions pas si c'était un chamois ou un homme. — 
Nous crièmes, et l'on nous répondit; puis, au bout d’un instant, 


(1) Des chevreaux. 
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comme nous faisions silence pour entendre un second cri, ces pa- 
roles nous arrivèrent : 

— Ohé ! Les autres ! attendez, nous voulons monter avec vous. 

Nous les attendîimes en effet, et en les attendant nous vimes 
arriver Paccard qui avait repris force. Au bout d’une demi-heure, 
ils nous rejoignirent : c'étaient Pierre Balmat et Marie Coutet , qui 
avaient fait le pari, avec les autres, d’être parvenus avant eux au 
dôme du Goûter ; leur pari était perdu. Pendant ce temps, pour 
utiliser les momens , je m'étais aventuré à la découverte, et j'avais 
fait un quart de lieue à peu près, à cheval sur l’arête en question 
qui joint le dôme du Goûter au sommet du Mont-Blanc : c'était 
un chemin de danseur de corde, mais c'est égal, je crois que j'au- 
rais réussi à aller jusqu'au bout, si la Pointe Rouge n’était venue 
me barrer le chemin. Comme il était impossible d'avancer plus 
loin, je revins vers l'endroit où j'avais quitté les camarades; mais il 
n’y avait plus que mon sac ; désespérant de gravir le Mont-Blanc, 
ils l'avaient laisse là en disant : — Balmat est leste, il nous rat- 
trapera. — Je me trouvai donc seul, et un instant je balançai entre 
l'envie de les rejoindre et le désir de tenter seul l'ascension. Leur 
abandon m'avait piqué; puis, quelque chose me disait que cette 
fois je réussirais. Je me décidai donc pour ce dernier parti; je 
chargeai mon sac et me mis en route : il était quatre heures du soir. 

Je traversai le grand plateau, et je parvins jusqu’au glacier de 
la Brinva d'où j'aperçus Cormayeur et la vallée d'Aoste en Piémont. 
Le brouillard était sur le sommet du Mont-Blanc; je ne tentai pas 
d'y monter, moins dans la crainte de me perdre que dans la certi- 
tude que les autres, ne pouvant m'y voir, ne voudraient pas croire 
que j'y étais parvenu. Je profitai du peu de jour qui me restait 
pour chercher un abri ; mais au bout d’une heure, comme je n'avais 
rien trouvé, et que je me rappelais l'autre nuit , vous savez, je ré- 
solus de revenir chez moi. Je me mis donc en marche; mais, arrivé 
au grand plateau, comme je ne savais pas encore me garantir la 
vue avec un voile vert, ainsi que je l'ai fait depuis , la neige me fa- 
tigua tellement les yeux , que je ne distinguais plus rien; j'avais 
des éblouissemens qui me faisaient voir de grandes taches de sang. 
Je m'assis pour me remettre ; je fermai les veux et je laissai tomber 
ma tête entre mes mains. Au bout d'une demi-heure , ma vue s'était 
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remise, mais la nuit était venue; il n’y avait pas de temps à perdre. 
Je me levai, — et allez! 

Je n'avais pas fait deux cents pas que je sentis, avec mon bâton, 
que la glace manquait sous mes pieds : j'étais au bord de la grande 
crevasse , tu sais, Pierre Payot (c'était le nom de mon guide) ; — la 
grande crevasse où ils sont morts à trois, et d'où l’on a tiré Marie 
Coutet. 

— Qu'est-ce que cette histoire, interrompis-je ? 

— Je vous conterai ça demain, me dit Payot. — Allez, mon an- 
cien , allez, continua-t-il, en s'adressant à Balmat , on vous écoute. 

Balmat reprit : 

— Ah! je lui dis : Je te connais. Au fait nous l'avions traversée, 
la matin, sur un pont de glace recouvert de neige. Je le cherchai, 
mais la nuit allait toujours s’épaississant ; ma vue se fatiguait de plus 
en plus et je ne pus le retrouver : le mal de tête dont j'ai déjà parlé 
m'avait repris ; je ne me sentais aucun désir de boire ni de manger ; 
de violens maux de cœur me labouraient l'estomac. Cependant il 
fallait se décider à demeurer jusqu’au jour près de la crevasse. Je 
posai mon sac sur la neige, je tirai mon mouchoir en rideau sur 
mon visage, et je me préparai de mon mieux à passer une nuit pa- 
reille à l'autre. Cependant, comme j'étais deux mille pieds plus 
haut à peu près, le froid était bien plus vif; une petite neige fine et 
aiguë me glaçait ; je sentais une pesanteur et une envie de dormir 
irrésistible , des pensées tristes comme la mort me venaient dans 
l'esprit, et je savais très bien que ces pensées tristes et cette envie 
de dormir étaient un mauvais signe , et que si j'avais le malheur 
de fermer les yeux, je pourrais bien ne plus les rouvrir. De l'en- 
droit où j'étais, j'apercevais, à dix mille pieds au-dessous de moi, 
les lumières de Chamouny, où mes camarades étaient bien chauue- 
ment, bien tranquilles près de leur feu, ou dans leur lit. Je me 
disais : Peut-être n'y en a-t-il pas un parmi eux qui pense à moi, 
ou, s’il y en a un qui pense à Balmat, il dit, en tisonnant ses brai- 
ses, ou en tirant sa couverture sur ses oreilles : — A l'heure qu'il 
est, cet imbécille de Jacques s'amuse probablement à battre la 
semelle. Bon courage, Balmat ! — Ce n'était pas ce qui me man- 
quait, le courage, mais la force ! — L'homme n’est pas de fer, 
et je sentais bien que je n'étais pas à mon aise, enfin. Dansles courts 
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intervalles de silence qu’interrompaient de minute en minute la 
chute des avalanches et le craquement des glaciers, j'entendais 
aboyer un chien à Cormayeur, quoiqu'il y eût à peu près une lieue 
et demie de ce village à l'endroit où j'étais ; — cela me distrayait. 
— C'était le seul bruit de la terre qni arrivât jusqu'à moi. — Vers 
minuit, le maudit chien se tut, et je retombai dans ce diable de 
silence comme il en fait un dans les cimetières , car je ne compte 
pas le bruit des glaciers et des avalanches; ce bruit-là , c'est la voix 
de la montagne qui se plaint, et bien loin de rassurer l'homme, 
elle l'épouvante. 

Sur les deux heures, je vis reparaître à l'horizon la même 
ligne blanche dont je vous ai déjà parlé. Le soleil la suivait comme 
la première fois; mais, comme la première fois aussi, le Mont-Blanc 
avait mis sa perruque : c'est ce qui lui arrive quand il est de mau- 
vaise humeur, et alors il ne faut pas s'y frotter. — Je connaissais 
son caractère : ainsi je me tins pour averti, et je redescendis dans la 
vallée, attristé, mais non découragé par ces deux tentatives inutiles, 
car maintenant j'étais bien certain que la troisième fois je serais 
plus heureux. Au bout de cinq heures, j'étais de retour au village : 
il en était huit. Tout allait bien chez moi, ma femme m'offrit à 
manger, j'avais plus sommeil que je n'avais faim: elle voulut 
aussi me faire coucher dans la chambre, mais je craignais d'y être 
tourmenté par les mouches, j'allai m'enfermer dans la grange, je 
m'étendis sur le foin, et je dormis vingt-quatre heures sans me 
réveiller. 

Trois semaines se passèrent sans amener de changement favora- 
ble dans le temps , et sans diminuer mon envie de faire une troi- 
sième tentative. Le docteur Paccard, parent du guide dont j'ai parlé, 
désirait m'accompagner dans celle-ci : il fut convenu en conséquence 
qu'au premier beau jour, nous partirions ensemble. Enfin, le8 août 
1786, le temps me parut assez sûr pour risquer le voyage. J'allai 
trouver Paccard, et je lui dis: Voyons, docteur, êtes-vous bon ? 
N'’avez-vous peur ni du froid, ni de la neige, ni des précipices”? 
Parlez comme un homme. — Je n'ai peur de rien avec toi, Bal- 
mat, répondit Paccard. — Eh bien! repris-je, le moment est venu 
de grimper sur la taupinière. — Le docteur me dit qu'il était tout 
prêt; mais, au moment de fermer sa porte, je crois que son grand 
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courage lui manqua un peu , car la clef ne sortait pas de la ser- 
rure : il tournait le double tour, le détournait, le retournait. — 
Tiens, Balmat, ajouta-t-il, si nous faisions bien, nous prendrions 
deux autres guides. —Non pas, lui répondis-je, je monterai seul avec 
vous, Ou vous y monterez avec d'autres ; je veux être le premier, 
et pas le second. Il réfléchit un instant, tira sa clef, la mit dans sa 
poche, et me suivit machinalement et la tête baissée. Au bout 
d'un instant, il secoua les oreilles.—Eh bien ! dit-il, je me fie à toi, 
Balmat. — En route et à la grace de Dieu. — Puis il se mit à chan- 
ter, mais pas très juste. Ça le tracassait, le docteur. 

Alors je lui pris le bras. — Ce n'est pas le tout, lui dis-je, il faut 
que personne ne sache notre projet, excepté nos femmes. — Une 
troisième personne fut cependant mise dans la confidence : c’est la 
marchande chez laquelle nous avions été obligés d'acheter du sirop 
pour mêler avec notre eau, le vin et l’eau-de-vie étant trop forts 
pour un pareil voyage. Comme elle s'était doutée de quelque chose, 
nous lui dîimes tout, en l'invitant à regarder le lendemain à neuf 
heures du matin du côté du dôme du Goûter : c'était l'heure à la- 
quelle nous devions y être, si rien ne dérangeait nos calculs. 

Toutes nos petites affaires arrangées et nos adieux faits à nos 
femmes, nous partimes vers les cinq heures du soir : prenant, l'un 
du côté gauche, et l’autre du côté droit de l'Arve, afin que nul ne 
se doutàt de notre projet, et nous nous réunîmes au village de la 
Côte. Le même soir, nous allâmes coucher au sommet de la Côte, 
entre le glacier des Bossons et celui de Taconnay. J'avais emporté 
une couverture , je m'en servis pour envelopper le docteur comme 
on emmaillotte un enfant, et grace à cette précaution, il passa 
une assez bonne nuit: quant à moi, je dormis tout d'un trait jus- 
qu'à une heure et demie à peu près. A deux heures, là ligne 
blanche parut, et bientôt le soleil se leva sans nuages, sans brouil- 


_ lard, beau et brillant, enfin nous promettant une fameuse journée : 


je réveillai le docteur, et nous nous mimes en route. 

Au bout d'un quart d'heure nous nous engageämes dans le glacier 
de Taconnay : les premiers pas du docteur sur cette mer, au milieu 
decesimmensesgerçures dansla profondeur desquelles l'œil se perd, 
sur ces ponts de glace que l'on entend craquer sous soi, et qui, s'ils 
s'abimaient , vous abiümeraient avec eux, furent un peu chancelans ; 
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mais peu à peu il se rassura en me voyant faire, et nous nous en tirà- 
mes sains et saufs. Nous nous mimes aussitôt à gravir les Grands- 
Mulets que nous laissâmes bientôt derrière nous. Je montrai au doc- 
teur la place où j'avais passé la première nuit. Il fit une grimace très 
significative, garda le silence dix minutes; puis, s’arrétant tout à 
coup : — Crois-tu, Balmat, me dit-il, que nous arriverons aujour- 
d'hui au haut du Mont-Blanc? Je vis bien de quoi il retournait, et 
Je le rassurai en riant, mais sans rien lui promettre. Nous monti- 
mes encore ainsi l’espace de deux heures ; depuis le plateau, le vent 
nous avait pris, et devenait de plus en plus vif : enfin arrivés à la 
saillie du rocher qu'on appelle le Petit-Mulet, un coup d'air plus 
violent enleva le chapeau du docteur. Au juron qu'il proféra, je me 
retournai, et j'aperçus son feutre qui décampait du côté de Cor- 
mayeur. — Il le regardait s'en aller, les bras tendus, — Oh! il faut 
en faire votre deuil , docteur, que je lui dis, nous ne le reverrons 
jamais. Il s’en va dans le Piémont. Bon voyage! — Il parait que 
le vent avait pris goût à la plaisanterie, car à peine avais-je fermé 
la bouche, qu'il nous en arriva une bouffée si violente, que nous 
fûmes obligés de nous coucher à plat-ventre pour ne pas aller re- 
joindre le chapeau : de dix minutes nous ne pûmes nous relever; 
le vent fouettait la montagne, et passait en sifflant sur nos têtes, 
emportant des tourbillons de neige gros comme la maison. Le doc- 
teur était découragé. Moi, je ne pensais pendant ce temps qu’à la 
marchande, qui, à cette heure, devait regarder le dôme du Goûter : 
aussi, au premier répit que nous donna la bise, je me relevai; mais 
le docteur ne consentit à me suivre qu’en marchant à quatre pattes. 
Nous parvinmes ainsi à une pointe d’où l'on pouvait découvrir le vil- 
lage : arrivé là, je tirai ma lunette, et à douze mille pieds au-dessous 
de nous dans la vallée, je distinguai notre commère à la tête d'un 
rassemblement de cinquante personnes qui s’arrachaient les lunet- 
tes pour nous regarder. Une considération d'amour-propre déter- 
mina le docteur à se remettre sur ses jambes, et à l'instant où il fut 
debout, nous nous aperçûmes que nous étions reconnus, lui à sa 
grande redingote, et moi à mon costume habituel : ceux de la val- 
lée nous firent des signes avec leurs chapeaux.—J"y répondis avec 
le mien. — Celui du docteur était absent par congé définitif. 
Cependant Paccard avait usé toute son énergie à se remettre sur 
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pieds, et ni les encouragemens que nous recevions, ni ceux que je 
lui donnais, ne pouvaient le déterminer à continuer son ascension. 
Après que j'eus épuisé toute mon éloquence, et que je vis que je per- 
dais mon temps, je lui dis de se tenir le plus chaudement possible, 
en se donnant du mouvement; il m'écoutait sans m’entendre, et me 
répondait oui , oui, pour se débarrasser de moi. Je comprenais qu'il 
devait souffrir du froid, j'étais moi-même tout engourdi. Je lui 
laissai la bouteille, et je partis seul en lui disant que je reviendrais 
le chercher. — Oui, oui, me répondit-il. — Je lui recommandai de 
nouveau de ne pas se tenir en place, et je partis. Je n'avais pas fait 
trente pas, que je me retournai, et je vis qu'au lieu de courir et 
de battre la semelle, il s'était assis , le dos au vent: c'était déjà une 
précaution. 


A compter de ce moment, la route ne présentait pas une grande 
difficulté; mais, à mesure que je m’élevais, l'air devenait de moins 
en moins respirable. De dix pas en dix pas, j'étais obligé de m'ar- 
rêter comme un phthisique. Il me semblait que je n’avais plus de 
poumons, et que ma poitrine était vide: je pliai alors mon mou- 
choir comme une cravate, je le nouaï sur ma bouche, et je respirai 
à travers, ce qui me soulagea un peu. Cependant le froid me gagna 
de plus en plus, je mis une heure à faire un petit quart de lieue : 
je marchais le front baissé ; mais, voyant que j'étais sur une pointe 
que je ne connaissais pas, je relevai la tête, et je m’aperçus que 
j'étais enfin arrivé sur la sominité du Mont-Blanc. 


Alors je tournai les yeux tout autour de moi, tremblant de me 
tromper, et de trouver quelque aiguille, quelque pointe nou- 
velle, car je n'aurais pas eu la force de la gravir; les articulations 
de mes jambes me semblaient ne tenir qu'à l’aide de mon pantalon. 
— Mais non, non.—J'étais arrivé au terme de mon voyage.—J'étais 
arrivé là où personne n'était venu encore, pas même l'aigle et le 
chamois ; j'y étais arrivé seul, sans autre secours que celui de ma 
force et de ma volonté; tout ce qui m'entourait semblait m'appar- 
tenir, j'étais le roi du Mont-Blanc, j'étais la statue de cet immense 
piédestal, — Ah! 


Alors je me tournai vers Chamouny, agitant mon chapeau au bout 
de mon bâton, et je vis, à l'aide de ma lunette, qu'on répondait à 
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mes signes. Mes sujets de la vallée m'avaient aperçu. Tout le village 
était sur la place. 

Ce premier moment d'exaltation passé, je pensai à mon pauvre 
docteur. Je redescendis vers lui aussi vite que je le pus, l'appelant 
par son nom, et tout effrayé de ne pas l'entendre me répondre; au 
bout d'un quart d'heure, je l'aperçus de loin, rond comme une 
boule, mais ne faisant aucun mouvement, malgré les cris que je 
poussais, et qui arrivaient certainement jusqu'à lui. Je le trouvai 
la tête entre les genoux et tout racorni sur lui-même comme un 
chat qui fait le manchon. Je lui frappai sur l'épaule, il leva machi- 
nalement la tête. Je lui dis que j'étais parvenu au haut du Mont- 
Blanc; cela parut médiocrement l'intéresser, car il ne me répondit 
que pour me demander où il pourrait se coucher et dormir. Je lui 
dis qu'il était venu pour monter au plus haut de la montagne et 
qu'il y monterait. Je le secouai, le pris sous les épaules, et lui fis 
faire quelques pas : il était comme abruti, et il lui paraissait aussi 
égal d'aller d'un côté que de l'autre, de monter que de redescendre. 
Cependant le mouvement que je le forçai de prendre rétablit un 
peu la circulation du sang : alors il me demanda si je n'aurais point, 
par hasard, dans ma poche, des gants pareils à ceux que je portais 
à mes mains : c’étaient des gants en poil de lièvre que je m'étais faits 
exprès pour mon excursion, sans séparation entre les doigts. Dans 
la situation où je me trouvais moi-méme, je les eusse refusés tous 
les deux à mon frère : je lui en donnai un. 

A six heures passées nous étions sur le sommet du Mont-Blanc, 
et quoique le soleil jetât un vif éclat, le ciel nous paraissait bleu 
foncé, et nous y voyions briller quelques étoiles. Lorsque nous re- 
portions les yeux au-dessous de nous, nous n'apercevions que 
glaces, neiges, rocs, aiguilles, pics décharnés. L’immense chaine 
de montagnes qui parcourt le Dauphiné et s'étend jusqu'au Tyrol, 
nous étalait ses quatre cents glaciers resplendissans de lumière.— 
À peine si la verdure nous paraissait occuper une place sur la terre. 
Les lacs de Genève et de Neuchâtel n'étaient que des points bleus 
presque imperceptibles. A notre gauche s’étendait la Suisse des 
montagnes toute moutonneuse, et au-delà, la Suisse des prairies, 
qui semblait un riche tapis vert; à notre droite, tout le Piémont et 
la Lombardie jusqu'à Gênes; en face, l'Italie. Paccard ne voyait 
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rien, je lui racontais tout : quant à moi, je ne souffrais plus, je n’é- 
tais plus fatigué; à peine si je sentais cette difficulté de respirer, 
qui, une heure auparavant, avait failli me faire renoncer à mon 
entreprise. Nous restâmes ainsi trente-trois minutes. 

Il était sept heures du soir, nous n’avions plus que deux heures 
et demie de jour : il fallait partir. Je repris Paccard par-dessous 
le bras, j'agitai de nouveau mon chapeau pour faire un dernier 
signe à ceux de la vallée, et nous commençämes à redescendre. 
Aucun chemin tracé ne nous dirigeait : le vent était si froid, que la 
neige n'était pas même dégelée à sa surface ; nous retrouvions seu- 
lement sur la glace les petits trous qu'y avait faits là pointe de nos 
bâtons ferrés. Paccard n’était plus qu’un enfant sans énergie et sans 
volonté que je guidais dans les bons chemins, et que, dans les mau- 
vais, je portais. La nuit commençait à tomber lorsque nous tra- 
versâmes la crevasse; au bas du grand plateau, elle nous prit tout- 
à-fait : à chaque instant Paccard s’arrêtait, déclarant qu'il n'irait pas 
plus loin, et à chaque instant je le forçais de reprendre sa marche, 
non par la persuasion, il n'entendait rien, mais par la force. À onze 
heures, nous sortimes enfin des régions des glaces et mimes le pied 
sur la terre ferme : il y avait déjà une heure que nous avions perdu 
toute réverbération du soleil ; alors je permis à Paccard de s'arrêter, 
et je me préparai à l’envelopper de nouveau dans des couvertures, 
lorsque je m’aperçus qu'il ne s’aidait plus de ses mains. Je lui en fis 
l'observation. Il répondit que cela se pouvait bien, vu qu'il ne les 
sentait pas. Je tirai ses gants, ses mains étaient blanches et comme 
mortes; moi-même, j'étais bête de la main où j'avais mis son petit 
gant de peau à la place du mien : je lui dis que nous avions trois 
mains de gelées à nous deux, cela paraissait lui être fort égal, il 
ne demandait qu'à se coucher et à dormir; quant à moi, il me dit 
de me frotter la partie malade avec de la neige : le remède n'était 
pas loin. 

Je commençai l'opération par lui, et je la terminai par moi. 
Bientôt le sang revint, et avec le sang la chaleur, mais avec des 
douleurs aussi aiguës que si on nous avait piqué chaque veine avec 
des aiguilles, Je roulai mon poupard dans sa couverture, je le 
couchai à l'abri d'un rocher, nous mangeñmes un morceau, bûmes 
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un coup, nous nous serrâmes l’un contre l’autre le plus que nous 
pûmes, et nous nous endormimes. 

Le lendemain, à six heures, je fus réveillé par Paccard.— C'est 
drôle, Balmat, me dit-il, j'entends chanter les oiseaux, et je ne vois 
pas le jour; probablement que je ne peux pas ouvrir les veux. Il 
avait les yeux écarquillés comme ceux d’un grand-duc. Je lui ré- 
pondis qu’il se trompait sans doute, et qu'il devait très bien y voir. 
Alors il me demanda un peu de neige, la fit fondre dans le creux 
de sa main avec de l'eau-de-vie, et s'en frotta les paupières. Cette 
opération finie, il n’en voyait pas davantage, seulement les yeux 
lui cuisaient beaucoup plus. 

— Allons, dit-il, il paraît que je suis aveugle, Balmat ? 

— Dam! répondis-je, ça m'en a bien l'air. 

— Comment vais-je faire pour descendre? continua-t-il. 

— Prenez la bretelle de mon sac, et marchez derrière moi, voilà 
un moyen. 

C’est ainsi que nous descendimes, et arrivàmes au village de la 
Cûte. 

Là, comme je craignais que ma femme ne fût inquiète, je quittai 
le docteur qui regagna sa maison en tâtonuant avec son bâton, et je 
revins chez moi : c'est alors seulement que je me vis. 

Je n'étais pas reconnaissable : j'avais les yeux rouges, la figure 
noire et les lèvres bleues ; chaque fois que je riais ou bäillais, le 
sang me jaillissait des lèvres et des joues. — Enfin, je n'y voyais 
plus qu’à l'ombre. 

Quatre jours après, je partis pour Genève , afin de prévenir M. de 
Saussure que j'avais réussi à escalader le Mont-Blanc : il l'avait 
déjà appris par des Anglais. Il vint aussitôt à Chamouny, et essaya 
avec moi la même ascension, mais le temps ne nous permit pas 
d'aller plus haut que la montagne de la Côte, et ce ne fut que 
l'année suivante qu'il put accomplir son grand projet. 


— Et le docteur Paccard, dis-je, est-il resté aveugle? 

— Ah! oui, aveugle, il est mort il y a onze mois, à l’âge de 
soixante-et-dix-neuf ans, et il lisait encore sans lunettes. Seulement 
il avait les veux diablement rouges. 
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— Des suites de son ascension? 

— Oh! que non! 

— Et de quoi alors ? 

— Le bonhomme levait un peu le coude... 


En disant ces mots, Balmat vida sa troisième bouteille. 


ALEX. Dumas. 
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SA LON 


DE 18353. 


DEUXIÈME ABTICLE, 


$. I. M. HORACE VERNET. 


Entre les huit toiles envoyées de Rome par M. Horace Vernet, 
il en est deux surtout qui doivent appeler l'attention de la critique, 
Raphaël au Vatican , et le départ du duc d'Orléans pour l'Hôtel-de- 
Ville. Si l'auteur s’est promis cette fois de donner un éclatant dé- 
menti aux récriminations, s’il espère prouver d’une façon décisive 
que son talent doit tenter et réaliser de plus sérieuses destinées, de 
plus glorieux triomples que les toiles de chevalet, les pochades 
d’atelier, ou les charges militaires, c'est à ces deux compositions 
qu’il doit demander un brevet de génie pittoresque. Comme nous 
sommes absolument désintéressés dans la question, comme nous 
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tenons avant tout à nous éclairer, nous ne refuserons pas de recon- 
naître toutes les qualités que nous pourrons découvrir par l'étude. 
Si l'analyse impartiale de ces deux poèmes lui donne raison contre 
nous, nous n’hésiterons pas à déclarer que depuis six ans nos yeux 
étaient voilés, et qu'une soudaine lumière vient de les dessiller. 
Qu'il en soit ainsi ! si Dieu le veut; nous serons les premiers à nous 
en réjouir. Nous avouerons sans honte et sans répugnance , une 
fois convaincus, que Philippe-Auguste et Jules 1F, Léon XII et Ju- 
dith, sont de grands et admirables ouvrages; nous confesserons 
notre aveuglement et notre injustice, nous ferons amende honora- 
ble, et nous ne reculerons pas devant le repentir. 

Essavons. — Quelques lignes de M. Quatremère-de-Quincy ont 
fourni à M. Vernet le sujet de son premier tableau. Je transcris 
littéralement, parce qu'ici chaque mot renferme un sens impor- 
tant. « Michel-Ange rencontrant Raphaël dans le Vatican avec ses 
« élèves, lui dit : Vous marchez entouré d’une suite nombreuse, 
« ainsi qu’un général. — Et vous, répondit Raphaël au peintre du 
« Jugement dernier, vous allez seul comme le bourreau. » 

Toutes les fois qu'il s'agit d'une critique spéciale, d’une forme 
déterminée de l'art, je crois qu'il faut prendre garde de recourir 
trop vite aux idées générales. Les conceptions à priori, excellentes 
et indispensables lorsqu'il s'agit d'enseigner l'intelligence idéale du 
beau pris en lui-même, tombent souvent à faux lorsqu'on veut s’en 
servir pour estimer une œuvre qui, au moment de sa naissance, a 
revêtu un caractère individuel, et par cela même a cessé d'obéir 
immédiatement à des lois abstraites, pour se soumettre à des lois 
plus étroites et plus positives. En d’autres termes , l’idée qui prend 
pour interprète la forme, la couleur ou la parole, doit être jugée 
d'abord d'après les préceptes qui conviennent à chacun de ces 
signes de la pensée, avant d'être appréciée absolument , indépen- 
damment de la révélation qu'elle a choisie. — Voyons d’abord si 
le tableau est bon, nous verrons ensuite si le sujet pouvait et devait 
devenir un tableau. De cette sorte, je l'espère, l'obscurité appa- 
rente de ces prémisses se dissipera complètement. 

Bien que la foule puisse aujourd'hui librement contempler la 
toile de M. Vernet, je vais la décrire dans l'ordre selon lequel je 
l'ai successivement aperçue, pour mieux faire comprendre mes 
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observations. J'ai d'abord été frappé d'un groupe de jeunes gens, 
élégans , coquets, placés vers le milieu du cadre. Ce qu'ils veulent 
et ce qu'ils pensent, je n’en sais rien. Ils s'occupent, je crois, à 
faire bonne figure. Un second regard, plus attentif et plus péné- 
trant, découvre parmi eux une tête plus fine, plus accentuée, et 
qui a bien quelque ressemblance lointaine avec les portraits de Ra- 
phaël. C’est là j'imagine le noyau de la composition : c'est Raphaël 
au milieu de ses élèves. Le maitre tient un crayon et paraît dessi- 
ner; mais, chose singulière, ses yeux au lieu de suivre les traits 
de son crayon, ou d'épier les lignes et les contours d'un visage, 
vont au-devant du public, sans plus. Où est le modèle qu'il copie ? 
Ce n'est pas une chose facile à deviner. Pourtant je découvre à 
gauche une femme endormie, qui tient un enfant; il est vrai que 
placé comme il l'est, le peintre ne la voit pas ; mais cependant je 
suis forcé de croire que c’est d'elle que son crayon s'occupe ; com- 
ment ? Je n’en sais rien, apparemment par divination; car à cou 
sûr ce ne peut être le groupe de femmes assises à droite, plus 
éloignées encore de la direction de ses regards. 

Je dois donc croire jusqu’à présent que le sujet réel du tableau, 
empreint d'une simplicité italienne ou flamande, n'est autre que 
Raphaël au milieu de ses élèves. 

Que signifie cette figure à mi-corps, enfouie dans la bordure, 
coiffée d'un bonnet rouge, et portant l'écorché de Michel-Ange ? 
Serait-ce, par hasard, l’auteur du Jugement? A vrai dire, la mé- 
daille qui porte son nom, et qu'on lui attribue , ne ressemble guère 
à ce personnage; et si, du caractère extérieur et visible, nous pas- 
sons à la physionomie morale, est-ce bien là ce vieux tailleur de 
pierre qui déplore dans ses sonnets la douloureuse solitude de son 
génie, et qui, près de quitter la terre, doute pour la première fois 
de la religion de toute sa vie, du Dieu de toutes ses journées, de 
l'art qu'il a dévotement servi? Non ; mais disons oui pour un instant. 

Que fait ce nouvel acteur ? A qui s’adresse-t-il? A Raphaël qu'il 
ne voit pas et qui ne le voit pas? Que penser? D'ordinaire les gens 
qui se parlent se regardent. Or, ici, je vois tout simplement quel- 
qu'un qui s’en va, et quelqu'un qui demeure ; d’interlocuteurs , il 
n'y a pas trace. 

Après ces premières et rapides études, les yeux vont plus avant 
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et aperçoivent les galeries du Vatican , lointaines , pâles , effacées ; 
puis, vers la gauche, sur une terrasse , un pape qui semble vouloir 
deviner le sens de la scène, mais placé trop loin pour le soupçon- 
ner. Son geste, son attitude, l'expression de sa figure, sont éga- 
lement indécis et ne révèlent pas quelle part il peut prendre au 
drame qui se joue. Il doit étre à peu près à vingt pas de Raphaël 
et de Michel Ange. Il se trouve là sans doute fortuitement. 

Comptons maintenant : nous avons un sujet non réalisé, eu égard 
à la position du peintre et du modèle; un interlocuteur qui ne 
peut ni entendre ni parler ; un acteur curieux placé trop loin pour 
pouvoir justifier son inquiétude. Je ne dis rien des coiffures et des 
tabliers qui garnissent la droite, et qui couvrent la toile sans la 
remplir. 

Je crois être sûr que ces trois parties du tableau sont nées dans 
l'ordre que j'ai suivi. IL est fort inutile de discuter le mérite de 
cette composition. Tout le monde comprend de reste qu'elle ne 
résiste pas à l'analyse , et qu’elle n’a pas en elle-même un seul élé- 
ment de vie. 

Y a-t-il dans l'exécution d’une ou de plusieurs figures les quali- 
tés solides qui distinguent les grandes œuvres de l'école espagnole 
ou italienne, et suppléent par la valeur des morceaux à l'absence 
de combinaison dramatique? mon Dieu non. C'est partout et à tout 
propos une facilité déplorable , une indication superficielle et hà- 
tée, une petite manière , coquette, propre, nette, inoffensive, une 
ébauche du premier coup, sûre d'elle-même, qui se croit trouvée 
et qui n’est pas même cherchée. Rarement ai-je vu réuni sur une 
toile de pareille dimension un tel nombre de qualités négatives : 
couleur convenue , sans ardeur et sans vivacité; lignes possibles , 
mais non pas nécessaires; attitudes froides, mais claires, d'autant 
plus intelligibles qu’elles sont moins significatives. 

Nous pouvons maintenant aborder une question plus haute et 
plus générale. Est-ce que avec les lignes biographiques que nous 
avons citées , il est possible de composer un tableau? est-ce qu'un 
des génies les plus éminens du passé , choisi dans telle école qu'on 
voudra , Léonard , Raphaël où Rubens, aurait jamais tenté de réa- 
hser à sa manière un sujetde ce genre? Est-ce que l'un de ces grands 
maitres aurait jantais essayé de reproduire on de poetiser autre 
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chose qu'une action visible, un geste, une scène, révélable par 
l'expression des physionomies ? est-ce que l’un d’eux aurait jamais 
cru qu'une parole, si belle soit-elle , peut être peinte? Est-ce que 
dans la vie de Constantin, la Genèse du Vatican ou la Cène, il y a 
quelque chose d'analogue? Je crois qu’on peut hardiment répondre 
par la négative. 

Le départ du duc d'Orléans pour l'Hôtel-de-Ville est une com- 
position fort inférieure à la précédente. 

Ici, on le voit tout d’abord, le sujet ne se refusait pas à la pein- 
ture. Il y avait un drame, réunissant toutes les conditions poétiques 
que l'artiste peut souhaiter. Unité : la joié populaire, l’enthou- 
siasme, les exclamations , l'étonnement, la curiosité, l'attente, sur 
tous les visages ; variété : les mille accidens, les innombrables épi- 
sodes qui accompagnent toujours la guerre civile et la délivrance 
d’une nation. à 

Je ne sais guère d'objection sérieuse contre un pareil sujet, que 
la mesquinerie de notre costume. Et en effet, je conçois très bien 
qu'un peintre préfère l’époque de Louis XIIE ou de Charles F°, 
pour l'élégance des formes et l'éclat des couleurs ; mais ce n’est [à 
qu’une difficulté médiocre. Une fois la donnée acceptée, il est pos- 
sible , à coup sûr, de l’assouplir et d'en avoir raison. 

Comme toutes les classes du peuple sont mélées et confondues , 
il ya, dans l'opposition de la misère et de la richesse , de la jeu- 
nesse empressée et de la vieillesse tremblante, un charme singulier, 
qui n'échappe jamais aux imaginations élevées. Charlet, s’il eût 
pris en main un pareil problème , aurait bien su le résoudre à sa 
manière, et glorieusement. Pourquoi faut-il que M. Horace Vernet, 
après avoir, il y a deux ans, réduit aux proportions de son insou- 
ciante facilité une des plus grandes journées de notre première 
révolution, Camille Desmoulins au Palais-Royal, ait poursuivi sur 
la dernière son parti pris de traiter lestement toute chose? — En 
regardant le tableau de 1851, on pouvait croire que la foule as- 
semblée attendait un feu d'artifice, et montait sur les chaises pour 
mieux distinguer le sillon lumineux des fusées. Cette fois-ci, c’est 
bien pire encore : nos souvenirs de trente mois, qui sont encore 
aussi frais, aussi verts, aussi vivans, que si l'exil d'une dynastie 
était d'hier seulement, l'image encore présente de la poussière qui 
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recouvrait le sang, des haines qui s’éteignaient dans une commune 
et sympathique espérance , qu'a-t-il fait de tout cela? Que veulent 
dire ces pavés de carton , qui n'auraient pas brisé la glace d'une 
calèche, qui auraient cédé sous le pied des chevaux ? Où vont ces 
grisettes endimanchées, ces ouvriers paisibles , ces vieillards sans 
élan , dont le sang ne s’est pas réchauffé , dont le cœur n’a pas cru 
rajeunir de quarante ans ? 

Si je lisais, au bas de cette toile, que le peuple de France, un 
jour de fête, regarde passer un roi, qui règne depuis dix ans, je 
n'aurais que de l'indifférence pour un tableau très médiocrement 
peint, sans intérêt et sans animation. 

Mais il s’agit d’une grande chose, d’une scène imposante , d'un 
de ces drames gigantesques qui ne se renouvellent qu'à la distance 
de plusieurs siècles ; jours lumineux et inspirés, qui ravissent la 
pensée en extase : il nous fallait un chef-d'œuvre et nous ne l'a- 
vons pas. 

Il y a deux ans nous avons vu ce que signifiait pour un artiste 
éminent l'émancipation de la France. Malgré les critiques très sé- 
rieuses qui pouvaient s'appliquer sans injustice à la Liberté de 
M. E. Delacroix, personne, je l'espère, ne voudra nier la puissance 
poétique de ce tableau. Il avait pris à Fallégorie ce qu'elle a de 
saint et d'auguste , et en même temps , docile aux exigences de son 
siècle , il avait eu soin de l'expliquer par une réalité saisissable, 
aceessible aux intelligences paresseuses. Comprenant à merveille 
que les choses et les hommes placés trop près de nous répugnent 
à la poésie volontaire et artificielle, précisément parce qu'ils sont 
pleins d'une poésie fatale et réelle, il avait mis à la tête de la ca- 
naille sublime une jeune vierge, offrant au plomb et à l'acier sa 
gorge nue, le front serein et l'œil en feu. 

Or, sans refuser de reconnaitre que le moment choisi par M. Ho- 
race Vernet n’est peut-être pas le plus beau et le plus vif de tous, 
et ne se peut comparer aux jours précédens, je dois dire cependant 
qu'une partie des avantages attribuables à M. Delacroix se re- 
trouve dans le départ du lieutenant-général ; c’est encore l’insur- 
rection victorieuse , haletante. Ce n’est plus l'heure du triomphe, 
c'est la joie qui se repose après la conquête ; le passage du roi futur 
n'est qu'un épisode secondaire. 


il 
| 
| 
| 
| 
| 
14 
| 
| 
F 
| 
- 


976 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mon intention, on le devine, n’est pas de ravaler le beau poème 
que j'ai cité jusqu’à la toile mesquine, prosaïque et ridicule que 
nous avons maintenant sous les yeux. À Dieu ne plaise ! seulement, 
puisqu'il n’y a pas de loi qui défende au talent superficiel et fri- 
vole de profaner les grandes choses; puisqu'il est permis à M. Ho- 
race Vernet d'écrire sur la toile, sous prétexte de peinture, de pe- 
tites comédies qui violent la majesté de l’histoire, la critique n'a 
contre lui qu'un recours, c'est de placer ses œuvres vides face à 
face avec les œuvres pleines de ses contemporains. Il peut conti- 
nuer encore, pendant plusieurs années, ce travestissement dou- 
loureux de nos annales; mais nous n’abandonnerons pas le droit 
de dire publiquement qu’il les travestit : s’il persiste dans sa faute , 
nous persisterons dans notre inflexible franchise. 

Ces réflexions que je donne pour sincères, et qui, malgré leur 
apparente sévérité, sont loin de contenir toute ma pensée , contre- 
disent, je le sais, l'opinion générale ; une lecture superficielle et 
hâtée pourra les prendre pour un dédain systématique et concertée; 
il y aura même, je n’en doute pas, des gens de très bonne foi qui 
s’écrieront qu'ayant à choisir entre une vérité simple, accessible à 
tous, et un paradoxe bizarre, singulier, presque périlleux (c'est 
du péril de ridicule que j'entends parler, et en France c’est un 
péril immense), j'ai préféré le dernier parti, pour appeler l'atten- 
tion et donner à la critique un intérêt plus animé. 

A ceux qui jugent de la sorte, quels qu’ils soient, je répondrai 
comme font en pareille occasion les hommes sérieux , par le silence. 
Je ne prendrai pas la peine de me disculper : je ne crois pas que la 
franchise ait beso’n d'excuse. Mais comme, dans les sociétés les plus 
avancées , les hommes qui pensent par eux-mêmes ne sont jamais 
en majorité, parmi les doutes que j'éveillerai , il y en aura peut- 
ètre de sincères, et qui demanderont pourquoi pendant quinze 
ans, sur la foi de quelques louangeurs officieux , ils ont cru à la 
suprématie pittoresque d'Horace Vernet ; pourquoi ceux qui font 
profession de goût et de sagacité leur ont imposé un axiôme ainsi 
conçu : « L'auteur de Mont-Mirail est le premier peintre de notre 
epoque. » 

C'est à ces croyauces de seconde main que je m'adresse , c'est à 
elles que je veux tâcher d'expliquer le sens, l'origine et là valeur de 
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l'admiration qu'ils ont gardée fidèlement , et qui leur échappe; 
c’est à elles que je montrerai comment naissent, vivent et meurent 
les popularités de toutes sortes. 

Et comme je suis d’avis que, pour prouver une vérité, pour met- 
tre en évidence une conviction , on ne doit regretter ni les redites, 
ni même les idées presque démonétisées par la circulation, je prends 
hardiment mon parti, et j'appellerai à mon aideles souvenirs de tous. 

Personne, je l'espère, n'a pu oublier que la restauration ferma 
les portes du Louvre aux batailles que nous avons vues, il y a deux 
ans, sans trop d'empressement ni d’extase ; et pourtant , quand le 
peintre, pour se venger de l'ostracisme décrété contre lui par la 
pruderie des courtisans, ouvrit à la foule son atelier, on n’avait 
pas assez d'enthousiasme pour ces chefs-d'œuvre prétendus ; les 
formules les plus délicates et les plus vives de l'éloge traduisaient 


à grand'peine la joie et la sympathie des curieux. Ce n'était pas- 


seulement de la belle et délicieuse peinture ; c'étaient de grands 
et patriotiques poèmes , des inventions qui devaient transmettre à 
nos derniers neveux le souvenir de notre gloire militaire, une pro- 
testation généreuse , une réhabilitation énergique des luttes et des 
victoires que la monarchie voulait condamner à l'oubli. 

Or, si l’on y prend garde, et pour peu qu’on descende plus avant 
dans la conscience du passé, la sympathie politique dominait im- 
périeusement l'estime purement pittoresque. Ceux qui gardaient 
souvenir de la Méduse osaient à peine exprimer leur répugnance 
pour cette manière petite et mesquine, pour ces fragmens d'épopée 
découpés à la taille d’un couplet de boulevart. Vainement auraient- 
ils élevé la voix ; leurs plaintes n'auraient pas imposé silence aux 
acclamations de la foule. 

La popularité d'Horace Vernet, interprétée impartialement , 
sans haine, sans jalousie, sans amertume , n'a plus qu'un sens polé- 
mique. L'art, qui ne doit se complaire que dans l'expression d'une 
fantaisie personnelle , n'avait pas de place possible dans ces pam- 
phlets ingénieux. Ce qui importait à la curiosité des spectateurs 
et au succès du peintre, ce n'était pas l'image fidèle et poétique 
des épisodes stratégiques. Non vraiment; on ne voulait, on ne 
cherchait dans ces rapides improvisations du pinceau , dans ces dé- 
bauches et ces coquetieries, que la satire d'un trône rapporté dans 
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les bagages d’une armée étrangère. Pires ou meilleures, les œuvres 
d'Horace Vernet auraient eu le même succès. On ne jugeait pas 
ces mordantes allusions au passé , comme des morceaux d'histoire, 
d’éloquence et de poésie, où la vérité, l'inspiration , le génie, sont 
une mise indispensable ; on les applaudissait comme une réplique 
abrupte, incisive, cruelle; on les aimait comme une vengeance 
dont on prenait sa part. 

Et vraiment, ce qui est arrivé aux toiles d'Horace Vernet n'a 
pas lieu d’étonner ceux qui suivent d’un œil assuré la destinée de 
la pensée. Rarement s'est-il rencontré une œuvre humaine qui fût 
jugée du premier coup , en elle-même et pour elle-même. Ceux qui 
estiment un poème , un tableau, une statue , un opéra , pour les mé- 
rites qui lui sont propres, sans tenir compte des amitiés du poète, 
du sujet préféré par le peintre, de l'éclat du marbre ou de la 
grâce des ballets , sont en petit nombre , et n’obtiennent, pour prix 
de leur impartialité , que le surnom de fàcheux et d'indifférens. 

Le succès des batailles d'Horace Vernet s'explique absolument 
comme celui des Messéniennes, comme celui des pitoyables tra- 
gédies effacées maintenant de toutes les mémoires, où la paraphrase 
ampoulée d’un dialogue de Montesquieu, d’une page de Tite-Live, 
empruntait, pour arriver jusqu’au parterre ébahi, le profil de Na- 
poléon et les souvenir de la grande armée. 

N'est-il pas vrai que la musique déclamée , qui , depuis le Direc- 
toire jusqu’à la restauration , s’est appelée en France du titre pom- 
peux de musique dramatique, n’a dû la plus grande et la meilleure 
part de sa popularité qu'à l'absence presque totale de musique 
réelle? Dalayrac et Boieldieu, placés très loin, à coup sûr, de Nicolo 
et de Méhul, ont bien compris leur mission, et l'ont dignement 
accomplie. Ils ont noté des scènes d’une sentimalité vulgaire, qui 
eussent fait envie aux contes moraux de Marmontel , ou aux nou- 
velles de Florian , ils n’ont pas prodigué les mélodies, ni les thèmes 
originaux ; ils ont senti que le public de leur temps n'aimait pas la 
musique, et voulait se vanter du contraire. Pour combler ses 
souhaits, ils lui ont offert de petites comédies mélées d'ariettes 
inoffensives , et l'auditoire de Feydeau s'est extasié sur la finesse 
de ses goûts et la délicatesse de ses plaisirs. 

Pareillement, je ne voudrais pas nier. qu'Horace Res n'ait 
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joué le public de son temps à bon escient. Peut-être s'est-il aperçu 
que les connaisseurs de Paris mettaient les séances de la chambre 
fort au-dessus des grands maîtres, qu'ils ne pouvaient mener de 
front l'idée de liberté et l'idée de beauté; et, sans se préoccuper 
plus long- temps de l’art qu'il n'avait pas étudié sérieusement, il a 
fait de la peinture politique : l'évènement a justifié ses espérances. 

Aujourd'hui les veux commencent à se dessiller. Nous avons plus 
de pitié que de haine pour une couronne tombée dans la poussière , 
plus de défiance que de sympathie pour la dictature qui sépare la 
fuite de Varennes du voyage de Cherbourg. Les passions qui ont 
fait la popularité d'Horace Vernet, sont apaisées ou du moins ont 
changé de voie. À propos de son nom il ne s'agit plus que de 
peinture. 

Or, sans vouloir le compromettre entre Géricault, Prudhon et 
Bonington , sans lui demander l'énergie, la grace ou l'éclat de ces 
trois maîtres , à ne peser que les cendres de sa gloire , nous les trou- 
vons légères, et nous les jetons au vent. 

Reconnaissons-le de bonne foi, sans honte et sans confusion , sa 
peinture n’est que médiocre, et ne possède guère que des qualités 
négatives. On ne peut lui refuser une grande habileté d’arrange- 
ment, et parfois même le naturel des poses. Mais il semble qu'il 
prenne plaisir à éluder toutes les difficultés qu'il rencontre; s’il feuil- 
lete les chroniques anglo-saxonnes pour y prendre la bataille d'Has- 
tüings, il évitera soigneusement la grandeur épique de cette journée ; 
il laissera derrière le rideau les grandes figures de cette racé opi- 
nitre qui relevait encore la tête après trois siècles d'esclavage. 
Nous n'aurons pas le hardi pirate qui prit un royaume comme un 
butin, et le partagea le lendemain de sa victoire. Non. C’est pour 
lui une trop large étoffe, et son œil se fatiguerait à suivre les plis 
de cette pourpre éclatante. Il va choisir snr le champ de bataille 
trois acteurs seulement, une femme, un mome, et le cadavre d’un 
guerrier. Pour la première, il la fait belle à sa manière, élégante 
selon les traditions vulgaires, mais incapable d'amour et de folie ; 
le moine sera partagé entre l'extase et la stupeur ; sa figure amai- 
grie , au lieu d'exprimer le recueillement religieux, de bénir les 
vaincus et d'implorer la clémence pour les débris d’une nation, se 
divisera puérilement entre l'admiration sensuelle de la beauté 
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d'Edith, et l'effroi des monceaux sanglans qui la veille étaient en- 
core des hommes. 

Cette perpétuelle obstination à substituer l'esprit à l'ame, l'amu- 
sement à l'émotion, l'adresse à la puissance , révèle et trahit « une 
façon irrévocable la médiocrité de l'artiste. 

Et, à mon avis, c'est précisément sur sa médiocrité que sont 
fondées les admirations qui s’acharnent encore sur son nom. Après 
le don d'invention que Dieu distribue avec une extrême avarice, 
ce qu'il ya de plus rare, à coup sùr, c'est l'intelligence rapide et 
spontanée des choses inventées, et en cela nous devons remercier 
la cause inconnue qui a présidé à l'origine du monde et de l'hu- 
manité. S'il en eùt été autrement, l'intelligence aurait pleuré 
l'absence du génie, ou le génie aurait vainement appelé à lui des 
ames sourdes à sa voix. À de rares poètes, il fallait de rares admi- 
rateurs. 

Mais aussi à des inventeurs médiocres, il fallait des sympathies 
à leurs tailles. Et c'est ce que nous voyons. 

La poésie qui, pour le plus grand nombre , n’est qu'un délasse- 
ment, une distraction, ne se peut pénétrer profondément qu'à la 
condition de devenir, pour celui qui s’en occupe, un sujet d'étude, 
un travail, une occasion de volonté, de persévérance, de douleur 
réelle , ou de joie vraie. Si la Sainte-Cécile, ou la Joconde, la Crêche 
de Ribeira, ou le Mendiant de Murillo, ne vous donnent que du 
plaisir, assurez-vous que vous n'aimez pas la peinture. 

Or, je pense que cette simple explication doit satisfaire complè- 
tement les admirateurs de M. Horace Vernet; ils s'en amusent, 
mais ne l'étudient pas. Le public et le peintre ont tous deux raison ; 
si la critique intervient, c’est seulement pour dire à l'un qu'il n'est 
pas artiste , à l’autre qu'il se passe de l'art, et ne le soupçonne pas. 


GUSTAYE PLANCHE. 
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DE SCIENCES ET D'HISTOIRE NATURELLE. 


Découverte d’un continent austral. 


On sait que.vers le milieu du siècle dernier, la croyance à l’existence 
d’un continent austral était assez généralement répandue. Quoique ap- 
puyée sur des bases très peu solides, des récits inexacts on même évidem- 
ment mensongers et des considérations puériles, comme la nécessité d’une 
terre qui fit contre-poids aux parties boréales de l Asie et de l'Amérique, 
cette croyance suffisait pour fournir un texte à de nombreuses spécula- 
tions, je veux dire à des spéculations de cabinet, car les armateurs ne 
hasardèrent point leurs fonds pour la découverte de ces merveilleux pays : 
ce furent les romanciers qui s’emparèrent de ce domaine qu’on leur aban- 
donnait, les uns pour en faire le théâtre d’aventures galantes, les autres 


pour y développer quelques plans d’organisation sociale qu’ils avaient 
rêvés. 


Il y eut cependant un navigateur, un homme très instruit en géographie, 
qui prit la chose au sérieux : c’était John Dalrymple, qui, après avoir servi 
long-temps dans les Indes, avait été fait, à son retour, hydrographe de 
la Compagnie, et qui fut ensuite nommé hydrographe de l’Amiranté , 
lorsque cette place fut créée, en 1795. 
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Dalrymple avait été d’abord désigné pour diriger l'expédition qui de- 
vait aller dans l'hémisphère austral observer le passage de Vénus ; mais 
comme il n’appartenait pas à la marine royale, il survint quelques diffi- 
cultés relativement aux limites de l'autorité qui devait lui être confiée, et 
son extrême raideur ne permettant aucun arrangement, Cook fut nommé 
à sa place. 

En 1772, il croyait encore fermement à l’existence d’un continent aus- 
tral, et brülait du désir d'aller découvrir ce pays qu’il supposait d’une ri- 
chesse et d’une fertilité extrème. Ses précélens démélés avec l’Amirauté 
ne lui permettant guère d'espérer que l’état fit les frais de cette expédition, 
il résolut de les faire avec ses propres moyens; seulement, afin de bien 
s'assurer la possession de ce nouvel Eldorado, il voulut avoir la sanction 
du gouvernement, et il sollicita long-temps, à cet effet, une audience de 
lord North, qui était alors premier ministre. L’entrevue eut lieu, et les 
deux personnages se séparèrent assez peu contens l’un de l’autre. Quoi 
qu’il en soit, Dalrymple ne renonça pas à son projet, et en attendant 
qu’il eût réuni les fonds nécessaires , il s’occupa de faire un code pour la 
nouvelle colonie qu’il voulait établir. 

Dans son plan de constitution, les femmes jouissaient des imêmes droits 
politiques que les hommes, et pouvaient également prétendre à tous les 
emplois publies ; du reste, aucun emploi n’était salarié. Les dépenses pu- 
bliques étaient soumises à la plus grande publicité, et les comptes de- 
vaient être exposés chaque dimanche dans toutes les églises. Les monnaies 
d’or et d'argent étaient interdites, et une petite monnaie de cuivre, de 
peu de valeur, devait seule avoir cours; précaution que le législateur re- 
gardait comme suffisante pour empêcher l'introduction du luxe dans la 
république. Comme le pays devait nourrir aisément une population beau- 
coup plus grande que celle qu’on pouvait raisonnablement espérer d’y 
transporter , le célibat était frappé d’une taxe dont le produit était appli- 
qué au soutien des orphelins. 

Ce code devait n’être jamais altéré, et la première condition, pour en- 
trer dans le pays, eût été d’y jurer obéissance. Il y avait peine de mort 
contre tout individu qui eût proposé un amendement au plus mince ar- 
ticle de la loi. 

Dalrymple fat arrêté par diverses circonstances qui l’empêchèrent d’exé- 
cuter son voyage, et même quelque temps avant sa mort, qui arriva en 
4808, il ne croyait plus au continent austral. 

Voici maintenant qu’un navigateur vient nous annoncer que ce conti- 
nent existe réellement. Il est difficile maintenant de se prononcer sur la 
réalité de cette découverte , et l'on sait combien de fois on a été induit en 
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erreur en prenant de petits ilats isolés qu’on rencontrait successivement 
pour des points appartenant à une seule el même côte. Quoi qu’il en soit , 
voici comment le Nautical Magazine donne cette nouvelle : 

« Le capitaine John Biscoe, commandant du brick Tula, vient d’arri- 
ver en Angleterre , après un voyage dans lequel il a fait d'importantes 
découvertes de terres situées dans les hautes latitudes australes. 

» Le Tula avait été envoyé en 1850 dans les mers du sud par MM. En- 
derby. Après avoir beaucoup souffert du mauvais temps et rencontré 
beaucoup de glace, il a découvert une terre vers les 67° de latitude sud 
et les 50° de longitude orientale (à compter du méridien de Greenwich ). 

» L’étendue de la côte aperçue est d’environ 300 milles. Le capitaine 
Biscoe se prépare à donner une relation de son voyage, relation qui, en 
raison de la découverte qu’il a faite, comme des nombreux dangers dans 
lesquels son bâtiment s’est trouvé à diverses époques, ne peut manquer 
d'offrir un haut degré d'intérêt. » 


Moyens employés par certaines espèces d'araignées pour sortir d'un 
lieu complétement entouré d’eau. 


Pendant que je résidais sur les bords du lac de Thoun , dans l’été de 
1828 , dit M. Fairholme, je passais souvent plusieurs heures de suite sur 
l'eau, dans un batelet, non loin de certains bas-fonds couverts d’une 
forêt de roseaux qui allait en s’éclaircissant à mesure qu’elle s’avançait 
vers les parties les plus profondes. 

J'avais souvent eu lieu de remarquer comment , dans le plus épais du 
fourré , les tiges et les sommités des roseaux étaient liées entre elles par 
des toiles d’araignée, d’une force et d’une élasticité telles qu’elles résis- 
taient aux vents les plus violens; par la suite, j’observai que les toiles 
étaient proportionnellement aussi abnndantes sur les roseaux les plus 
clairsemés et sur ceux mêmes qui étaient isolés complétement ; je fus 
ainsi naturellement conduit à chercher quels moyens de communication 
avaient les ouvrières de ces toiles pour arriver là et pour en sortir, puis- 
que je n’avais jamais vu aucune araignée de cette espèce marcher à la 
surface de l’eau. Je ne tardai pas à les connaître. + 

Ayant placé une de ces araignées sur le bout de mon doigt que je te- 
nais élevé verticalement à la hauteur de l'œil, je la vis bientôt faire sortir 
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de ses filières une soie très fine qui s’alongeait rapidement, et qui, em- 
portée par le vent à mesure qu’elle croissait, alla bientôt rencontrer un 
corps contre lequel elle se fixa. Une voie de communication étant ainsi 
établie entre ce corps et le bout de mon doigt, l’araignée en profita pour 
quitter promptement sa prison. 

La même expérience, plusieurs fois répétée, ayant toujours donné des 
résultats semblables, et la partie essentielle du procédé étant ainsi con- 
nue , il ne restait plus qu’à en suivre les détails et à en préciser les 
circonstances. 

La première question qui se présentait était relative à la limite des dis- 
tances que ces insectes pouvaient ainsi franchir. Pour la connaître, j’em- 
portai à diverses fois des araignées sur le lac, et, en tenant compte de la 
direction du vent, je m’arrangeais de manière à ce que ce fil, se proje- 
tant sur un fond obscur, s’y détachât en lumière, ce qui me permettait de 
l’apercevoir, malgré sa ténuité, lorsqu'il était déjà fort loin de moi. Com- 
munément, dans moins d’une demi-minute, sa portion la plus éloignée 
était hors de la portée de ma vue, et, autant que j’en pouvais juger, à une 
distance de vingt-cinq ou trente yards. Peut-être allait-elle beaucoup plus 
loin; mais comme il n’y avait point, d'ordinaire, d’objet sur lequel elle se 
fixait, on ne pouvait savoir positivement jusqu’où elle allait. Dans un cas, 
j'ai vu le fil se fixer à plus de vingt yards de distance, et j'ai pu suivre 
toute l'opération jusqu’à l'entière évasion du prisonnier. 

J'avais placé, comme la première fois, l’insecte sur le bout de mon 
doigt , et je l’observais avec un mieroscope. A Paide de cet instrument , 
je vis sortir, des diverses filières, autant de soies qui, se réunissant bientôt 
en un faisceau unique , formèrent un fil qui, emporté par le vent à me- 
sure qu’il s’allongeait , alla rencontrer une branche d'arbre coutre laquelle 
il se fixa. 

Pendant toute la durée de cette opération, j'avais observé avec un ex- 
trême intérêt les divers mouvemens de l’araignee. Je l’avais vue d’abord 
fixer solidement à mon doigt l’origine de son fil, et pour cela il lui avait 
suffi d’y appuyer, au moment où elle commençait à filer, la partie infé- 
rieure de son abdomen. Cela fait, et pendant que le fil, soutenu par l'air, 
s’éloignait, se dérobant à ma vue, sauf dans les points aù il était couvert 
d’un peu de poussière qui en grossissait le diamètre, elle était restée im- 
mobile, tirant seulement de temps à autre le fil avec une patte pour voir 
s'il était fixé. Il me semblait alors voir un funambule qui, pendant qu’on 
lui tend sa corde, essaie si elle a le dégré de raideur et d’élasticité né- 
cessaire. 

Au bout de quelque temps, elle éprouva , à ce qu’il me parut, dans un 
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de ces essais, la résistance qu’elle attendait, et reconnu ainsi que sa corde 
élait fixée. Alors commença une nouvelle manœuvre , une sorte de hâlage 
par lequel, à l’aide de ses crochets, elle raccourcissait successivement cette 
corde jusqu’à ce qu’elle lui eût donné par là le degré de tension nécessaire ; 
puis, ne voulant pas perdre la portion qu’elle avait retirée et qui était en- 
tassée irrégulièrement en un petit monceau, elle la dévora. Ensuite elle 
s’occupa de fixer de nouveau à mon doigt le filtendu , et partit aussitôt par 
ce chemin dont elle venait d’assurer la stabilité. 

Sans perdre de temps, je fixai à un corps que j'avais préparé d'avance 
pour cet effet, l'extrémité du fil qu’elle avait attaché à mon doigt, et je 
suivis la voyageuse qui s’avançait toujours, beaucoup plus balancée qu’elle 
n'aurait dû l’être , car je n’avais pas, dans mon nouvel arrangement , donne 
à la corde un degré de tension égal à celui qu’elle avait jugé necessaire. 
Malgré cet inconvénient, elle arriva sans encombre jusqu’à une branche 
d'arbre où je vis alors que l’autre extrémité du fil était arrêtée , ce que je 
n'avais pu apercevoir de ma première station. Il y avait entre les deux 
points extrêmes vingt yards de distance au moins. 


Quartiers d’hiver d’une marmotte. 


On commence aujourd’hui à ne plus confondre , comme on l’a fait trop 
long-temps, l'instinct des animaux avec leur intelligence. Toutefois, 
comme ces deux ca: ses agissent souvent simultanément, il peut être diffi- 
cile de déterminer exactement la part de chacune dans la production d’un 
acte déterminé. Le meilleur moyen d'arriver à celte distinction est de pla- 
cer les êtres sur lesquels on veut agir dans des circonstances fort diffé- 
rentes de celles où ils devraient naturellement se trouver. Dans ce cas, si 
l'on voit des actes se reproduire comme dans l’état ordinaire, quoique, par 
l'effet du changement, leur résultat, au lieu d’être utile à la conservation 
de l'individu ou de l'espèce , tende à causer sa mort ou la destruction de sa 
progéniture, on est presque certain que cet acte est dû à l'instinct qui est 
une impulsion aveugle : les actes dus à l'intelligence, au contraire, se mo- 
diient plus ou moins heureusement pour se plier aux nouvelles exigences, 
et le même but est atteint par un chemin différent. 

Tout le monde sait ce qui se passe lorsqu’on retourne bout pour bout 
dans leur cocon les chry*alides Ge certains papillons, de manière à ce que 
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leur tête se trouve du côté opposé à l'issue que la chenille avait ménagée 
en fabriquant sa prison : quand vient le temps de la dernière métamor - 
phose, l’animal, qui n’a plus la porte devant lui, s’abstine à vouloir passer 
à travers la muraille et meurt à la peine. Pareille chose n’arriverait pas à 
un être chez lequel il y aurait à la fois intelligence et instinct. 

Les dispositions par lesquelles la chenille pourvoit à sa sûreté pour le 
temps où elle sera sous forme de chrysalide peuvent être rapprochées de 
celles que certains rongeurs, et notamment les marmottes, prennent pour 
leur sommeil d’hiver. Dans un cas comme dans l’autre , l'animal est poussé 
par une impulsion irrésistible et irréfléchie à se fabriquer une retraite, et 
la jeune marmotte de l’année ne sait pas plus ce que doit être l'hiver que 
la chenille ne sait ce que sera son état futur, sa vie de papillon. Mais voilà 
où s'arrête la ressemblance, et la marmotte, tout en ignorant le but de ses 
préparatifs, fait usage de son intelligence pour les diverses parties de son 
travail. Que les circonstances la contrarient, pourva qu’elle conserve un 
peu de liberté , elle trouvera des ressources; c’est ee que le fait suivant 
met bien en évidence. 

M. Bonnafous, de Genève, désirant faire , pendant l'hiver de 1850, des 
expériences sur l’hibernation, se procura quatre marmottes qu'il exposa 
à une température de 10 degrés au-dessous de 0. Il se trouva que ce froid, 
qui n’avait pas été amené graduellement, produisait sur les quatre ani- 
maux une impression assez douloureuse pour empêcher le sommeil de 
survenir. La température en conséquence fut un peu élevée, et trois des 
marmottes s’endormirent. La quatrième, qui était la plus vive de toutes, 
disparut, et ce fut en vain qu’on la chercha dans tout le voisinage. 

Quinze jours s’étaient écoulés depuis l’évasion de la marmotte, lors- 
qu’une domestique que M. Bonnafous avait envoyé chercher quelque 
chose dans un caveau très profond, remonta tout effrayée, en criant que 
des voleurs s’étaient introduits dans le caveau, et en avaient fermé en de- 
dans la porte. On se rendit sur les lieux en force, et la porte ne cédant 
pas malgré les sommations faites aux prétendus voleurs, on prit le parti 
de l’enfoncer. 

Alors on reconnut que c'était la marmotte qui s’était emparée du ca- 
veau, en y pénétrant par une ouverture pratiquée dans la voûte, et qui 
s'était arrangée de manière à n’y être pas troublée. A cet effet, elle avait 
creusé le sol, gratté les murailles pour en faire tomber les platras, et de 
tous ces matériaux elle avait construit une barricade, un mur intérieur 
qui s’élevait derrière la porte à près de deux pieds de hauteur : de plus , 
comme entre le bas de la porte et le seuil il y avait un jour par lequel la 
terre s’échappait sans doute quand elle commença à l’accumuler, elle avai 
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disposé au-devant de cette ouverture une planche qu’elle avait détachée 
d’une étagère, après quoi elle avait repris sa construction. 

Dans un coin du caveau, elle avait établi son lit, formé d’une couche 
de paille de huit à dix pouces d’épaisseur, qu’elle avait amassée en dérou- 
lant celle qui entortillait une vingtaine de bouteilles. Enfin , pour n’être 
point dérangée dans son sommeil par les rats qu’elle ne pouvait exclare 
entièrement du caveau, elle s’était fait un rempart formidable de tessons 
de bouteilles, qu’elle avait disposés au-devant de sa couche, de manière à 
former un demi-cercle très régulier. 

Voici un autre fait, dans lequel on peut voir de même concourir les 
aptitudes liées à un instinct déterminé et constant , avec les ressources 
de l'intelligence, qui modifie ses moyens suivant les circonstances. 

Le castor a, comme on le sait, un penchant à bâtir qui, dans les lieux 
où il est parfaitement libre et exempt d’inquiétudes, se manifeste par 
d’admirables travaux , et qui semble disparaitre au contraire lorsque l’a- 
nimal est tourmenté par la présence de l’homme, surtout par le bruyant 
voisinage de l’homme civilisé. Déjà, en Amérique , il faut s'éloigner beau- 
coup des établissemens des blancs, pour trouver des peuplades de castors 
nombreuses et dans le plein développement de leur industrie. Chaque 
année, à mesure que le bruit de la hache se fait entendre , que les coups 
de fusil éclatent, de nouvelles sociétés se dispersent, et ceux qui les com- 
posaient, désormais isolés, se contentent pour demeure d’un terrier creusé 
dans la berge d’une rivière. C’est à cet état de dégradation que sont arri- 
vés, depuis un temps immémorial, les castors ou bièvres de l’ancien con- 
tinent ; et les anciens, qui vantent la sagacité de cet animal, ne nous 
disent rien de ses constructions. Le bièvre a été cependant autrefois ma- 
çon, et ce n’est pas par un pur hasard que son vieux nom de fiber est si 
semblable à celui de faber, fabricant. Ce penchant à bâtir sommeille dans 
l'espèce depuis des siècles, et de nombreuses générations se sont succédé 
sans qu’il se révélât par aucune manifestation: mais que les circonstances 
redeviennent favorables, qu’un canton isolé leur offre une nourriture abon- 
dante, une parfaite sécurité, les individus de sexe différentqui ne se cher- 
chaient que dans la saison des amours formeront un ménage durable, les 
petits s’établiront près de leurs parens. Ce qui n’était d’abord qu’une fa- 
mille deviendra une tribu, et dès-lors les arts sociaux renaîtront. C’est ce 
que l’on a vu naguère à Granneberg dans le canton de Magdeboarg. 

Le lieu que ces animaux habitent, et auquel ils ont fait donner le nom 
de Biber-Lache ( fosse aux bièvres), est situé sur le bord de la Nuthe, à 
une demi-lieue environ au-dessus de l'embouchure de cette rivière dans 
l'Elhe. C’est une contrée déserte, couverte de sanles, de sorte qne la 
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colonie y trouve les circonstances que nous avons indiquées comme néces - 
saires à son libre développement : abondance de vivres et repos absolu. 

Les castors de Biber-Lache séjournent chaque année moins long-temps 
dans leurs maisuns que les castors canadiens, et c’est peut-être ce qui fait 
qu’ils les construisent avec moins de recherche. La disposition de la Nuthe, 
qui serpente dans un pays plat et coule ordinairement à plein lit, les dis- 
pense du soin d'élever des digues : aussi ne leur en avait-on jamais vu 
construire jusqu’en 4822, où la baisse des eaux ayant mis à découvert 
l'ouverture inférieure des terriers qui constituent leurs habitations d’été, 
ils construisirent un barrage en profitant d’une sorte de pile naturelle qui 
venait presque jusqu’à la surface de l’eau. 

Ce n’était pas au reste des bièvres de l’ancien continent que je voulais 
parler ici , mais d’un castor canadien qui avait été pris tout jeune et amené 
en Europe. On le conservait dans une cage de bois doublée de tôle, gar- 
nie en devant de barreaux de fer, et qui, la nuit, se fermait avec une 
porte à deux battans. Une fois cependant cette précaution fut nézligée, et 
c'était justement dans une nuit très froide, où la neige tombait en abon- 
dance , et était poussée par le vent jusqu’au fond de la cage. L'animal était 
en danger de périr de froid , s’il ne trouvait moyen de se faire un abri. La 
nécessité réveilla en lui le talent de maçon propre à sa race, mais que, 
sans doute , il n’avait jamais eu occasion de voir appliquer. L’embarras 
était de trouver les matériaux pour sa construction : point de bois, point 
d'argile. Que fit-il donc? précisément ce que fait l’homme dans les régions 
glacées : il bâtit avec de la neige, et comme cette neige, fraichement 1om- 
bée, n’avait pas la consistance nécessaire pour se soutenir à elle seule en 
un mur qui devait êire mince, il entrelaça à ses barreaux quelques ca- 
rottes qu’on lui avait données pour sa nourriture, et la neige lui servit à 
boucher les interstices. 

Un orang-outang apprend à se préserver du froid en s’enveloppant d’un 
morceau de drap qu’on a mis à sa disposition ; un chien sait se faire une 
couverture avec la paille de sa litière : ni l’un ni l’autre, ans le cas dont 
nous venons de parler, ne se serait avisé de construire un mur. L’intelli- 
gence du castor est inférieure à celle de ces Ceux animaux ; mais elle a 
suffi pour appliquer à des circonstances imprévues, et pour modifier, sui- 


vant le besoin, un penchant instinctif en rapport avec le mode d’existence 
normal. 
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Ongle de la queue du lion. 


Les poèles qui décrivent la colère du lion nous représentent d'ordinaire 
l'animal battant ses flancs de sa queue. Cette image se trouve déjà dans 
Homère, et quoiqu’elle ne soit pas conform: à ce que nous montre l’ob- 
servation, elle a été adoptée généralement par les poètes grecs et romains. 
Lucain, avec son exagération habituelle et son besoin de renchérir sur ce 
qui a été dit avant lui, prétend que ces coups, qui d’abord ne sont qu’un 
signe de l’irritalion de l'animal, accroissent sa colère et la changent en 
rage. Pline, enfin, semble prendre au sérieux l’hyperbole de Lucain. 

Aucun de ces écrivains cependant n’avait indiqué dans la queue du lion 
une disposition singulière qui pouvait donner un peu de probabilité à l’é- 
trange opinion qu’ils avançaient, relativement aux usages de cette queue. 
La découverte de l'existence de cette particularité était réservée à Didyme 
d'Alexandrie, un des premiers commentateurs de l’Iliade. Il trouva à l’ex- 
trémité de la queue et ciché au milieu des poils, un ergot corné noirà- 
tre, et il supposa que c’était là l’organe qui, lorsque le lion, au moment 
du danger, agitait violemment sa queue, lui piquait les flancs à la manière 
d’un éperon et l’excitait à se jeter sur ses ennemis. 

L'observation du savant commentateur passa presque inaperçue, et soit 
que les naturalistes modernes n’en eussent pas connaissance, soit qu’ils la 
révoquassent en doute , aucun d’eux n’en parla jusqu’à Blumenbach, qui 
confirma l’exactitude du fait anatomique rapporté par Didyme, mais sans 
adopter, comme on le pense bien, l'opinion relative aux usages de cette 
partie. Dans ses mélanges d’histoire naturelle, il annonce avoir trouvé, tout 
à l'extrémité de la queue du lion, un petit ergot noirâtre de consistance 
cornée entouré à sa base par un repli annulaire de la peau et adhérent fer- 
mement à un follicale unique d'apparence glanduleuse. Toutes ces parties, 
remarque-t-il, sont si petites, et la pointe cornée est tellement ensevelie 
au milieu de la touffe terminale de la queue, que les usages que lui attribue 
l'ancien scholiaste sont purement imaginaires. La description de Blumen- 

| bach était accompagnée d’une figure qui fut reproduite avec la traduction 
du texte dans l’Edinburg philosophical journal. 

La question fut reprise de nouveau en 4829 par M. Deshayes, qui, dans 
un article des Annales des Sciences naturelles, annonça avoir trouvé l’er- 
got sur un lion et sur une lionne, meris tous les deux à la ménagerie du 
Muséum. 11 décrit celte partie comme une svurte d’ongle ou de production 
cornée de deux lignes environ de hauteur, ayant la forme d’un cône un 
peu recourbé vers la pointe, adhérent par sa base à la peau seulement , et 
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non à la dernière vertèbre caudale, dont il est séparé par une distance de 
deux à trois lignes. 


Un nouveau specimen de cette partie a été présenté par M. Woods à la 
société zoologique dans la séance du 41 septembre dernier. I] avait été 
trouvé sur un jeune lion de Barbarie appartenant à la ménagerie de la so- 
ciété, qui l'avait reçu en présent du consul de Tripoli, sir Thomas Read. 
L’ergot fut d’abord aperçu sur l'animal vivant par M. Besmet, qui le fit 
remarquer au gardien. Ce dernier ayant voulu examiner la chose de près 
et s’y étant pris sans doute un peu rudement, l’éperon lui resta dans la 
main. M. Woods reçut la pièce une demi-heure après qu’elle avait été dé- 
tachée; elle était encore molle à sa base dans toute la partie qui adhérait 
à la peau. On peut juger, d’après la facilité avec laquelle elle s’en était 
séparée, que l’adhérence n’était pas bien forte : c’est une remarque déjà 
faite par M. Deshayes, qui attribue à cette cause l'absence de l’ergot sur 
les individus empaillés. 11 manque aussi fréquemment sur les vivans, car 
M. Woods, qui, depuis la publication du mémoire de M. Deshayes, avait 


‘examiné beaucoup de queues de lion, ne l’avait encore trouvé sur aucune. 


L'absence ou la présence de cet organe semble cependant indépendante de 
l'âge, puisque les deux lions sur lesquels M. Deshayes l’a trouvé étaient 
parvenus à toute leur croissance , tandis que celui de la ménagerie n’était 
encore qu’un lioncean. Elle est aussi indépendante du sexe, puisque, bien 
qu'il manque sur une jeune lionne de la même portée que le lionceau 
dont il s’agit ici, il existait, comme on l’a dit, sur l'individu femelle ob- 
servé par M. Deshayes. 


M. Woods, pensant que la même disposition devait être commune aux 
autres espèces de félis , l’a cherchée sur un grand nombre d'individus em- 
paillés, qui existent dans les galeries de la société. Il n’a trouvé d’éperon 
sur aucun, si ce n’est sur un léopard asiatique adulte, où cette partie était 
bien évidente , quoique fort peu développée. L'auteur de la traduction an- 
glaise de la notice de Blumenbach avait également indiqué la présence de 
l'ergot chez un léopard. Chez cet individu, comme chez celui observé par 
M. Woods, l’ergot tenait seulement à la peau. 


L’ergot présenté à la société a de quatre à cinq lignes de longueur ; sa 
couleur est celle de la corne, devenant d’ailleurs de plus en plus obscure, 
jusqu’à l’extrémité qui est presque noire. Il est comprimé latéralement 
dans toute son étendue; droit depuis la pointe jusqu’au tiers de sa lon- 
gueur, il se coude légèrement en ce point, qui est marqué par une faible 
dépression ; à partir de cette courbure , il s'élargit rapidement jusqu’à sa 
base, — Jusqu'à présent, Blumenbach est le seul qui ait parlé de l’organe 
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glandulaire sur lequel cette base repose. Le fait parait demander une con- 
firmation. 


Grottes et Cavernes dans les formations volcaniques des bords du Rhin. 


Dans un des derniers numéros des Annales des mines, M. J. Reynaud 
a publié les résultats de ses observations sur les formations volcaniques 
des bords du Rhin. Les parties que cet ingénieur s’est attaché particuliè- 
rement à faire connaître , sont : la contrée de l’'Eifel, le groupe de mon- 
tagnes connu sous le nom de Sieben-Gebirge, et les environs du lac Laa- 
cher. Ses descriptions , intéressantes d’un bout à l’autre pour les personnes 
qui s'occupent de géologie, peuvent aussi en partie être lues avec plaisir 
par les hommes les plus étrangers à cette science. Nous nous contenterons 
de citer ici quelques-uns des faits curieux sur lesquels il a appelé l’atten- 
tion. 

Entre autres dispositions très remarquables que présente l’intéressante 
contrée de l’'Eifel, on doit observer celle des basaltes des environs de 
Bertrich, petit endroit de bains situé à peu de distance de la Moselle. 

Le basalte que l’on rencontre à l’entrée de la promenade des baigneurs, 
forme, au milieu du Thonschieffer, des filons de trente à quarante pieds 
d'épaisseur. Il est compacte, non celluleux , et ne présente, dans sa na- 
ture intime, aucune particularité saïllante; mais ce qui mérite de fixer 
l’attention, c’est la manière singulière &ont il a été décomposé et modifié 
dans sa forme extérieure. Près de la grande cascade du jardin, on trouve 
une grotte nommée Kæsegrotte (la grotte des fromages), qui est fort célè- 
bre dans le pays par la bizarrerie de sa forme et par la légende qui lui 
sert d'histoire. Cette grotte est taillée ou plutôt détachée à bras d’hommes 
dans l’intérieur d'un filon de basalte, et s’ouvre d’un côté sur le torrent 
qui se précipite dans les rochers; son intérieur consiste en une galerie 
bien alignée et bien régulière, formée de colonnes qui, au premier aspect, 
ont quelque analogie avec certaines colonnes torses de l’architecture de la 
renaissance. Ces colonnes sont composées de boules de basalte de qua- 
rante centimètres de diamètre, un peu aplaties et posées d’aplomb les 
unes au-dessus des autres: la ressemblanee qui en résulte avec un maga- 
sin de fromages régulièrement entassés , a valu à la grotte le nom sous le- 
quel elle est connue. 

. Cette décomposition du basalte en boules rapprochées de telle façon 
que leur axe de révolution est toujours vertical et toujours aligné avec 
ceux qui le précèdent et avec ceux qui le suivent dans la même rangée, 
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est digne de fixer l'attention. La singularité de cette disposition est d’ail- 
leurs en partie expliquée par ce que présente un autre filon de basalte, 
situé dans les environs de la ville, filon où l’on voit dans une période 
moins avancée le travail de décomposition qui a produit ces piliers si re- 
marquables. 

Dans ce second filon, quand on l’aperçoit d’abord , on ne voit que des 
prismes triangulaires ou plutôt quadrangulaires, dans lesquels le basalte 
est divisé; mais, en approchant , on aperçoit des fissures horizontales qui 
partagent tous ces prismes par portions à peu près égales. La décomposi- 
tion de la roche se produit surtout au voisinage de ces fentes; la substance 
se désagrège , les angles s’émoussent, et la masse arrive à preniire une 
apparence qui se rapproche de celle de la Kæsegrotte. El est probable que 
dans ce dernier point le basalte aura commencé de la même manière à se 
diviser en prismes verticaux, et que plus tard la décomposition se sera 
graduellement opérée autour des centres situés sur les axes. Il n’est peut- 
être pas sans intérêt de remarquer qu’à la Kæsegrotte la partie supérieure 
du filon, placée au-dessus des eaux du torrent, ne présente rien de sem- 
blable dans sa décomposition, et n’est pas même fissurée en prismes. 

Ici la division naturelle des basaltes n’avait fait, pour ainsi dire, qu’é- 
baucher les colonnes, et c’est la décomposition due à l’action atmosphé- 
rique qui leur a donné les formes arrondies; dans les deux eas que nous 
allons citer maintenant, cette action n’a pas eu d’influence sensible , et la 
disposition en couches concentriques des cylindres de Stenzelberg et du 
sphéroïde de Langenherg date de l’époque même de la consolidation de 
la roche. 

Dans le Stenzelberg, montagne du yroupe des Sieben-Gebirge, on a 
ouvert dans le trachyte des carrières qui fournissent d’excellentes pierres 
de construction. A côté de la carrière principale , on en trouve une autre 
d’un trachyte très poreux sans cristaux distincts, el qui présente dans sa 
disposition générale une singularité qui, à ce qu’il parait, n’a jamais été 
observée ailleurs. Au milieu de la masse , on trouve de vastes colonnes 
verticales de cinquante à soixante pieds d’élévation qu’on ne saurait mieux 
comparer qu’à des troncs d’arbre. Le trachyte se délite en feuillets minces 
et contournés autour de l'arbre comme une véritable écorce. 

A l'instant où l’auteur visita la carrière, on observait très distinetement 
trois de ces colonnes que les travaux avaient à moitié dégagées, et qui s'é- 
levaient sur toute la hauteur de l’escarpement. Un petit dessin au simple 
trait, annexé au mémoire, représente cette singulière disposition qu'on 
trouvera d’ailleurs rendue beaucoup plus exactement dans une très belle 
lithographie qui fait partie de l'atlas géologique de Goldfuss. Nous avons 


| 
; 
Al 
+2 
"4 
{| 
| 
| 
1| 
44 
| 
1 N 


MÉLANGES. 595 


trouvé également dans cet atlas une vue du Kæsegrotte, mais elle est 
beaucoup moins satisfaisante. 

Vers la limite septenirionale du Sieben-Gebirge, on rencontre une 
grande formation de basalte qui court à peu près parallèlement au Rhin, 
et forme une crête d’environ une lieue de longueur. Elle s'élève à une 
bien moindre hauteur que les montagnes trachytiques, mais cepenilant elle 
forme une colline très sensible que l’on nomme par allusion à sa forme le 
Langenberg. 

Le basalte, qui constitue la colline du Langenberg , est très dur, très 
résistant , et il est employé au pavage des routes. Il est très fréquemment 
caverneux , et alors, dans son intérieur, il présente de fort jolis cristaux de 
chaux carbonatée ou même des faisceaux d’arragonete; mais ce qu’il offre 
de très remarquable , c’est la disposition de ses couches. Tout le Langen- 
berg, en effet, semble n’être qu’un fragment d’une vaste boule qui se dé- 
lite concentriquement par rapport à un noyau globuleux qu’on voit dans 
une carrière siluée près d’Ober-Cassel. La carrière offre ce noyau avec 
toutes ses enveloppes sur une hauteur de plus de cent pieds. Au-dessus 
ou au-dessous dans la montagne , et latéralement à de grandes distances, 
on voit les strates du basalte présenter la même connexion autour d’un 
centre commun. 

Quelle cause a pu produire un pareil centre de contraction au milieu de 
la masse? Ce centre n’a avec la forme générale de la masse aucun rapport 
géométrique ; car on ne saurait croire que cette boule gigantesque ail ja- 
mais existé en entier. Il n’est pas inutile de faire remarquer que la cour- 
bure n’est pas celle d’une sphère , mais d’un ellipsoide aplati. 

Une source atmosphérique fort curieuse existe dans les bois qui entou- 
rent le lac Laacher, et rappelle, quoique sur une échelle plus petite, la 
fameuse grotte du Chien. C’est un dégagement souterrain w’acide carbo- 
nique, qui se fait jour silencieusement à travers le sol , et vient aboutir 
| dans une espèce de fosse de deux à trois pieds de profondeur pratiquée 
l dans la terre végélale au milieu des broussailles. Lorsque l’air est calme, 
la cavité se remplit presque uniquement d'acide carbonique , et il en ré- 
sulle une asphyxie assez prompte pour les êtres qui viennent y respirer. 
Le fond du trou est couvert de débris ; les insectes et surtout les fourmis 
y arrivent en grand nombre pour chercher leur nourriture ; mais, privés 
d'air, ils y demeurent la plupart, et les oiseaux, à leur tour, apercevant 
l’appât trompeur, volent vers le piége, et y sont pris. Les bûcherons, con- 
naissant fort bien cette manœuvre, visitent ordinairement l'endroit et ti- 
! rent profit de cette chasse dont la nature fait tous les frais. 

Près du volean de Gerolstein , on trouve une caverne qui donne issue à 
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un courant gazeux plus remarquable encore. Le gaz ne parait pas différer 
notablement de l’air atmosphérique ; car onle respire sans éprouver aucun 
embarras. Sa vitesse est assez grande, et même hors de la caverne on 
sent l'impression du vent qui en sort. Il est froid et humide , et pendant 
tout l'été, il dépose sur les parois de la grotte une couche de glace fort 
épaisse qui en tapisse toutes les parties , et produit des effets d’un éclat et 
d’une transparence auxquels on pourrait appliquer sans trop d’exagéra- 
tion la description généralement consacrée par les voyageurs touristes 
aux grottes à stalactites. 

Pendant l’hiver , le vent souterrain s’arrète, el la glace cesse de se de- 
poser. 

Il est très probable, dit M. Reynaud, que la température si froide de 
ce courant d’air, à l’instant où il s'échappe du sein de la terre, est le ré- 
sultat de l'expansion subite qu’il éprouve et indique par conséquent un 
état de compression antérieur. Ce phénomène est analogue à celui qui se 
passe dans la machine de Schemnitz. La présence dans l’intérieur de la 
terre d’un réservoir considérable d’air comprimé est un fait digne d’atten- 
tion, et qui pourrait peut-être se rapporter à quelques cas particuliers de 
la théorie des puits artésiens. Le suspension du courant pendant la saison 
froide tendrait même à faire croire que ce soufflet naturel est tout-à-fait 
analogue à une trompe hydraulique. Des courans d’eau naturels venant à 
tomber dans les cavernes intérieures qui doivent être nombreuses dans ce 
pays bouleversé par les volcans, entraînent dans leur chûte de l’air at- 
mosphérique qui se dégage dans les réservoirs souterrains avec une com- 
pression dépendant de la profondeur, et remonte à la surface par les ca- 
naux qu’il rencontre ; la caverne de Gerolstein ne serait alors autre chose 
que l'ouverture extérieure du tuyau de l’une de ces trompes. 


L'accès de cette caverne est facile, mais il est difficile d’y descendre, à 
cause de la raideur de la pente et de l'humidité qui rend le sol très glis- 
sant. Du reste, quand on a surmonté les difficultés , on trouve à une pro- 
fondeur peu considérable un étranglement qui empêche de pénétrer plus 
avant. 

Il existe dans une foule de localités des cavernes-ou des fentes qui , de 
même que celle décrite par M. Reynaud, donnent issue à des courans d’air 
plus ou moins impétueux. Nous nous contenterons d’en citer quelques- 
unes. 


De Saussure parle d’une caverne dans l’ile d’Ischia , connue sous le nom 
de Ventarola della Funera , de laquelle sort un vent frais. Elle est située 
au-dessous d’une petite chapelle dédiée à saint Antoine. Une ventarole 
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semblable se trouve , au dire du chevalier Hamilton , à Ottaiano, au pied 
du Vésuve. 

Les caves froides de Cesi, dans les états du pape, doivent leur basse 
température à l’air froid qui sort par les fentes d’un rocher contre lequel 
elles sont bâties. Cet air, lorsque de Saussure visita les caves, sortait avec 
tant de violence, qu’il éteignait presque les flambeaux qui éclairaient 
notre géologue. On l’assura que si la journée n’eût pas été froide, comme 
elle l'était pour la saison, le vent aurait été beaucoup plus fort. En hiver, 
au contraire, le vent, loin d’en sortir, y entre avec violence, et d'autant 
plus que le froid est plus rigoureux. C’est ce qu’indique l'inscription sui- 
vante gravée dans une des caves : 


Abditus hic ludit vario discrimine ventus, 
Et faciles meros exhibet aura jocos. 

Nam si bruma riget, quæecumque objeceris hauri. 
Evomit æstivo cum calet igne dies. 


De Saussure parle encore des caves de Caprino au bord du lac Lugan, 
au pied d’une montagne calcaire dont la pente très rapide vient se ter- 
miner tout près du lac. Ces caves ne sont point profondes, elles ne sont 
point creusées dans la terre, leur sol est de niveau avec le terrain, le mur 
de face et le toit sont entièrement à l’air ; il n’y a que le mur du fond et 
une partie des murs latéraux qui soient enterrés dans le pied de la mon- 
tagne. Ce pied est tout couvert de débris anguleux de cette même mon- 
tagne, et c’est d’entre ces mêmes débris que sort le vent frais ; mais il ne 
sort pas de partout. Le principal, quand on construit une cave, est de 
trouver les soupiraux. 

On dit que c’est à des moutons qu’on est redevable de cette découverte. 
Un berger observa que pendant les grandes chaleurs ses brebis allaient 
toutes mettre le nez contre terre sur certaines places. Il y porta la main 
pour chercher la raison de cette préférence , sentit le froid qui en sortait, 
et imagina d’y construire une cave. En effet, le vent frais se fait sentir 
même en plein air. 

Dans un lieu où l’on avait commencé à construire une cave et où il n’y 
avait encore élevé que le mur de fond avec les soupiraux qu’on y ménage, 
de Saussure trouva qu’à l'entrée de ces soupiraux le thermomètre mar- 
quait 4°, l'instrument posé sur le sol était à 8°; enfoncé à huit pouces de 
profondeur, il marquait 7°. Dans une cave fermée, la température était de 
5°; on était alors au mois d'août, et à ce moment le thermomètre à l'air 
libre et à l'ombre marquait 18. 

Nous ne suivrons pas de Saussure dans ses autres descriptions. Nous 
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ferons remarquer seulement que les caves dont il vient d’être question se 
rapprochent beaucoup de celles dans lesquelles se font les fromages de 
Roquefort. 

Gell, dans son Itinéraire de la Grèce, nous dit que dans la vallée de 
Tempé on trouve près du chemin une fente connue sous le nom du trou 
du vent (anemo trupe), d’où il sort, pendant les mois d’été, un vent fort 
et frais. 

Dans une notice d'Alexandre Kazim Beg sur le lac Ala-Goul et la ca- 
verne Ouybe , écrite sur la demande de M. de Humboldt, et insérée par 
cet illustre géologue dans ses Mélanges Asiatiques , nous trouvons le pas- 
sage suivant : « Quelques verstes au-delà des montagnes de Joug-Tau et 
de Barlyk est une caverne souterraine qui porte le nom d’Ouybe. Quel- 
quebois, et principalement en hiver, elle produit des tempêtes violentes 
qui durent souvent deux jours. » 

« Sur la côte méridiona'e de la Crimée , près de la haute montagne de 
Murgundunu-Kajase, se trouvent vers le sommet d'énormes ruines de 
pierres puantes, noirâtres, groupées les unes sur les autres et remplies de 
crevasses ; il sort d’une de ces fentes, très spacieuse , un air froid qui 
frappe le visage, il s’en exhale des vapeurs en hiver, et peut-être a-t-elle 
quelque communication avec la mer. » 

« Avant de parvenir au promontoire de Niquita-Burum, très avance 
dans la mer, on voit à gauche de la route, et à une grande élévation au- 
dessus des eaux, des blocs énormes de roche calcaire brisés et déchirés 
d’une manière effrayante; entre ces masses se trouve une excavation 
large, profonde et dangereuse, remplie de fragmens de roc d’ou s’ échappe 
un vent froid. » 

Dans l’état de la Virginie, en Amérique, nous avons la cave soufflante 
(the blowing cave), située sur la chaîne du Panther-Gap , entre Cow- River 
et Calf Pasture River , deux afluens du James. Cette caverne , dit Norse 
dans sa géographie d’Amérique, est sur le flanc de la colline, et a cent 
pieds environ à son ouverture. Le vent qui en sort constamment est assez 
fort pour tenir les herbes courbées jusqu’à vingt pas de distance. Ce cou- 
rant est le plus fort dans les temps de gelée sèche , et le moindre quand il 
pleut long-temps de suite. Il y a une caverne de ce genre dans la monta- 
gne Cumberland, près de la frontière de Ténessée. 

Keating, dans la relation d’un voyage de découvertes dans le nord des 
États-Unis, parle de même d’un courant d'air qui sort d’un rocher situé 
près des débris du fort de Necessity. 

ROUTAN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 mars 1933. 


La quinzaine qui s'achève a été marquée par deux fautes graves , et que 
le pouvoir , si habile qu’il soit , aura grand”peine à effacer. La mémoire po- 
pulaire , qui sommeille rarement , n’oubliera pas de si tôt ces deux lourdes 
bévues qui compromettent si étrangement la raison et la sagacité que le 
ministère s’attribue. A vons-nous besoin de le dire ? La destitution de M. Du- 
bois et le procès de la cour d’assises ont porté une mortelle atteinte à la 
souveraine impartialité de M. Guizol, comme aussi à l’esprit fin, délié 
souple, injouable de M. Thiers. Après deux erreurs pareilles, l'historien 
des Stuarts et le panégyriste de la révolution française auront mauvaise 
grâce à se vanter de leur capacité politique. La colère et l’imprévoyance 
sont mauvaises conseillères, et nous le voyons bien. 

M. Dubois de Nantes , qui , pendant six ans , fut un des organes les plus 
éloquens , un des interprètes les plus courageux de la pensée politique du 
pays , qui fit une guerre si vive et si acharnée aux projets désastreux de la 
reslauration, qui, parmi toutes ces voix sans nom de la presse périodique, 
avait eu la gloire si rare et si difiicile de constituer une puissance indivi- 
duelle, celui même qui porta le premier coup au cabinet du 8 août , devait 
s'attendre aux boutades puériles, aux enfantines bouderies de son ancien 
ami. Il connaissait de longue main son irritabilité maladive , sa résistance 
opiniâtre à toute contradiction, si modérée qu’elle fût. Et aussi a-L-il fait 
preuve d’une résignation honorable et d’une politesse parfaite. Réveillé à 
deux heures du matin pour apprendre sa destitution, il ne s’est pas présenté 
au chevet du ministre malade pour demander justice et réparation ; il 
saura bien attendre : quand le temps sera venu , il n’aura qu’un mot à dire 
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pour revendiquer son droit. Il n’aura qu’à lire d’une voix paisible et claire 
la loi que M. Guizot ignorait sans doute, quand il a voulu l'appliquer. 
S’il fallait en croire l’Excellence, elle pourrait congédier un conseiller de 
l’Université , et n’aurait pas la faculté de renvoyer un maitre d’études. Est- 
il pardonnable d’avoir publié de si savantes leçons sur les codes ripuaire 
et bourguignon , et de ne pas soupçonner les arrêtés universitaires, quand 
on veut être grand-maître ? 

Il faudra bien que M. Guizot plie et se soumette, qu’il retire son or- 
donnance , ou qu’appelé devant le conseil d’état, il y vienne en bottes, la 
cravache à la main, comme l’élève de Mazarin et d’ Anne d’Autriche, pour 
tancer ses juges. 

Mais comment M. Thiers se relèvera-t-il? Que va-t-il faire de cette in- 
génieuse conspiration , si adroitement préparée , si comblée de larmes et 
de félicitations, de réconciliations et de dévoñmens, si utile en son temps, 
et si embarrassante aujourd’hui? Après avoir tranché, pendant quelques 
semaines , du Frontin, du Mascarille et du Figaro, après avoir publique- 
ment annoncé que les valets de Regnard, de Molière et de Beaumarchais 
n'étaient que des écoliers misérables , et qu’il en savait plus qu’eux tous, 
comment se retirera-t-il de ce mauvais pas? Le chemin est glissant , et le 
pied d’un mulet pourrait à peine s’y tenir sûrement. Étourdi, vantard, 
gaspilleur de lui-même, protée inconstant qui se souvient un jour des 
promesses de M. de Calonne, et le lendemain des hardiesses de Mirabeau, 
comment jettera-t-il les ténèbres dans cette lumière importune, qui des- 
sille les yeux et le menace de confusion ? 

Il avait trouvé une Jeanne d’Arc chargée, comme son illustre aïeule, 
d’une mission céleste, prédestinée à sauver la monarchie, et voici que des 
amis indiscrets expliquent par des raisons très humaines le courage hé- 
roïque de mademoiselle Boury. Elle a détourné le bras qui allait frapper sa 
majesté pour acheter une auberge ; vit-on jamais pareille impertinence ! 
Encore si elle eût soutenu jusqu’au bout le rôle de la vierge de Vaucou- 

eurs! mais, non, elle chancelle et pälit. Ses yeux noirs ne se lèvent plus 
qu’avec timidité sur l’auditoire étonné. Son front s'incline. Elle désavoue 
par son silence la destinée glorieuse qu’elle avait acceptée. Elle ne veut 
plus de l’immortalité à laquelle sa pudeur s'était résignée. 
Pauvre M. Thiers! je ne puis le blämer , car je le plains de toute mon 
âme. Pour la première fois qu’il se mêle d’inventer , tant oser et si mal 
réussir ! Les deux accusés traduits en cour d’assises confondent par la net- 


teté de leurs réponses la partialité captieuse du président et l’exaspération 
fébrile de M. Persil. 


Attendons la fin de la comédie. 
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Une idée infiniment délicate de M. Dupin mérite de notre part une 
mention honorable. Cette idée que les journaux et les salons ont traitée 
avec trop de dédain vraiment , et qui n’a guère rencontré que de l’indiffé- 
rence, est un chef-d'œuvre à troubler le sommeil d’un courtisan et d’un 
tribun , d’un aide-de-camp de sa majesté et d’an aventurier de tribune. 
Le second bal de M. le président a été parfaitement convenable , comme 
le premier , remarquable par le bon accueil et l’aménité. Mais le député de 
la Nièvre ne peut rester en si beau chemin. Il faut qu’il prouve à la France 
et au roi qu’il les aime,tous deux d’un égal amour : à l’une qu’elle est heu- 
reuse , à l’autre qu’il est confiant; et pour ce faire, qu’a-t-il imaginé? un 
troisième bal où les 86 départemens seront représentés par leurs costumes 
caractéristiques. On ne dit pas si les épouses des honorables seront char- 
gées exclusivement de porter le costume. 

Une chose m’attriste seulement, c’est qu’au lieu du costume local, 
M. Dupin n’ait pas choisi le costume allégorique. J'aurais tant aimé à voir 
les danseuses coiffées de tours et de bastions, comme les trente-deux villes 
que M. Huyot a demandées pour l’attique de l'Étoile! C’eût été beaucoup 
mieux assurément , et plus gracieux que la poudre, louée à l’étourderie 
par l'héritier du trône, et portée à l’envi par des femmes lasses de leur 
jeunesse et de leur beauté. 

Pour compléter dignement cette miniature historique, je vous parlerai 
de deux livres qui contrastent merveilleusement par leur sens et leur por- 
tée. La Destination de l'homme, de Fichte, que M. Barchou nous a don- 
née, interprêtée par une belle et simple préface, est un des plus beaux 
monumens de la philosophie, comparable pour la grandeur , l'élévation et 
l'intimité aux meilleurs dialogues de Platon; réunissant au même degré 
la lueur paisible de la raison et l’éclat éblouissant de la poésie, comme 
aux temps de la Grèce de Périclès. Dans le Livre des femmes, j'ai distin- 
gué particulièrement une vieille Histoire , quine mérite pas son titre, puis- 
qu’elle raconte , avec un charme plein d’animation et de nouveauté, un 
épisode de la vie du cœur, la seule histoire qui ne vieillisse pas. Peut-être 
l'ironie y est-elle trop abondante; mais elle se réfute elle-même en maint 
endroit, et ne convertit personne. 


P. S. Ce soir le procès de Bergeron et de Benoît n’est point encore jugé. 
A notre avis, la décision du jury ne saurait être douteuse. Un fait imper- 
ceptible , inaperçu au milieu des mille événemens que chaque jour enre- 
gistre, nous confirme dans cette espérance. Nous apprenons qu’une mé- 
daille destinée à consacrer le souvenir de l’attentat du 49 novembre, et 
du miracle qui a sauvé la France et le roi, demandée par un auguste 
personnage à l’un de nos plus habiles graveurs, vient d’être décomman- 
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dée. Ceci est de bon augure pour la défense. Que ferait M. Persil de ces 
deux têtes dont le crime est révoqué en doute par les victimes elles- 
mêmes ? 


— Il n’y a d’important , dans les nouvelles théâtrales de la quinzaine, 
que Gustave III. Quelle drôle de chose que de rendre compte d’un opéra ! 
Un opéra nouveau est une si drôle de chose par lui-même ! 

Autrefois, dans une académie royale de musique , on se serait imaginé 
qu’on allait entendre de la musique. Quant à moi, je ne suis point musi- 
cien, je puis le dire comme M. de Maistre, j’en atteste le ciel, et tous 
ceux qui m’ont entendu jouer du piano. Mais je crois qu’en vérité je n’en 
ai pas besoin cette fois-ci. Ce qu’il y a de plus joli dans Gustave, en fait 
de musique et de poème, c’est un galop. 

Oui, un galop! il n’y a que cela dans la pièce. Vous croyez peut-être 
que j'en veux dire du mal. Point du tout ; la pièce est admirable , car le 
galop est divin. Et comment aurait-on pu amener le galop sans la pièce ? 
comment la pièce aurait-elle fini sans le galop ? Vous voyez bien que cela 
se tient. Remarquez, je vous prie, comme ce galop est amené : 

Vous savez que Gustave IIT a été assassiné par un de ses amis, nommé 
Ankastroëm, par la raison qu’il lui avait fait perdre son argent , en chan- 
geant la valeur des papiers publics. C’est une raison comme une autre, et 
qui vaut bien celle pour laquelle M. Levasseur tire un coup de pistolet à 
M. Adolphe Nourrit , le seul crime de M. Nourrit étant, à ma connaissance, 
de chanter une ariette ou deux à mademoiselle Falcon. Ankastroëm était 
donc à couteau tiré, depuis un an ou deux, avec son bon roi; M. Levas- 
seur est très bien avec M. Nourrit. C’est son favori, son confident intime ; 
le premier acte s’ouvre là-dessus. 

Je conviens que le caractère de Gustave est très bien compris par le 
coslumier. Sa redingote verte est admirable. Nonchalamment couché sur 
un sopha, le sage monarque se fait jouer un ballet, pour se délasser des 
soins de son empire; mais, dussé-je passer pour un maniaque et un igno- 
rant, je ne saurais approuver les roses-pompons de couleur écarlate, qu’il 
porte à ses souliers. 

Au second acte, nous sommes chez la sorcière. Quelle sorcière? dites- 
vous; c’est ce que j'allais vous demander. Mais qu’il vous suffise d’ap- 
prendre que le roi est déguisé en matelot. Le costume va à ravir au jeune 
page , mademoiselle Dorus. La sorcière prédit au roi qu’il sera assassiné : 
amen dico vobis. Et, comme Jésus-Christ, Gustave reçoit de son futur 
meurtrier la poignée de main de Judas. 

Au troisième acte, nous sommes en plein vent. La décoration est su- 
perbe. Ankastroëm trouve sa femme en rendez-vous avec son maître, et, 
comme le mari de Molière, il se charge de la reconduire voilée. Il paraît, 
d’après ce que j’ai entendu dire, que ce mari, qui ne reconnaît pas sa 
femme , et qui lui offre galarment le bras pour la ramener à la ville, est 
d’un effet très dramatique. Voilà comme tout change avec le temps. 

Au quatrième acte, Ankastroëm , qui a reconnu sa femme, chante dans 
ses appartemens avec un petit nombre d'amis. 
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Au cinquième acte, voilà où j'en voulais venir, on danse le galop. Ceux 
qui n’ont pas vu ce galop, ne savent rien des choses de ce monde. Jamais 
l'éclat des bougies, le bruit d’une fête, le parfum des fleurs, la musique, 
la folie et la beauté, n’ont fait une heure de plaisir comparable à celle- 
là. Jamais les masques agaçans, les costumes bizarrement accouplés, les 
dominos et les grotesques, n’ont fait ondoyer leurs mille couleurs avec 
plus de grâce et d’esprit sous l’éclatante lueur des lustres. Jamais un col- 
légien , lisant les Mille et une Nuits, n’a vu passer, dans ses rêves du soir, 
une fantasmagorie plus voluptueuse et plus enivrante. L'ensemble en est 
éblouissant ; l’analyse en est amusante. Si c’est là ce qu’on appelle l’art 
du théâtre, son but est rempli. La réalité est vaincue , et la magie n’ira pas 
plus loin. 


Et, je vous le demande, que nous importe le reste ? que nous importe à 
nous qui venons nous accouder sur un balcon, deux heures après diner, 
que l’art soit en décadence, que la vraie musique fasse bäiller, que les poè- 
mes de nos opéras dorment debout ? que nous importe que les bouffes aient 
perdu la vogue, que l’'admirable talent de Rubini s’épuise en difficultés 
et danse sur la corde comme l’archet de Paganini ? que nous importe qu’on 
en soit venu pour attirer la foule , jusqu’à faire de nos opéras des concerts, 
et de nos concerts des opéras, qu’on nous donne un acte de l’un, un acte 
de l’autre, qu’on mutile Don Juan (Don Juan!), qu’on n’ait plus ni le sens 
commun ni l'envie de lavoir, qu’avaient du moins nos pères, que les 
principes soient à tous les diables, et Mme Malibran en Angleterre ? Il 
nous reste un galop, et du moment qu’on danse , qu'importe sur quel air ? 
j'aime autant mes yeux que mes oreilles. 


Vous croyez peut-être que c’est par fantaisie que l’opéra est à la mode ? 
pas du tout ; il y a une raison à tout ce qui se fait sous la lune, et la Pro- 
vidence sait pourquoi un siècle porte des habits carrés plutôt qu’un autre. 
C’est l’éternelle sagesse elle-même qui a mis le moyen âge en pantalon 
collant, et pas un atome de poudre à la Richelieu n’est tombé impunément 
sur la nuque de la régence. Avez-vous été au Gymnase depuis peu ? aux 
Variétés ? à la Porte-Saint-Martin? Etes-vous convaincu qu’on y bäille ? 
Je ne vous demande pas si vous êtes allé aux Français, car il paraît qu’à 
la lueur de certaines lampes mal entretenues d’une huile épaisse, il se joue 
chaque jour sous une voûte déserte au coin du Palais-Royal une certaine 
quantité de drames ignorés. Mais pour tout dire en un mot, êtes-vous allé 
hier, irez-vous demain ailleurs qu’à l'Opéra? Là est le siècle tout entier. 
Que nos musiciens apprennent à jouer des contredanses ; qu’ils songent à 
entourer ce divin spectacle de languissantes mélodies, de molles séréna- 
des; à ce prix, on veut encore de leurs efforts ; que nos poètes sachent 
amener une fête , une orgie; qu’ils placent à propos dans leur cadre douze 
légères folies armées de leurs grelots; qu’on y assassine un roi ou deux, si 
vous y tenez, mais que nous ayons des bals à la cour, et des galops. 

A propos de galop, voilà le carnaval qui se meurt. C’est aujourd’hui la 
mi-carême, bien qu’il n’y ait plus de carême. N'y a-t-il pas eu quelque 
part des criailleries contre notre carnaval de cette année? Il appartient à 
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un pédant ennuyé de vivre, d’injurier des mascarades. A qui diable une 
mascarade a-t-elle jamais fait tort de sa vie ? On se plaint que les jeunes 
gens aillent aux Variétés; je demande où l’on veut qu’ils aillent. Le fau- 
bourg Saint-Germain n’a pas donné un bal; il ne sy prend pas une glace, 
il ne s’y atièle pas quatre chevaux par jour. La Chaussée-d’Antin bâille 
fort aussi , quoiqu’on y attèle beaucoup et qu’on y mange de même. Pour- 
quoi le jour du bal de l'Opéra, lorsque le directeur a voulu faire une ten- 
tative hardie et nouvelle, persanne n’y a-t-il répondu ? pourquoi ce jour- 
là cumme les autres, pas une femme du monde n’a-t-elle osé prendre le 
masque ? je ne dis pas le domino; ce vieil et insipide oripeau se promène 
depuis long-temps dans le désert. Mais on nous parle des mœurs de la ré- 
gence ; en quoi les nôtres valent-elles mieux ? 

Lorsque la reine de France, déguisée en marchande de violettes, ve- 
nait avec sa cour à l'Opéra, l'esprit pouvait entrer dans les plaisirs de la 
soirée, et il sortait de ces lèvres de carton rose d’autres choses que les 
hurlemens de l'ivresse et les saletés du cabaret. Vous appelez ces mœurs 
infâmes ; vous repoussez les femmes dans leurs ménages , et vous entourez 
d’une grille de fer le berceau de leurs filles. Cela est très sage, très juste, 
très décent. Mais un jeune homme ne se marie pas à vingt ans, et tous 
les ans le mardi gras vient à son heure, qu’on veuille ou non de lui. Ac- 
corderez-vous à la jeunesse qu’elle ait des sens, des besoins de plaisir, 
parfois même des jours de folie? Où voulez-vous qu’elle les passe? C’est 
un Anglais silencieux qui glisse sous une table inondée de porter, sans 
proférer une plainte, et qui s'éteint dans l’eau-de-vie avec le papier em- 
brasé qui la brûle. I! faut aux Français des voitures pleines de masques , 
des torches, des théâtres ouverts, des gendarmes et du vin chaud. Tant 
pis pour le siècle où les cabarets sont pleins et où les salons sont vides. 
Donnez la terré aux saint-simoniens, à chacun une pioche et un bonnet 
de coton. Otez à l’or sa valeur, au plaisir son attrait; faites de la société 
un champ de blé de la Beauce, où pas un épi ne dépasse l’autre. Vous 
n’aurez plus alors de jeunesse dorée , ni de Lonchamp sur le boulevard 
Italien. Mais tant que vous voulez vivre dans un pays libre, où chacun 
peut faire ce qu’il entend , où l’or est en cours, où le plaisir est à bon 
marché, ne vous étonnez pas que les jeunes gens aillent en masque ; ét 
vous, législateur prudent et circonspect , qui prêchez la morale publique, 
souvenez-vous de Caton l'Ancien, qui félicitait un jeune homme en le 
voyant sortir d’un lieu de débauche. 


FIN DU PREMIER VOLUME. 
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